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Capitulo I 


A1 sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda solto la pluma y levanto la 
cabeza. Una palmera enana movla detras de el con balanceo repentino sus 
anchas manos de multiples y puntiagudos dedos. Para evitarse este contacto 
avanzo el sillon de junco, pero no pudo seguir escribiendo. Algo nuevo habla 
ocurrido en torno de el mientras con el pecho en el filo de la mesa y los ojos 
sobre los papeles hula lejos, muy lejos, acompanado en esta fuga ideal por el 
leve crujido de la pluma. 

Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir de su abstraction; 
pero una vida interna, ruidosa y movil pareria haber nacido en las cosas hasta 
entonces inanimadas, mientras la vida ordinaria callaba y se encogla en las 
personas, como poselda de subita timidez. 

Sus ojos, fatigados por la escritura, hulan de las ampollas electricas del techo, 
inflamadas en plena tarde, para reposarse en los rectangulos de las ventanas que 
encuadraban el azul grisaceo de un dla de invierno. La blancura de la madera 
laqueada temblaba con cierto reflejo humedo que pareda venir del exterior. Dos 
salones agrandados por la escasez de su altura eran el campo visual de Ojeda. En 
el primero, donde estaba el, mezclabase a la blancura uniforme de la decoration 
el verde charolado de las palmeras de invernaculo, el verde pictorico de los 
enrejados de madera tendidos de pilastra a pilastra y el verde amarillento y 
velludo de unas parras artificiales, cuyas hojas parecian retazos de terciopelo. 
Sillones de floreada cretona en torno de las mesas de bambu formaban islas, a 
las que se acogian grupos de personas para embadurnar con manteca y 
mermeladas el pan tostado, husmear el perfume del te o seguir el burbujeo de las 
aguas minerales tenidas de jarabes y licores. 

Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados pasaban con la 
bandeja en alto por los canalizos de este archipielago humano sorteando los 
promontorios de los respaldos, los golfos y peninsulas formados por las rodillas. 
Una vidriera, de pared a pared, formada de pequenos cristales biselados, dejaba 
ver el salon inmediato, bianco tambien, pero con adornos de oro. Los asientos 
tapizados de seda rosa, igual a la que adornaba los pianos de las paredes, estaban 
ocupados por senoras. El ambiente era mas limpio que en el jardin de invierno, 
donde una atmosfera de humo de habano y tabaco oriental con perfume de opio 



flotaba sobre las plantas. Mas alia de estos corros femeninos en torno de las 
mesas de te, media docena de musicos, uniformados lo mismo que los 
camareros, agrupabanse sobre una tarima, alrededor de un piano de cola. Sus 
cabezas rubias de germanos y los arcos de sus violines destacabanse sobre los 
rectangulos luminosos de cuatro ventanas que cerraban la perspectiva. A1 otro 
lado de los cristales, ligeramente turbios por la humedad exterior, movlase, 
pasando de una a otra ventana, con lento balanceo, una especie de columna, 
esbelta, amarilla, de invisible termino, acompanandola fieles en este cambio de 
situacion, regular y acompasado como el de un pendulo, unas llneas negras y 
oblicuas semejantes a cuerdas. 

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el te humeaba en la taza de 
Ojeda, ahora varia, y blanqueaban sobre la mesa los pliegos, cubiertos al 
presente de compactas llneas. Las personas cercanas a el fumaban silenciosas o 
seguran sus conversaciones con lentitud sonolienta. Del fondo del segundo salon 
llegaban, confundidos con risas de mujeres y choque de bandejas, los tecleos del 
piano y los gemidos de los violines; del techo, coloreado a la vez por el reflejo 
azul de la tarde y el frio resplandor de las ampollas electricas, descendian 
gorjeos de pajaros, como una evocacion campestre que parecia animar la 
artificial rigidez del jardin contrahecho. Por la parte exterior se deslizaban de 
ventana en ventana los bustos de unos paseantes, siempre los mismos, 
ocultandose para volver a aparecer con regularidad casi mecanica; como si se 
moviesen en un espacio reducido, con los pasos contados. Ninos rubios, 
sostenidos por criadas cobrizas, adherian a los cristales las rosadas ventosas de 
sus labios, empanandolos con circulos de vaho, y agitaban las manecitas para 
saludar a las madres y hermanas que estaban en los salones. 

Algo nuevo habia sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda escribia. Su 
sillon, antes inmovil, con solida estabilidad, parecia agitado por 
estremecimientos nerviosos, lo mismo que una bestia que jadea afirmada sobre 
sus patas. La raza, como si la animase de pronto un alma traviesa, iba a pequenos 
saltos, repiqueteando en su plato, de un extremo a otro del velador. Unas j aulas 
de bronce pendientes del techo empezaban a balancearse, y dentro de ellas 
saltaban los canarios, sin dejar de cantar, buscando en el vaiven de su prision un 
punto inmovil. Las cortinillas de las ventanas, sujetas por sus abrazaderas, 
agitabanse bajo un soplo invisible. El suelo de mosaico, liso, unido, inerte a la 
vista, parecia ondular como si por debajo de el mugiese un huracan. Al sordo 
zumbido de la gente que ocupaba los dos salones uniase un retintin continuo de 
platos, vidrios y maderas. Todo cantaba de pronto, como si una vida extrana 
resucitase los objetos inanimados, haciendolos conversar con voces y golpeteos: 
el cuchillo contra el vaso, la cuchara contra la botella, el sillon contra la mesa, la 



fosforera de loza contra el bucaro de flores. 

En un rincon del invernaculo, alineadas sobre un aparador, las cafeteras y 
teteras paredan deliberar con la solemnidad de un consejo de ancianos, 
chocando gravemente sus barrigas metalicas. Un cesto de Idas blancas colocado 
en el centro de la pieza estremedase como un monton de nieve tocado por un 
remolino. Las paredes inmoviles, firmes, de un espesor considerable a juzgar por 
los profundos quicios de puertas y ventanas, estaban prontas a animarse 
igualmente a impulsos de esta vida misteriosa. Permanedan en silencio, con la 
calma de las construcciones que desaflan a los siglos; pero Ojeda, viendolas, se 
acordaba de ciertas personas que aun estando calladas inspiran la certeza, no se 
sabe por que, de que tienen buena voz y aman el canto. Estas paredes blancas, 
que paredan de una sola pieza, podlan crujir tambien con internos roces, 
uniendo sus crepitaciones y quejidos al concierto de los objetos. 

Una puerta sin cerrar se movio por unos instantes como un abanico loco, hasta 
que con un golpe igual a un pistoletazo aviso a los domesticos, que corrieron a 
asegurarla. Y este estremecimiento de huracan invisible parecia mas extrano en 
el ambiente cerrado y bien calafateado de los salones, cada vez mas denso y tibio 
por la respiracion de las gentes, el humo de los cigarros y el vaho de las tazas. 
Los ninos rubios habian desaparecido de las ventanas; los paseantes, cada vez 
mas escasos, transitaban por el exterior con el busto inclinado, llevandose una 
mano a la gorra y ladeando la cara para defender los ojos y las narices de algo 
molesto; los velos femeniles crujian lo mismo que banderas o se elevaban en 
espirales de color, manteniendose rebeldes a las manos enguantadas que 
pretendian aprisionarlos. Algunos que avanzaban abombando el pecho con aire 
de reto y la cabeza descubierta sentian en torno de su frente el tragico 
despeinamiento de Medusa: un llamear de cabellos echados atras, como si una 
fuerza invisible intentase arrancarlos. 

Transcurrian ahora largos espacios de tiempo sin que los vidrios reflejasen el 
paso de una persona. Pero algo nuevo vino a asomarse a la vez a todos ellos. Era 
una faja de color azul, mate y opaca, que empezaba por marcarse levemente en 
el filo interior de las ventanas. Luego subia y subia lentamente con la ascension 
del agua que hierve, hasta llenar la mitad del rectangulo de cristal; permanecia 
inmovil un momento, temblando en ella lejanos redondeles de espuma, ojos 
curiosos que intentaban contemplar el interior de los salones, y poco despues se 
iniciaba su descenso con gran lentitud, cediendo el paso a la triste claridad de 
una tarde sin sol. Y cuando las ventanas de un lado quedaban libres de este 
testigo azul, las del lado opuesto estaban invariablemente ocupadas por el. 

Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una senora palida 
que se llevaba un panuelo a la boca. Luego paso tras ella, apoyada en el brazo de 



un domestico, una dama sexagenaria que hablaba en portugues con voz doliente. 
Algunos de sus vecinos se levantaron, deslizandose por la gran escalera con 
balaustres de tallada caoba, que venia a terminar en la puerta del jardln de 
invierno. Abrianse grandes claros en la concurrencia. Desaparerian las gentes 
con discretion, en suave retirada, sin que se enterasen los demas de por donde 
hablan escapado. La pequena orquesta parecio adquirir mayor sonoridad al 
quedar vados los salones: los instrumentos de cuerda lloraban como si 
anunciasen una desgracia en la melancolla azul de la tarde. En torno de las 
mesas languidedan las conversaciones. Muchos cerraban los ojos como si les 
preocupasen tristes recuerdos. Dos puertas abiertas al mismo tiempo dieron 
entrada por un instante a una manga de aire frio, arrollador, cargado de humedad 
y emanaciones salitrosas, que hizo arremolinarse flores y plantas y volar algunos 
papeles sobre las mesas. 

Defendio Fernando los suyos entre ambas manos, y al restablecerse la calma, 
se arrellano en el sillon con un regodeo voluptuoso. Sentla el orgullo de su salud, 
la certeza de que esta no podia turbarse en medio de la zozobra creciente que se 
revelaba en la tristeza de muchos ojos y la palidez de muchos rostros. Era el 
placer egoista del que contempla el peligro ajeno desde un lugar seguro. 
Ademas, experimentaba una satisfaction animal al apreciar su asiento mullido, 
el ambiente tibio, las plantas y flores que le rodeaban. Asi deblan ser las grandes 
alegrias de los esquimales, encogidos en su vivienda apestosa durante el 
invierno, mientras afuera sopla el huracan y cae la nieve. 

Aspiro el humo de su cigarro, llamo a un camarero para que se llevase el 
servicio de te, que le molestaba con sus incesantes tintineos, y busco en los 
papeles el pliego interrumpido. 

—iQue estaba yo escribiendo?... 

Al murmurar acariciabase el bigote con el cabo del estilografo, mientras sus 
ojos recorrian las paginas emborronadas para restablecer la ilacion de sus ideas. 
Olvidose instantaneamente del lugar donde estaba; paso de golpe a un mundo 
distinto, un mundo solo de el, que parecia latir en los pliegos ennegrecidos por 
su escritura. A impulsos del deseo avanzaba por estos, releyendo su pensamiento 
como si fuese de otro, encontrando una deleitacion melancolica y dolorosa al 
unirse de nuevo con sus recuerdos. 

En Lisboa solo pude escribirte unas lineas en una postal. Me falto el 
tiempo. El tren llego con retraso; luego el registro de los equipajes en la 
Aduana y el trasatlantico que estaba ya fondeado en el rio, mugiendo a cada 
instante como el que no quiere esperar. ;Y yo que soy tan torpe para los 
menesteres vulgares de la vida!... Recuerda cuantas veces te has reido de mi 
inutilidad en nuestros viajes... Nuestros viajes jay! tan lejanos, jtan lejanos! 



que no se cuando volveran a repetirse... Por fortuna, encontre en el tren a un 
companero: un tal Isidro Maltrana, tipo curioso, al que conoci vagamente 
en mis tiempos de bohemia heroica, y que va, como yo, a Buenos Aires. La 
identidad de nuestros destinos nos ha hecho intimar rapidamente. Hace unas 
sesenta horas que estamos juntos, y no parece sino que hemos andado 
apareados toda la vida. El dice que quiere ser mi secretario, o mas bien, mi 
escudero, en esta aventura estupenda que acabo de emprender. En Lisboa 
entro en funciones, encargandose de las tareas enojosas del embarque... 
Pero ^por que te cuento esto? Tal vez por distraerme, por enganarme, por 
miedo a evocar los recuerdos de nuestro ultimo dia, que aun parecen 
envolverme como esos perfumes intensos y tenaces que nos siguen a todas 
partes. jEl domingo pasado! ^Te acuerdas?, ^te acuerdas?... Solo han 
transcurrido tres dias: aun me parece sentir en mis manos el contacto de tus 
cabellos; aun escucho tu voz; aun veo tus ojos. Te respiro en esta soledad. 
Llevo en el bolsillo, sobre mi pecho, tu ultimo panuelo. Vienes conmigo... 
;Y estamos ya tan lejos el uno del otro!... 

Ojeda ceso de leer unos momentos, conmovido por sus propias palabras. 
Frases vulgares, de una frivolidad antigua como el mundo: todos los enamorados 
dicen lo mismo. Tal vez aquellos camareros de chaqueta azul escriblan en su 
idioma los mismos conceptos a las fraulein rubias de Hamburgo y de Brema. 
Pero el amor es como la muerte y como todos los grandes accidentes de la 
existencia. En otros parece regular, ordinario, sin que merezca atencion; pero 
cuando se experimenta en la propia persona adquiere las proporciones inauditas 
de uno de esos acontecimientos que deben influir en la suerte del mundo. 

Para el habla ocurrido tres dlas antes en Madrid, al anochecer de un domingo, 
un suceso enorme, igual a los que cambian el curso de la humanidad o el aspecto 
del planeta. Y convencido de esto, queria abarcar con la pluma la grandeza 
infinita de su desolacion. 

Aparentabamos serenidad, confianza en el porvenir, certeza de volver a 
vernos; pero de pronto nos fue imposible fingir por mas tiempo, y habla 
lagrimas en nuestros ojos y en nuestra voz... Y sin embargo, este dolor casi 
no era nada; habla en el mas preocupacion que realidad. Aun podlamos 
vernos; aun podlamos hablarnos. Llorabamos como se llora en la casa de un 
muerto cuando esta todavla de cuerpo presente. El dolor parece anestesiado 
por el aturdimiento de la catastrofe; hay todavla una realidad que sirve de 
consuelo; queda aun el cuerpo ante la vista: se llora mas por el futuro que 
por el presente. Lo terrible es cuando se lo llevan, y no queda nada y hay 
que abrazarse para siempre al recuerdo... Yo me consideraba el otro dia, al 
separarme de ti, el mas infeliz de los hombres, y ahora pienso con envidia 



en aquellos instantes. jTe veia aun!... Y ahora cada momento que transcurre 
me aleja mas de ti; cada vuelta de las helices establece una separacion 
mayor entre nosotros; un minuto representa centenares de metros; una hora 
una distancia enorme, que no podrlamos salvarla en un dla aunque 
marchasemos apoyados el uno en el otro, mirandonos en los ojos, olvidados 
del mundo. Nuestros cielos van a ser distintos; nuestras estrellas seran otras: 
cuando tu vivas en los esplendores de la primavera, yo sentire los frios del 
invierno; cuando tu despiertes como una alondra, con el sol que entrara por 
tus balcones, yo gemire en medio de la noche murmurando tu nombre... jY 
sera en vano! La desesperante extension de una mitad del planeta va a 
interponerse entre nosotros... jAy! jquien me devolvera tus ojos amados de 
reflejos de oro, tus brazos suaves de blancura de hostia, tu voz ceceante de 
infantil arrullo, tu boca de lacre, tu pecho neumatico, cojln de ensuenos y de 
olvido!... 

Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes, su ultimo dla en 
Madrid... Una gran mancha roja temblaba sobre el empapelado de una pared: era 
el reflejo de incendio del carbon amontonado en la chimenea, unica luz del 
dormitorio. Y sobre el fondo rojo, parpadeante, una sombra horizontal, de 
contornos humanos. Ojeda conocia bien las lineas de este cuerpo: era ella, 
pegada a el, bajo las cubiertas de la cama, empequenecida, humilde por el dolor 
de una desesperacion silenciosa. El tambien permaneda callado, con la nuca en 
las almohadas; percibiendo entre sus brazos el dulce contacto de unas espaldas 
sedosas revueltas en blondas; sintiendo en un hombro la leve pesadumbre de su 
cabeza, que parecia querer ocultarse, hundirse. Una caricia humeda refrescaba su 
cuello: tal vez era el contacto de su boca abandonada; tal vez eran lagrimas. Y 
los dos permanecian en dolorosa inmovilidad, temiendo que sus ojos se 
encontrasen, evitando una palabra que hiciese estallar la callada pena; pero los 
dos, al fingir esta indiferencia heroica, se adivinaban mutuamente. 

Sus caricias hablan sido tristes, desesperadas; algo semejante—pensaba Ojeda 
—a los amores de un condenado a muerte en visperas del suplicio. El goce 
animal les habia hecho olvidar la realidad por algun tiempo; pero al sobrevenir el 
cansancio y la hartura, los dos experimentaban la misma deception del enfermo 
que ve reaparecer sus dolores luego de un paliativo con el que creia sanar para 
siempre... jY no habia mas! jY la hora terrible estaba mas proxima que antes!... 

Al traves de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la estrecha calle 
popular. Un vendedor pregonaba patatas asadas, llamandolas "chuletas de 
huerta", con melancolico quejido, como si cantase una desgracia. Ojeda le saludo 
mentalmente, con cierta emotion, y penso que tal vez hacia ella lo mismo. 
Nunca le habian visto; no sabian ciertamente si era un hombre, un nino o una 



vieja, pero durante cuatro anos le oian todas las tardes de cita amorosa, siempre a 
la misma hora, sirviendoles su grito de aviso cronometrico. Seguramente eran las 
seis y media. jAdios!, jadios! jCuando volverian a olrle!... Luego paso un tropel 
de chicuelos voceando los periodicos de la tarde, con la resena de la corrida de 
toros. Un piano de manubrio rompio a tocar, en medio de la calle, un vals de 
opereta vienesa, con apresurado tecleo y acompanamiento de timbres. Se ola la 
voz del organillero pidiendo a gritos que «le echasen algo» de los balcones. 
Cuando callaba el piano venla de lejos un runruneo de guitarra con choque de 
castanuelas y ferreo retintln de triangulo. Una voz bravla de cantor nomada 
entonaba una jota, venerable musica del terruno, miedosa de aventurarse en el 
centro de Madrid y que se extingue lentamente en el refugio de los barrios 
populares. Igualmente les habla visitado muchas tardes este canto medieval, 
evocando en el cerrado dormitorio un recuerdo de excursiones en automovil por 
las altiplanicies de Castilla: una vision de llanuras de rastrojo con hilos de agua 
bordeados de alamos; cubos de fortaleza sosteniendose erguidos entre montones 
de ruinas; pueblos de color pardo; torres de iglesia con nidos de cigiienas en el 
remate. jAdios! jTambien adios! 

De pronto, un sonido metalico, de mlstica vibracion, suave como la voz de 
una mujer, corto el aire, envolviendo los ruidos de la calle. Era para Ojeda la mas 
amada de todas las visitas invisibles que venian a buscarles en su encierro 
amoroso. 

—La campana de don Miguel—murmuro tristemente una boca junto a su 
cuello. 

Si; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les avisaba el momento 
de sacudir la dulce pereza, de levantarse y comenzar los preparativos de 
partida... «Don Miguel» era Cervantes, y la campana la de un convento 
inmediato donde aquel habia sido enterrado. Nadie conocia su tumba. Sus 
huesos se pulverizaban revueltos con los de los sacristanes y antiguos vecinos 
del barrio; pero era indiscutible que alii habian dado tierra a su cadaver, y esto 
bastaba para Fernando. Y desconociendo la personalidad del convento y de sus 
habitantes femeninos, la campana de las pobres monjas era siempre para los dos 
amantes «la campana de don Miguel». 

Sentian gran satisfaccion y hasta orgullo ingiriendo en sus ocultos amores el 
recuerdo del famoso hidalgo. Ojeda, que era poeta, habia decidido tomar aquella 
casa, para sus encuentros amorosos, solo por la vecindad del convento. Ademas, 
este barrio popular y sucio habia sido el de los grandes autores del Siglo de Oro, 
el llamado «barrio de los poetas». En el espacio ocupado por tres calles pequenas 
habian vivido casi a un tiempo los hombres mas celebres de la literatura 
castellana. 



Cuando al cerrar la noche salia Fernando, sintiendo en su brazo el brazo de la 
amante y en la muneca el dulce cosquilleo de sus dedos juguetones, detenlase 
algunas veces en la angosta acera antes de ganar las calles amplias del centro de 
la ciudad. «Esta era la casa de Lope de Vega...» Esta no; era otra que ocupaba el 
mismo sitio y tenia un huerto, y en el, a la sombra de contados arboles, escribla 
aquel trabajador portentoso comedias a centenares y versos a millones... Vestla la 
sotana; pero llevaba bajo de ella, por la noche, su buena espada de Toledo para 
poner en fuga a los enemigos que le sallan al encuentro. Galante y desalmado en 
su juventud, como don Juan, hablase acogido, viendo proxima la vejez, al seguro 
de la Iglesia para decir su misa entre un acto terminado de escribir y otro que 
empezaba a versificar. Las hojas secas de su huerto crujlan bajo las amplias 
sayas de pizpiretas comediantas que venian en busca de madrigales 
improvisados por el maestro a puerta cerrada. Y en una casa proxima habia 
vivido Quevedo, y mas alia otros poetas de menos renombre... 

El respeto del viajero por las ruinas «donde ha ocurrido algo» sentialo Ojeda 
al pasar por estas calles angostas, con el pavimento desigual cubierto de 
suciedades, grupos de chicuelos jugando «al toro» en las esquinas, comadres 
sentadas ante las puertas, por las que se espardan vahos de puchero pobre, y 
balcones que goteaban una humedad de ropa vieja puesta a secar. Por estos 
mismos lugares habia pasado tambien, siglos antes, un sacerdote de alta frente 
remangandose la sotana en los charcos y llevandose la otra mano a los bigotes y 
la perilla con gesto de antiguo soldado. Era don Pedro Calderon. Las procesiones 
del barrio habian visto formar muchas veces en ellas a un anciano enjuto, de 
barbillas blancas, tartamudo, con una mano mutilada, el hidalgo Cervantes, 
veterano de guerras famosas, que aguardaba la hora de la muerte con 
melancolica resignacion sin otro titulo que el de «Esclavo de la Hermandad del 
Santo Sacramento». 

—jLa campana de don Miguel!—repitio una voz junto a Ojeda—.Hay que 
tener resolution... j Arriba! 

Y entre el revoloteo de las cubiertas repelidas, paso sobre el un cuerpo de 
satinados y firmes contactos. La vio de pie ante la chimenea, envuelta en 
fulgores de homo que inflamaban con tono arrebolado las nacaradas blancuras 
de su desnudez. Protesto, como siempre, al notar que el amante, incorporandose 
en la cama, buscaba el conmutador electrico. Nada de luz: ella gustaba de 
comenzar sus arreglos al fulgor de la chimenea. Mas adelante podria encender. Y 
vago por la habitation, buscando de mueble en mueble las piezas de ropa 
esparcidas al azar en la locura pasional del primer momento. Pasaba del 
resplandor de la chimenea a los rincones de sombra, preocupada con estas 
rebuscas, mostrando, en su impudica distraction, al agacharse y erguirse, las mas 



reconditas intimidades. Cada vez que tornaba al circulo de luz, una nueva prenda 
cubria su cuerpo. 

Fernando la seguia con su vista desde el fondo del lecho, iluminada 
inferiormente de rojo y con el busto perdido en la penumbra. Bregaba jadeante y 
frunciendo el ceno con la angostura del corse, que se resistla a encerrarla en su 
molde. Siempre ocurria lo mismo: su cuerpo, despues de los supremos espasmos, 
pareda dilatarse en el reposo de la mas noble de las fatigas. La vela encerrada en 
un medallon de seda, vestido interior impuesto por la estrechez de los trajes de 
moda, con cierto aire masculino y gracioso de doncel medieval, agitando sus 
crenchas cortas de gruesos bucles negros, su pelo verdadero, libre de los postizos 
del peinado, que esperaban sobre el marmol de la chimenea el momento del 
acople. La dama elegante, de gesto altivo e ironico, tornaba en la intimidad un 
aspecto de paje. 

Despues el se veia de pie, yendo hacia ella, con la voz ronca y temblona de 
emocion. «jPaje adorado!... ;Y no verte mas! jPerderte dentro de poco!...» 

Pero la amante, arreglandose el pelo ante el espejo, hablaba con una frialdad 
fingida, temblandole la voz. «Vistete... Vamonos pronto. jY pensar que una 
noche como esta tengo que ir con tia al Real!... jQue rabia!» 

Un estrepito de metales golpeados arranco a Ojeda de su ensimismamiento. 
Esta impresion le hizo temblar, mientras su memoria retrogradaba al presente. 

De nuevo se encontro en el invernaculo, ante los pliegos de la carta empezada. 
Los camareros recogian del suelo las teteras y bandejas, inmoviles poco antes 
sobre un aparador. El movimiento de las cosas era cada vez mas violento. Casi 
toda la gente habia desaparecido mientras sonaba Fernando con los ojos 
entornados. Algunos sillones mecianse solos, como si quisieran juguetear entre 
ellos al verse sin ocupacion; las mesas, abandonadas, crujian ladeandose lo 
mismo que en las evocaciones de espiritus. Solo quedaba en las ventanas un 
debil resplandor livido: la luz electrica descendia conquistadora de los techos, 
invadiendo hasta los ultimos rincones. En el salon de lujo, algunas senoras 
pelirrubias, de mejillas rojas, hacian labores, o con las gafas caladas leian 
periodicos ilustrados. La musica continuaba sonando imperturbable para ellas y 
los camareros. 

Quiso arrancarse Fernando este paladeo de recuerdos melancolicos. «jA 
escribir!» Necesitaba terminar la carta, pues al amanecer del dia siguiente 
llegarian a puerto... Pero la musica le retuvo, paralizando su voluntad con la 
vibracion de algo conocido. ^Que cantaba el violoncelo?... Vio de pronto, como 
trazada en el aire por los sones graves de dicho instrumento, la varonil figura de 
Wolfram de Eschembach, el noble trovador consejero de Tannhauser el maldito, 
y su imaginacion puso palabras al canto melancolico de las cuerdas. «jOh tu, mi 



dulce estrella de la tarde, que lanzas desde el fondo del cielo tu suave 
resplandor!...» El wagneriano canto le hizo recordar otra estrella aparecida en un 
momento doloroso de su existencia, y de nuevo olvido el presente y quedo 
inmovil en su asiento, como un cuerpo sin alma, como un fakir en rigida 
meditacion, en torno del cual crecen las lianas y se enroscan las serpientes 
mientras su esplritu vive a miles de leguas. 

Se vio en una calle mal alumbrada, levantandose el cuello del gaban mientras 
ella se estremeda en su abrigo de pieles. Les hada temblar el brusco transito del 
dormitorio caldeado al vientecillo glacial del anochecer. Salieron de la casa con 
cierto encogimiento, sin atreverse a mirar los muebles y los cuadros, modesta 
decoracion reunida al azar cuatro anos antes. Guardaban demasiados recuerdos 
para ser contemplados con indiferencia, y ellos se hablan propuesto mantener 
hasta el ultimo momento su fingida serenidad. Ojeda dio unos duros a la portera, 
que les salla al paso arrebujada en un manton para abrir los cristales del zaguan. 
La adelantaba la propina del proximo mes. 

—jQue Dios se lo pague, senoritos! Tapense bien, que hace mucho frio... 
iHasta manana, senoritos! 

Fernando se conmovio con las palabras de la buena mujer. jCuando serla ese 
manana!... Manana vendria su viejo criado a levantar la casa, a llevarse aquellos 
muebles que el le regalaba para evitar la profanacion de una venta. 

Ella, al dar algunos pasos en la calle, se detuvo y ordeno imperiosamente: 

—jEscupe!... 

^Por que?... Pasada la sorpresa, el obedecio. Recordaba que en todos sus 
viajes, cada vez que se creian felices en un lugar, formulaba su amante el mismo 
deseo. «Escupe para que volvamos.» Equivalia a dejar algo de sus personas que 
alguna vez habia de atraerlos irresistiblemente. Hizo lo mismo ella, y 
subitamente tranquilizada se agarro de su brazo. Los menudos pies, montados en 
altos tacones, vacilaban doloridos cada vez que descendian de la acera al arroyo 
empedrado con guijarros desiguales. Por esto se apoyaba con fuerza en Ojeda, 
haciendole sentir del hombro a la rodilla el adorable y firme contacto de su 
cuerpo. 

—Volveras, Fernando—murmuraba—. Se lo he pedido... a quien tu sabes, y 
asi sera. Tu te ries de estas cosas, tu eres un impio, pero para eso estoy yo: para 
pedir por ti y que saigas en bien de esta aventura que se te ha metido en la 
cabeza. 

dVolver a Madrid?... Ojeda recordaba las palabras de su amante cuando al 
empezar la tarde se habian juntado. Ya que el se iba en la misma noche, ella 
saldria para Paris dos dias despues. 

—;Y asi lo hare!—afirmaba la mujer—. jOh, Madrid! jcomo lo odio! jque 



horror quedarme aqm para siempre!... Y bien mirado, lo que temo es vivir en el... 
sin ti... jPobrecito Madrid! jYo que lo quiero tanto! jyo que te he conocido 
viviendo en el!... Pero no, no podria estar aqul una semana mas. Te veria por 
todos lados; cada calle nos guarda un recuerdo. No; decididamente... lo detesto. 
Pero tu volveras, dime que volveras pronto. Piensa que has escupido para volver, 
y eso es importante. No vendras aqul mismo... conforme... Pero volveras a 
Europa. \Y esto es Europa, Fernando!... Nos juntaremos en Paris, y si no en 
Suiza... o si te parece mejor en Italia, o tal vez en Atenas o El Cairo. Todo lo 
conocemos. jHemos sido felices en tantos lugares!... Pero dime cuando vas a 
volver. jDimelo cierto!... jno me enganes! 

El rostro de Fernando se crispo con una risa dolorosa, jVolver! Aun no habia 
emprendido el viaje y al termino de el le aguardaba lo desconocido, con sus 
aventuras y misterios. Volveria pronto; cuando mas, tardaria un ano. jPalabra! 

—jUn ano!...—murmuro ella—. jMaldito dinero! 

Pasaban ante el convento y tuvieron que bajar de la acera cediendo el paso a 
unas devotas enmantilladas de negro que se dirigian a la iglesia. Ojeda inclino la 
cabeza. «jAdios, don Miguel!» Se despedia mentalmente del ilustre vecino. 
Aquel habia sido un hombre completo, un hombre representativo de su epoca: 
soldado de mar y tierra, cautivo rebelde, heroe ignorado, creyente y mujeriego, 
adulador sin exito de nobles y ricos. Solo habia faltado en la vida intensa del 
gran hidalgo el embarque para las Indias. 

En las calles en cuesta que descendian a la Carrera de San Jeronimo, unos 
terrenos sin edificar dejaban abierto un ancho espacio de cielo entre las casas. 
Los ojos de los dos se fijaron al mismo tiempo en una estrella que resaltaba 
sobre las otras con brillo extraordinario. El, volviendo la mirada hacia su 
companera, creyo ver el reflejo del astro, como un punto de luz, en el temblor de 
una lagrima. A traves del velillo del sombrero columbraba su palido perfil, 
empequenecido por un gesto de dolorosa timidez, los labios apretados, las alillas 
de la nariz dilatadas por la angustia, una raya profunda entre las cejas: la arruga 
vertical que anunciaba siempre sus preocupaciones y sus enfados. 

—Oye, y no te buries—dijo ella rompiendo el silencio—. Queria pedirte que 
cuando estes alia y te acuerdes un poco de mi contemples a esta misma hora esa 
estrella. Lo pense anoche... lo he pensado todas estas noches. Tu la miraras 
acordandote de mi, y yo la mirare al mismo tiempo. Sera como en las novelas... 
jy quien sabe si algo de nosotros llegara a encontrarse! jHay en el mundo cosas 
tan misteriosas!... 

Lo decia con acento de desesperada humildad, como un condenado a muerte 
que se acoge a la mas absurda esperanza, y Ojeda, despues de contestarle, se 
arrepintio de su franqueza jPobre Maria Teresa! Cuando ella contemplase la 



estrella al anochecer, el estaria viendo el sol de las primeras horas de la tarde. Y 
aunque para los dos fuese de noche al mismo tiempo, jquien sabe si luciria sobre 
sus cabezas el mismo astro!... Cada hemisferio de la tierra tiene su cielo y sus 
constelaciones. 

Ella bajo la frente, anonadada. «jTan lejos! jtan lejos!...» Con voz queda 
siguio haciendo preguntas, curiosa por conocer la distancia que iba a separarlos 
y atemorizada al mismo tiempo por su magnitud. era cierto que una carta 
tardaria cerca de un mes en establecer la comunicacion entre sus pensamientos? 
^Y transcurrirla un espacio de tiempo igual para obtener la respuesta?... Elios 
que se hablan creldo infelices cuando en sus cortas separaciones, viviendo el uno 
en Madrid y el otro en Paris, pasaban dos dlas sin noticias. 

—Oyeme bien—dijo acortando el paso y fijando sus ojos en los de Fernando 
con imperiosa resolucion—. No quiero que te vayas. jNo te iras, no debes irte!... 
Me dice el corazon que va a ocurrir algo malo. 

Golpeaba el suelo con un pie; apretaba convulsivamente con su garrita 
enguantada una muneca de Ojeda, como si temiese verlo desaparecer. 

El tuvo un movimiento de impaciencia. jQuedarse!... Era imposible, le 
aguardaban alia. ^Como podia ocurrirsele esto en el ultimo momento?... 
Ademas, nada adelantarlan con tal resolucion. Unas horas de felicidad con la 
esperanza de que no iban a separarse, y luego, al dia siguiente, las mismas 
exigencias que le obligarian a partir, la misma necesidad de rehacer su vida. 

—No, Teri; tu sabes que debo marcharme. Tu misma me lo aconsejaste; te 
parecio bien que fuese como un valiente a la conquista de la fortuna. Hace un 
mes que hablamos del viaje con relativa tranquilidad, y ahora... ahora te opones 
como una nina. Valor; mirame a mi. ^Crees que no sufro como tu?... 

Pero ella bajaba la cabeza con obstinacion. Habian hablado del viaje durante 
un mes tranquilamente porque todavia estaba lejos. Confiaba... sin saber en que: 
no queria pensar. Era algo como la muerte, que todos sabemos que vendra a su 
hora; pero la vemos tan lejos... jtan lejos!... Guardaba cierta calma cuando el 
viaje era solo un motivo de conversation; pero ahora era una realidad, un hecho 
que iba a ocurrir dentro de unas horas, y no podia resignarse. 

—Y no te vere, Fernando; jpiensalo bien! No te vere, y pasaran dias, semanas, 
meses, jquien sabe si anos!... Y tu tampoco me veras, y solo habra entre nosotros 
pedazos de papel en los que intentaremos poner el alma y solo pondremos letras. 
jSenor! jTerminar asi... tal vez para siempre, cuando hemos pasado cuatro anos 
juntos, creyendo morir si transcurrian unas semanas sin vernos!... 

Estaban en la Carrera de San Jeronimo, marchando en direction contraria a la 
gran corriente de gentio que remontaba la calle hacia el interior de la ciudad. Las 
familias burguesas, endomingadas, llevaban blanqueados los zapatos por el 



polvo de los paseos. Grupos de hombres comentaban con energica gesticulation 
los incidentes de la corrida de novillos de aquella tarde. Mujeres del pueblo, 
tirando de la mano de sus pequenos, seguian al marido, que iba con la capa 
caida, la gorra ladeada y los ojos brillantes, canturreando todos algun coro de la 
zarzuela de moda. Venian de merendar en las Ventas y paladeaban la ultima 
alegria del vino barato, la tortilla de escabeche y la contemplation del misero 
paisaje de las afueras, mas abundante en techos de cine, polvo y pianos de 
manubrio que en aguas y arboles. 

—jQue rabia me da esta gente!—decia Teri mirandolos con hostilidad y 
evitando su contacto—. No, rabia no; jpobrecitos! Tal vez envidia... jPensar que 
ellos se quedan y que tu te vas!... Son mas dichosos que nosotros: viviran aqui, 
donde tan felices hemos sido. 

Luego anadio, con un acento de infantil ligereza que contrastaba con su 
mascara tragica y el brillo lunar de sus ojos: 

—Mira, en vez de irte a America, de escribir versos y todas esas ambiciones 
de judio que te vienen de pronto por ganar dinero debias ser uno de estos; 
albanil, por ejemplo: no, albanil no; podias caerte de un andamio, jpobrecito 
mio!... Carpintero; eso es; o ebanista... Ebanista mejor. Y estarias de lo mas 
guapo con tu capa y tu gorra; y yo con manton y mono alto, lleno de peinetas. Y 
ahora nos iriamos a nuestro barrio cogiditos del brazo; no como vamos, sino mas 
alegres, y manana de buena manana, tu al taller y yo a buscar a mi hombre a 
mediodia con la cestita llena, y comeriamos juntos en un banco de paseo o al 
borde de una acera... Y mi hombre, como es buen mozo, seguramente que 
gustaria a otras, y yo me pelearia con ellas y les arrancaria el mono... Di, ,mo me 
crees capaz de renir por ti, para que no se te lleve otra?... Pero el mundo esta mal 
arreglado. \Y pensar que estas pobres gentes tal vez nos envidien a nosotros!... 
jA ti, que te vas sin saber por que ni para que! jA mi, que seguramente voy a 
morir!... No hay justicia, Senor, ni pizca de justicia. 

Este deseo de vida popular transformo repentinamente sus ademanes y su 
lenguaje. 

—iDinero cochino!... jdinero indecente! El tiene la culpa de todo lo que nos 
pasa. Por el te vas tu y me quedo yo muerta de pena. jPero Senor! <mo podria ser 
ese dinero canalla como el sol, como el aire, que es de todos y para todos? Las 
mujeres no entendemos de muchas cosas, pero yo creo que asi debia arreglarse el 
mundo para que las gentes fuesen felices... Y si no puede ser asi, que lo 
supriman al muy ladron... No, no hables; no me irrites con tus palabrotas de 
sabio; no me hagas la contra, mira que estoy muy nerviosa. Di conmigo: 
«jMuera el dinero!». 

Y como si con estas palabras hubiese desahogado toda su indignation, anadio 



mansamente: 

—El caso es que hago mal en insultar a ese bandido. Huye de nosotros, pero 
el volvera; volvera pronto y seremos felices. Deja que se termine mi pleito con 
los hijos de mi marido; va a ser de un momenta a otro y acabara bien, todos me 
lo dicen. Entonces no llevare esta vida de pobreza disimulada, de bohemia 
elegante; no tendre que cenirme a mi viudedad y a los regalos de mi tia; y sere 
rica y tu no sufriras mas, no trabajaras, pues te mantendre yo... jyo!, jtu Maria 
Teresa, que sera tu mujercita! 

Sintio como el brazo de Ojeda se estremeria bajo su mano; como su cuerpo, 
pegado a ella en el ritmo de la marcha, pareria repelerla con sobresalto. 

—No vayas a empezar como siempre, Fernando. Mira que no lo sufro... SI 
senor, te mantendre; sera mi mayor gloria. Tu te marchas por mi, por hacerte 
rico, por rodearme de lujos y comodidades, y vas jpobrecito mio! como un 
soldado va a la guerra, a sufrir, a matarte de fatiga. no quieres que si yo llego 
a ser rica te de lo mio?... \A callar! Ya sabes que no te aguanto cuando te pones 
tonto con tus caballerias... Si senor, te mantendre, te guardare como un pajaro en 
su jaula, y haras versos o no haras nada. Cumpliras conmigo solo con quererme 
mucho. Y yo me dare el gusto de sostener a mi hombre, de regalarlo y mimarlo, 
de preocuparme con sus cosas y llevarlo hecho siempre un brazo de mar. Seras 
mi chulo; seras mi «socio», como dicen las de los barrios bajos... A veces me 
acuerdo de algunas vendedoras que he visto en la plaza de la Cebada, con sus 
enaguas muy almidonadas y sus buenos pendientes de oro. Ellas venden, 
trabajan, manejan el dinero, y el hombrecito esta a sus espaldas sin hacer otra 
cosa que proporcionar a la razon social su autoridad de macho o guardar el 
puesto cuando la socia se ausenta. jQue delicia! Asi te quisiera yo. jTodo lo mio 
para ti!... Mi chulo rico, dejame sonar. Dejame forjarme ilusiones. No me 
contradigas. No me gustas cuando te pones tan digno, tan caballeresco. Mas te 
querria si fueses ladron; me parecerias mas interesante... jAy!, jme siento tan 
triste!... jtantriste! 

Estaban ahora en el Salon del Prado, alejados del movimiento de la gran calle, 
caminando entre macizos de verdura, por una avenida solitaria en cuyo suelo 
trazaban los focos de luz grandes redondeles blancos. 

Callaba Maria Teresa, como si la excitacion de su falsa alegria hubiese cesado 
de golpe al ponerse en contacto con esta soledad. Apreto mas fuertemente el 
brazo de Fernando, y rozandole el rostro con el ala de su sombrero, murmuro: 

—Di, ^y si me fuese contigo?... 

Era una suplica, un murmullo timido, la peticion que se considera imposible, 
pero se formula como ultima esperanza. 

Ojeda sonrio tristemente. jPartir juntos!... Una felicidad que habia pensado 



muchas veces; pero el ignoraba cual iba a ser su vida alia. Seguramente de 
penalidades y miserias sin cuento. jY ella, criatura de lujo, acostumbrada a las 
comodidades del dinero, querla seguirle en su incierta aventura!... No; estas 
resoluciones extremas unicamente son aceptables en el teatro. La vida tiene otras 
exigencias. Es posible el sacrificio como algo momentaneo, heroico, que solo 
puede durar poco tiempo: jpero el sacrificio por toda una existencia!... 

—Recuerda, Teri, tu frase habitual: «La vida es la vida». Hay que darla lo que 
es suyo. Vendrias conmigo valerosamente, y a los primeros pasos la escasez de 
dinero, la falta de consideration de las gentes, el escandalo que dejariamos a 
nuestras espaldas, la perdida de los intereses que estas defendiendo, se 
encargarian de demostrarnos nuestra locura. Y tu callarias porque me quieres, y 
lo soportarias todo con resignation; lo creo; te conozco bien... jPero el 
remordimiento de haber accedido yo a tu locura! jLa tristeza de no haberme 
opuesto con mi experiencia de hombre! jEl miedo de adivinar en una palabra 
tuya, en una mirada, la lamentation del pasado! Entonces seria cuando nos 
perderiamos para siempre. No; mejor es separarnos ahora. Yo volvere pronto, te 
lo juro. jY quien sabe!... Tu vendras alia... mas adelante: cuando yo sepa cual 
puede ser mi suerte. 

Ella se solto bruscamente de su brazo, anduvo algunos pasos titubeante, y casi 
se desplomo sobre un banco. Su diestra, oprimiendo un minusculo panuelo, paso 
entre el velillo y el rostro para cubrirse los ojos. Lloraba; lloraba 
silenciosamente, sin estremecimientos ni hipos de dolor, como si su llanto fuese 
una funcion natural largamente contrariada. Por fin se abria paso la 
desesperacion, adormecida toda la tarde, enganada por los momentos de olvido 
voluptuoso. Y las lagrimas sucedian a las lagrimas, trazando luminosas 
tortuosidades sobre el fondo mate de su cutis. A1 alzarse el velo para enjugarlas, 
Ojeda vio un triangulo de arrugas en las comisuras de sus ojos, un cerco de 
negrura cadaverica en torno de ellos. La nariz parecia mas afilada, a boca mas 
profunda: era una mujer distinta a la que media hora antes buscaba sus ropas a la 
luz de la chimenea. Diez anos habian caido de golpe sobre su cabeza. Su faz 
parecia aranada por el cansancio y la pena. 

Fernando suplico como un nino atemorizado. \ Valor! Debia sobreponerse a 
sus emociones. Teri era valiente cuando queria. 

—Te vas—gimio ella, sin escucharle—. Ahora me convenzo. Hasta este 
instante no habia visto claro. Es cierto que te vas. jY no hay remedio!... jQue 
cosa tan horrible! 

Asi permanecieron mucho tiempo: Maria Teresa, apoyada en el respaldo del 
banco, con una mano en el rostro y la otra perdida en el manguito; Fernando de 
pie, intentando infundirla valor con palabras incoherentes. Los dos temblaban de 



frio sin darse cuenta de ello, estremecidos por el viento glacial que hacia oscilar 
los focos de luz. El dolor los mantenia como alejados de sus cuerpos, sordos a 
sus sensaciones, insensibles a toda impresion externa. 

Avanzaban lentamente, por una calle inmediata al paseo, las rojas linternas de 
un coche de alquiler. 

—Llamalo—dijo ella con resolucion, incorporandose—. Acabemos pronto; 
esto no puede durar mas tiempo... Mejor que nos separemos aqui. 

El asintio con la cabeza. Si; mejor seria. jPara que prolongar este martirio!... 

Y cuando el coche se detuvo, Maria Teresa marcho hacia el, irguiendo el 
busto, pero con paso vacilante, torciendo el rostro para no ver a Ojeda. Titubeo 
un momento al poner el pie en el estribo, y acabo por retroceder. 

—Pagale y que se vaya... Iremos a pie hasta la Cibeles. Nos veremos un 
momento mas. 

Fernando aprobo otra vez. El dolor anulaba su voluntad, y por esto acepto 
como una dicha la prolongacion de su tormento. 

Volvieron a tomarse del brazo y caminaron silenciosos, lentamente. Sus ojos 
se rehuian. Evitaban hablarse, temiendo despertar con las palabras su 
desesperacion. Les bastaba sentirse el uno junto al otro, percibir las vibraciones 
de sus dos vidas con el roce de sus cuerpos puestos en contacto. Teri parecia 
obsesionada por sus recuerdos y murmuro unas palabras, como si se hablase a 
ella misma, con una voz monotona y vagorosa, igual a la de los que suenan: 

—La semana que viene... ^te acuerdas? La semana que viene hara cuatro anos 
que nos conocimos. 

Ojeda sintio disiparse su torpeza con este recuerdo, pero continuo marchando 
en silencio. jCuatro anos... solo cuatro anos! Y habian sido tan largos y nutridos 
como todo el resto de su vida... jMas, mucho mas! Su existencia anterior apenas 
contaba para el; era como un limbo de sucesos incoloros. Su verdadera vida 
habia empezado junto a Maria Teresa. 

Pensaba con ironica conmiseracion en su existencia antes de conocerla. Creia 
entonces haber paladeado todas las variedades y complicaciones del amor, y 
hasta se consideraba hastiado de ellas. Habia tenido por suyas mujeres de alto 
precio, arrebatandolas en una puja de generosidad a los amigos mas intimos con 
quebranto de su fortuna. jLo que habia malgastado anos antes, cuando al morir 
su madre se vio en posesion de una fortuna algo mermada por sus prodigalidades 
de hijo de familial... Sus amores en la buena sociedad habian alcanzado 
igualmente cierta resonancia. Aun guardaba en el pecho una ligera cicatriz, un 
puntazo recibido en un duelo con cierto senor que, despues de tolerar ciegamente 
todos los amigos anteriores de su esposa, se habia sentido de pronto 
terriblemente celoso de Ojeda. El amor le hacia encogerse de hombros en 



aquella epoca de su vida: un pasatiempo como la ambicion o como el juego; un 
dulce engano para entretenerse. El estaba de vuelta, a los treinta y dos anos, de 
esta mentira que llena el mundo, mantiene la vida y es la principal ocupacion de 
la humanidad. 

Todo le habla sido facil en los primeros tiempos. Recordaba a su madre, una 
senora palida y cortes, de personalidad algo borrosa, que pareda encogerse 
como oprimida por la majestad del esposo. Su amor a Fernando, el hijo 
primogenito, era el unico sentimiento vehemente que desdoblaba y hada vibrar 
con energla su dulce pasividad. Recordaba tambien a su padre, imponente 
personaje triunfador en el Parlamento durante veinte anos por la correccion con 
que sabla llevar la levita as! como por sus discursos solemnes, que duraban 
tardes enteras ante los escanos vados. Hablaba ingles y aleman, lo que le 
proporcionaba cierto prestigio misterioso, indiscutible, y cada vez que su partido 
era llamado al poder, su nombre figuraba el primero en la lista de ministros. 
Nadie osaba disputarle la direction de las relaciones diplomaticas. Jamas se 
habla sorprendido la mas pequena mota en su levita ni el mas leve rastro de idea 
propia en sus palabras. Y junto con todo esto, una correccion hidalga, que le 
acompanaba hasta en los menores actos de su vida, una rectitud senoril y 
bondadosa que pareda ennoblecer su rimbombante mediocridad intelectual. 

Ojeda le habia admirado hasta los veinte anos, dandole preferencia en sus 
afectos sobre la madre buena, dulce e insignificante. Habia paladeado en las 
tribunas del Congreso tardes de orgullo y de gloria, pensando que aquel senor 
que desde el banco azul hada resonar la cupula con su voz grave y movia los 
brazos con tanta elegancia, era el autor de su existencia. Luego, cuando la 
aficion a los versos le saco del circulo solemne y entonado en que se movia su 
familia y vivio en el Ateneo y en las redacciones de los periodicos, su facultad 
admirativa fue achicandose, y sin dejar de sentir cierta veneracion por la 
personalidad moral de su padre, creyo menos en la valia de su inteligencia. 

Al morir este personaje, en visperas de ser ministro por septima vez, Fernando 
acababa de ingresar en el cuerpo diplomatico, como si con esto siguiese una 
tradicion de familia. Apenas cesaron de hablar los periodicos «de la irreparable 
perdida que habia sufrido el pais» con la muerte del hombre ilustre, hizose el 
silencio en torno de su recuerdo, con esa facilidad de olvido que acompana a los 
hombres del teatro y de la politica. Siempre que Fernando encontraba al jefe del 
partido o algun otro personaje ilustre amigo de su padre, era objeto de 
presentaciones. «Este es el chico de Ojeda... jPobre Ojeda! Un hombre que valia 
mucho.» Y tras este responso continuaba su platica sobre accidentes de la 
politica. Mientras tanto, la madre vivia encerrada en la estupefaccion dolorosa 
que le habia producido aquella muerte, considerandola algo inaudito, 



inexplicable, como si los personajes del calibre de su esposo no pudiesen morir, 
y se imaginaba a todo el pais en el mismo estado de animo. 

Quiso avanzar Fernando en su carrera, ir destinado a una Legacion, y la buena 
senora no se atrevio a oponerse a sus deseos. Ella quedaria en Madrid con su 
hija, mientras el primogenito daba en el extranjero nuevo lustre al apellido del 
padre. Los graves senores volvieron a evocar por unos momentos a su olvidado 
companero. «Hay que hacer algo por el chico de Ojeda.» Y Fernando paso diez 
anos fuera de Espana como secretario de Legacion, con frecuentes traslados que 
le hicieron viajar desde las naciones del Norte de Europa a las republicas de la 
America del Sur, siempre acompanado por la proteccion de los amigos del 
«malogrado personaje». Pero esta proteccion se mostraba cada vez mas lejana, 
mas tenue, como el recuerdo ya esfumado del grande hombre. El hijo del eterno 
ministro, habituado a la adulacion y a la influencia social desde los tiempos en 
que era estudiante, iba notando el vacio de la indiferencia en torno de su 
personalidad diplomatica. Nada significaba ya ser «el chico de Ojeda». Ahora 
eran «los chicos» de otros personajes de gloria mas reciente los que merecian los 
empujones del favor. Ademas, una falta absoluta de adaptacion le hacia chocar 
con los superiores, que le consideraban intolerable por su independencia. 
Empezaba a hablar con desprecio de «la carrera». En una Legacion, el ministro, 
que habia alcanzado sus ascensos, antes de que se inventasen las maquinas de 
escribir, por el primor caligrafico con que copiaba los protocolos, decia a Ojeda 
con ironica superioridad: «jQue letra tan pesima la suya!... usted hace 
versos? ^Y usted presume de literato?». Otros jefes le echaban en cara sus 
aficiones «ordinarias», su marcada intencion de evitar las reuniones entonadas 
del mundo diplomatico para juntarse con la bohemia del pais, juventud melenuda 
que recitaba versos y discutia a gritos, en torno de los ajenjos, bajo nubes de 
tabaco. Un ministro habia escrito durante un ano entero a Madrid para que 
sacasen de su Legacion al secretario Ojeda, individuo peligroso que muchos 
tenian por socialista. En realidad, solo deseaba alejarlo para que la senora 
ministra recobrase su calma de buen tono y no se comprometiese con un inferior 
cantando romanzas y recitando poesias en la penumbra del anochecer. 

Su fama llego hasta el Ministerio de Estado. «jLastima de chico! jLa maldita 
literatura! jSi el grande hombre levantase la cabeza!» Y todos, jefes de seccion, 
ministros de diversas categorias, secretarios y hasta agregados, repetian lo 
mismo: «Tiene talento, es un original; pero le falta el pliegue». El tal pliegue 
significaba su falta de adaptacion a «la carrera», su rebeldia a moldearse en las 
tradiciones y frivolidades de la vida diplomatica... jPara lo que valia la dichosa 
carrera! Su madre le enviaba todos los meses una cantidad tres o cuatro veces 
superior al sueldo que el percibia. Su hermana Lola, a pesar de que veia en el un 



conjunto de todas las gallardias y seducciones varoniles, protestaba contra las 
maternales larguezas. Todo para el hijo que andaba por el extranjero paseando su 
casaca dorada, y para ella, que habla de buscar un marido, los regateos y 
estrecheces. jArmonlas de familial... En algunos palses de America, el y sus 
companeros se lamentaban de que un conductor de automovil o un encargado de 
hotel ganase mayor sueldo que un diplomatico. Por esto las ilusiones de su vida 
de miseria esplendorosa giraban siempre en torno del matrimonio, ambicionando 
todos una novia rica para hacer buena figura en «la carrera». 

El deseo de no contrariar a su madre, que vela en la diplomacia la unica 
ocupacion digna, fue lo que mantuvo a Fernando en su puesto; pero al morir la 
pobre senora, presento la renuncia. Habituado a recibir ayudas pecuniarias sin 
ocuparse directamente del manejo de sus intereses, Ojeda se creyo rico, muy 
rico, viendose propietario de una casa en Madrid y muchas tierras en Andalucia. 
Su hermana estaba casada con un ingeniero, hombre formal, que habia hecho su 
fortuna en la America del Sur, ayudado por algunos parientes. Era el talento 
administrativo de la familia, y Fernando se burlaba de su honrada simplicidad, 
sin dejar por eso de admirarle. Dominabalo su mujer con el prestigio del 
nacimiento: estaba orgulloso de ser el yerno postumo del «ilustre senor Ojeda», 
y recordaba sus glorias con mas frecuencia que los hijos. La familia de la suegra 
proporcionaba igualmente grandes satisfacciones a su vanidad. Aunque aquella 
no habia disfrutado otro titulo honorifico que el de esposa de un grande hombre, 
estaba emparentada con varias condesas, marquesas y grandes de Espana, de 
cuyos honores y distinciones llevaba cuenta exacta el ingeniero. Su orgullo 
bonachon creia haber perdido lamentablemente el tiempo cuando terminaba el 
ano sin haber hecho noventa visitas a estas ilustres damas, a las que llamaba por 
antonomasia «nuestras tias». 

Ojeda le confio sus bienes para seguir sin preocupaciones una vida doble de 
placeres. Pasaba sin transition del mundo en que le habia colocado su 
nacimiento a otro mas humilde, hacia el cual le empujaban sus aficiones 
artisticas. En un mismo dia charlaba de mujeres, juego y caballos con la 
juventud desocupada y elegante de los clubs aristocraticos; luego pasaba la tarde 
en el pobre estudio de algun artista «independiente y desconocido», tuteandose 
con melenudos de botas destrozadas que tal vez no habian almorzado; asistia 
despues a un te, donde flirteaba con damas de fama contradictoria, y comia en un 
palacio o en una taberna de bohemios, puesto de frac, para ir luego al Teatro 
Real. 

El amanecer le sorprendia en los gabinetes de Fornos con camaradas de 
infancia y hembras de alto precio, y otras veces en los camarotes de un colmado 
con guitarristas, toreros, «socias» de manton y «fraternales amigos» que le 



tuteaban y cuyos apellidos no conoda bien: hombres con brillantes enormes, 
rumbosos, dicharacheros, que habian estado algunas veces en la carcel o 
bordeaban con frecuencia sus puertas. 

Tenia cierta reputacion entre la gente literaria de escalera abajo, que grita y 
pugna por subir. «Un muchacho simpatico y de talento... jLastima que sea rico!» 
Y los que se compadeclan de su riqueza le llamaban al mismo tiempo simpatico 
por la facilidad con que se prestaba a un donativo de cinco duros. Reunio en un 
volumen impreso sus poeslas... jMagnified Era Musset. Lanzo otro tomo... 
jSoberbio! Era Baudelaire. Publico un tercer libro... jColosal! Era... el 
mismlsimo Esplritu Santo hecho poesla. Los versos no estorban a nadie y son 
ocupacion de gran senor, por lo mismo que no dan dinero. Escribio un drama 
heroico, un drama caballeresco, la epopeya de los conquistadores en las Indias 
virgenes, con estrofas sonoras en las que vibraba un tintineo de espadas y 
corazas, y los profesionales recibieron sonriendo como hienas a este nino de 
buena familia que venla a quitarles el pan de la mesa. Muy bonitos los versos, 
pero «aquello no era teatro». Resultaba demasiado poeta para la escena. 

En ese tiempo encontro a Maria Teresa. Fue en casa de una de las parientas de 
su madre; en el te de una condesa que figuraba entre las veneradas «tias» del 
marido de Lola. Iba a estas reuniones Fernando cuando de cinco a siete de la 
tarde no encontraba mejor distraccion a su aburrimiento. Sabia de antemano lo 
que le preguntarlan sus ilustres parientas, viejas pretenciosas de pelo tenido y 
dentadura semejante a un juego de domino. «Pero grandisimo perdido, ^cuando 
te casas?...» Y si el se resignaba a asistir a estas reuniones, era justamente para 
no casarse, para aprovechar el tedio de alguna senora que se trasladaba 
humillada de un salon a otro sin encontrar compania, iniciando con ella platicas 
sentimentales que terminaban a veces en algo mas positivo. 

En la pieza donde estaba instalado el buffet encontro a Maria Teresa. Acababa 
de llegar de Paris, donde vivia largas temporadas. Una rapida aparicion en 
Madrid, y luego a huir otra vez. La molestaban y la hacian reir a un tiempo la 
curiosidad malsana y la altivez miedosa de sus amigas. Fingian sorpresa al verla, 
la abrazaban, admiraban su traje, hacian elogios de su hermosura, le pedian datos 
sobre las ultimas modas, y escapaban, procurando no tropezarse con ella otra 
vez. 

Ojeda la conoda vagamente. Su marido habia sido de «la carrera», un antiguo 
plenipotenciario que actualmente vegetaba retirado en una ciudad de provincia. 
Anos antes la habia visto en una comida en la Embajada de Espana en Paris, 
cuando ella estaba reden casada e iba con su marido a ocupar la Legacion 
espanola en una corte de la Europa septentrional. Fernando la habia deseado con 
su avida admiracion juvenil. jQue mujer!... Pero ella, orgullosa de su belleza y 



de su nuevo rango, apenas se fijo en el modesto secretario de una Legation 
americana, de paso en Paris. Solo tenia sonrisas para los personajes importantes 
que la rodeaban, y un gesto de agradecimiento para aquel viudo rico y viejo que, 
contrariando a sus hijos, la habla hecho su esposa. Procedente de una familia de 
militares pobres y gloriosos, velase convertida de pronto, por el entusiasmo casi 
send de su marido, en una gran senora diplomatica, rodeada de todas las 
comodidades de la riqueza, sin tener ya que sufrir el tormento de una 
mediocridad con la que hablan pugnado desde la ninez sus gustos de mujer 
elegante. 

Luego, Fernando no la vio mas. jPero habla oldo tantas cosas de ella!... Los 
hijos del marido se encargaban de propalarlas, y todas las amigas de Maria 
Teresa las repetian con la secreta fruition de demoler a una companera que 
inspira envidia. jQuien podrla conocer la verdad! Lo cierto fue que el viejo 
marido, dimitiendo de pronto su plenipotencia, se vino a vivir a Espana, unas 
veces en Madrid, evitando el contacto con sus hijos, a los que guardaba cierto 
rencor, otras en provincias, dedicandose, segun decian, a grandes empresas 
agricolas. Ella permanecio en Paris, y de tarde en tarde escapaba a la Peninsula 
para ver a su marido, restableciendose entre los dos por breves dias cierto 
simulacro de reconciliation; pero en realidad—segun las amigas—, estos viajes 
eran unicamente para procurarse dinero. 

Los ojos de Maria Teresa parecieron atraerle, y los dos se saludaron como 
antiguos conocidos. Ella le felicito sonriente y maternal por sus versos, que 
indudablemente no habia leido, y por su drama, que no conoceria nunca. Casi era 
un grande hombre. jComo podia imaginarselo as! cuando le habia visto por 
primera vez en Paris!... 

—Ademas, me han dicho que es usted un grandisimo «golfo». 

Ojeda se inclino sonriente, con exagerada cortesia. 

—Y usted tambien, segun dicen, parece un poco «golfa». 

Dudo ella un momento con el ceno fruncido, no sabiendo si enfadarse por 
estas palabras, y al fin acabo por lanzar el gorjeo de su risa. 

—Venga usted y nos sentaremos en aquel rincon. Con usted es imposible 
enfadarse. jQue tipo tan interesante! Vamos a burlarnos un poco de toda esta 
gente... Nosotros hemos visto otras cosas. 

Pasaron la tarde hablando de los paises que llevaban visitados, de las gentes 
de «la carrera» que hablan conocido, interrumpiendo estos recuerdos para reir a 
duo de los que pasaban por el comedor y comunicarse sus maledicencias. Al 
hablar se miraban de frente con una fijeza curiosa, como extranados de no 
haberse conocido antes, adivinando cada uno con rapida clarividencia lo que 
pensaba el otro; pensamientos que se desarrollaban fuera del curso de sus 



palabras. A1 dia siguiente sintieron la necesidad de verse... y al otro... y al otro. 
Ella se preocupaba de la vida de su vida; le acosaba con preguntas para 
conocerla con todos sus detalles; la harian relr mucho sus relatos de aventuras en 
los bajos fondos de Madrid. 

—Quisiera ver eso; conocer sus bohemios, sus cantaoras. Lleveme con usted, 
Fernandito; sea usted bueno. Yo conozco algo de Paris, pero lo de aqul es 
indudablemente mas interesante, mas tlpico... Debe oler a puchero. 

Estos deseos caprichosos desaparecieron de golpe despues de la calda... si es 
que hubo calda. Fueron el uno del otro casi sin saber como, por impulso natural 
y facil, sin enterarse ciertamente de cual de los dos apunto el primer intento y 
cuando se inicio la realization. Ella no se tomo el trabajo de fingir la mas leve 
resistencia, de coquetear con negativas sonrientes acompanadas de ojos 
aprobadores. 

—Desde que te vi, adivine que esto iba a ser... y ha sido. Tu pensaras lo que 
quieras; tal vez me crees mas facil de lo que soy. Pero contigo, jpara que 
fingimientos!... 

Como Teri se marchaba a Paris, el se fue tambien, y empezo lo que llamaba 
Fernando la mejor epoca de su existencia: una vida de concentration egoista, 
una vida a dos, de ceguera y olvido para todo lo que estaba mas alia de ellos, 
cortada por frecuentes viajes emprendidos al azar de una lectura o de un 
recuerdo historico. «jQue hermoso besarnos entre las columnas del Partenon!» Y 
emprendian un viaje a Grecia. «jQue delicia ver el desierto, los dos juntitos, 
desde lo alto de las Piramides!» Y salian para Egipto. Y asi fueron a contemplar, 
tornados del talle y con las cabezas juntas, el sol de media noche en Noruega, el 
Kremlin cubierto de nieve, las palmeras del oasis de Biskra y las azules 
corrientes del Bosforo, sin contar otras excursiones mas vulgares en busca del 
canal veneciano la colina toscana o el lago suizo como fondo decorativo de un 
amor que ansiaba abarcar todo el viejo mundo en su insolente felicidad. Pronto 
noto Ojeda una transformation en el caracter de Teri. Perdia por momentos su 
alegre inconsciencia de pajaro loco. Era mas grave en sus palabras; mostraba una 
mesura conservadora en sus juicios sobre el amor. Ella, que al principio le 
incitaba a narrar las aventuras de su pasado, riendo gozosa cuanto mas 
incontables eran, palidecia ahora con un gesto de protesta. 

—No quiero oirte—decia tapandose los oidos—. jCalla, por Dios! Me 
repugnas cuando recuerdo esas cosas... Acabare por no quererte. 

En sus viajes la acometian repentinos celos cada vez que Fernando miraba a 
una viajera de buena presencia. Luego fue el quien se sorprendio, preguntando 
con sorda irritation para desentranar los misterios del pasado. ^Que existencia 
habia sido la de Teri antes de que ellos se conociesen? ^Por que murmuraban 



tanto de su vida en aquella corte septentrional? ^Por que se habla separado de su 
marido?... Debia hablar sin miedo; el lo aceptaba todo por adelantado: no habia 
sido en su tiempo. 

Pero Teri movia la cabeza negativamente, con una tenacidad reflexiva en el 
gesto y unos ojos de misterio, como mujer que sabe que en amor las confesiones 
francas no se olvidan ni se perdonan. 

—Todo mentiras... calumnias. Nada tengo que contarte. Olvida eso; no te 
atormentes... No hubo nada; y aunque algo hubiese... jyo no te conocia entonces, 
no te conocia! 

Y con esta exclamation cerraba y justificaba todo su pasado. 

Ella miraba a Fernando como algo propio que le pertenecia para siempre. Mas 
de una vez habia protestado en los hoteles de la facilidad con que daban 
alojamiento a ciertas aventureras, con grave peligro de la paz matrimonial. A 
fuerza de titularse «Madame Ojeda» habia olvidado su verdadera situation, y se 
indignaba, con todo el fervor que inspira el derecho de propiedad, solo al pensar 
que alguna mujer pudiera arrebatarle «su marido». 

Cuando fatigados de tantos viajes recalaban en Madrid y vivian separados por 
algun tiempo, el en casa de su hermana, ella con una tia a la que consideraba 
como una segunda madre, esta separation parecia enardecer sus celos. Al verse 
Teri por las tardes en el cerrado dormitorio, adonde llegaba suave y quejumbroso 
el sonido de «la campana de don Miguel», tenia de pronto exabruptos colericos. 

—Ya vives en tu Madrid, donde has hecho tantas picardias... jA saber si 
estaras enganandome con alguna, grandisimo ladron! 

Despues de estas explosiones de ira se apelotonaba contra el, humilde y 
timida. 

—Es porque tengo miedo de perderte, de que otra me quite a mi hombre. 
Quisiera asegurarte para siempre, tenerte atado de una patita como un jilguero. 
Di: si nos casaramos, jque tranquilidad!... Tu que sabes tanto, contesta: 
(Tlegaremos a casarnos alguna vez?... 

Tambien Fernando, que durante los primeros meses solo veia en Maria Teresa 
una conquista mas, una mujer elegante y hermosa que halagaba su masculina 
vanidad, sufria de pronto iguales coleras. El, que al principio no deseaba saber y 
olvidaba voluntariamente el pasado con todas las vaguedades calumniosas que 
habia oido acerca de Teri, sentiase poseido de pronto por una curiosidad dolorosa 
y malsana, un deseo de gozar cmelmente haciendose dano, y aprovechaba los 
momentos de abandono para hacerla hablar, queriendo conocer sus amores 
antiguos. 

—iCuando te digo que no he tenido ninguno!...—protestaba ella—. Creeme: 
tu has sido el primero y seras el ultimo. 



Ponia en sus ojos el asombro ingenuo y en su voz la infantil humildad de la 
mujer que necesita ser crelda... Ojeda tambien necesitaba creer. jPara que 
fatigarse en esta caceria del pasado! Y con repentina confianza, deseaba lo 
mismo que su amante, un casamiento que consolidaria su felicidad. 

El egolsmo del amor estallaba en Maria Teresa con deseos crueles. 

—jAy, cuando se morira Joaquin!... jPara lo que sirve en el mundo! 

Joaquin era el marido, y ella, por informes de sus amigos o por las cortas 
entrevistas que tenia con el viejo al volver a Espana, calculaba las probabilidades 
de su muerte. 

—Esta peor; casi chochea. Esto va a terminar de un momento a otro. 

La sensible Maria Teresa, que se apiadaba de los perros abandonados en la 
calle y renla con los cocheros cuando levantaban el latigo sobre las bestias, 
hablaba friamente de la muerte, como si unicamente tuviera entranas para su 
amor y el resto del mundo careciese de interes. Ojeda la escuchaba con cierto 
remordimiento. j Desear la muerte de un pobre senor que no les habia hecho dano 
alguno y al que inferlan desde lejos diariamente un sinnumero de misteriosas 
ofensas! jQue cobardia!... Pero el egoismo amoroso acabo por despertar en el 
igualmente, con una crueldad implacable. Aquel viejo estupido, por el privilegio 
de su riqueza, la habia poseido el primero, habia paladeado las mismas dichas 
que el pero con el encanto de la novedad. Bien podia morirse... jQue se muera! 

Y se murio de pronto, mientras ellos estaban muy lejos; y al regresar a Madrid 
a toda prisa, aturdidos por la feliz noticia, les salio al encuentro algo que no 
habian conocido hasta entonces: el valor del dinero, lo dificil que es echarle la 
mano encima cuando se empena en huir, la necesidad material y prosaica sobre 
la que descansan todas las ilusiones y deseos de la vida. 

Don Joaquin se habia ido del mundo sin dejar a su mujer otra renta que una 
pension del gobierno como viuda de ministro plenipotenciario: un poco mas de 
lo que ella pagaba a su doncella en Paris. Una parte de su fortuna procedia de la 
primera esposa y pasaba a los hijos; la otra parte, que era considerable, aparecia 
donada en vida a los mismos hijos, que habian vuelto a su gracia en los ultimos 
anos. 

La primera idea de la impetuosa Maria Teresa fue comprar un revolver e ir 
matando por turno a los hijos y las hijas de su marido, a mas de yernos y nueras, 
sin perdonar a los nietos. jRaza maldita! jLadrones! ^Y para esto habia 
sacrificado los primeros anos de su juventud a un viejo tonto, renunciando al 
amor?... Pero no; el era bueno y la queria. Muchas veces le habia asegurado que 
dejaba las cosas bien arregladas para despues de su muerte. Eran los otros, que 
intentaban robarla... Y desistiendo de la compra del revolver, se lanzo en las 
aventuras de un pleito con el fervor apasionado que despiertan en algunas 



mujeres los incidentes, embrollos y peleas de todo litigio. Ella demostraria que la 
familia de su marido habla abusado de la flojedad mental de este en los ultimos 
meses, para despojarla con documentos falsos. 

Fernando acogio el contratiempo con frialdad. En el fondo de su animo le 
habla repugnado siempre que el dinero del viejo entrase en su casa al unirse el 
legalmente con Maria Teresa. 

—No te apures; tal vez sea mejor asl. Cuenta solo conmigo. Yo trabajare si es 
preciso. 

Pero tambien a el le aguardaba otra sorpresa por boca de su cunado, hombre 
de orden que hacla algun tiempo deseaba rendirle cuentas. Varias hipotecas 
pesaban sobre sus bienes desde la epoca en que Fernando llevaba una vida 
alegre, y a esto habla que anadir las fuertes cantidades que adeudaba a la familia. 
Los viajes con Teri habian devorado mucho dinero. Ojeda quedo perplejo, como 
si despertase ante el monton de papeles que le presentaba el ingeniero, y lo 
repelio con gesto de gran senor. Nada adelantaba con examinarlos; lo que decia 
su cunado debia ser cierto. El pobre hombre se excuso con humildad. Habia 
tardado en hablar, por miedo a que Fernando se disgustase; el estaba dispuesto a 
todos los sacrificios; pero tenia dos hijos, Lola andaba en tramites para darle el 
tercero, y temia sus protestas de mujer ordenada y economica que no quiere 
dejarse arruinar por un hermano. El ingeniero tenia un proyecto... ^Por que no se 
casaba con una mujer rica? jCon su figura y su nombre! jUn Ojeda!... El sabla 
mejor que nadie lo que representaba este apellido. 

—No; prefiero trabajar. Yo saldre adelante. 

Y vendiendo bienes para reunir fondos, Fernando se lanzo en los negocios con 
una ceguera que no admitia consejos. Ademas, jugo fuerte en el club hasta la 
madrugada, en busca de fugitivas ganancias. jAy, su amor!, jsu pobre amor 
humillado y envilecido por las preocupaciones del dinero!... jAdios las 
inconsciencias del pajaro errante, el desprecio por las previsiones del manana!... 
Sus besos tenian muchas veces el crispamiento de caricias desesperadas; 
quedabanse de pronto absortos los dos y tenian miedo de preguntarse en que 
pensaban. Algunas tardes, en el desorden del lecho, el tanido de «la campana de 
don Miguel» sorprendia a Ojeda hablando seriamente de un gran negocio, de una 
combinacion con amigos del club, indiferente y frio ante la carne adorada que no 
podia contemplar en otros tiempos sin cubrirla de fogosas caricias. 

Ella, por su parte, hablaba del pleito, la gran empresa de su vida, con todas las 
vehemencias del interes material y del odio. Pasaban por su boca adorable 
palabras curialescas, terminos del procedimiento, aprendidos con pronta 
asimilacion en sus conferencias con los abogados. El triunfo era seguro, pero 
habria que esperar un poco. Y mientras tanto, su exterior senoril iba sufriendo 



una transformacion, que no se escapaba a los ojos de Fernando. Transcurrian 
meses y meses sin que algo fresco viniera a adornar su belleza, avida en otra 
epoca de costosas novedades. A1 sucederse las estaciones reaparedan los 
mismos vestidos del ano anterior, habilmente retocados. Su guardarropa de Paris 
podia sacarla de apuros por mucho tiempo. Hablaba con entusiasmo de pobres 
costurerillas de Madrid que, bajo sus indicaciones, hacian prodigios en el arreglo 
de ropas y sombreros. Las joyas vistosas, primeros regalos con que el marido 
habia domado sus esquiveces de jovenzuela, solo se mostraban de tarde en tarde, 
despues de misteriosos cautiverios en poder de prestamistas. Algunas habian 
desaparecido para siempre. 

Maria Teresa hacia elogios de la generosidad de su tia. Ella se ocupaba de su 
mantenimiento y sus diversiones, orgullosa de ostentarla a su lado en teatros y 
fiestas. Era capaz de darle toda su fortuna: pero tenia hijas, y estas batallaban a 
todas horas contra la influencia de su prima. 

A veces, con una timidez ruborosa y huyendo la vista, preguntaba a Ojeda por 
el estado de sus negocios. «;Si tuvieras un dinero que necesito!»... 

Y cuando el, con apresuramiento, satisfacia su demanda, Maria Teresa parecia 
arrepentirse. 

—jQue vergiienza! jYo pidiendote dinero!... Es para algo importante; ya 
sabes... el pleito. Pero en fin, como hemos de casarnos, todo lo nuestro debe ser 
comun. Cuando yo saiga con la mia, ya no tendras que trabajar, jpobrecito mio!, 
ya no penaras con tus negocios. 

Los tales negocios no podian marchar peor. En menos de un ano habia sufrido 
Fernando dos perdidas considerables en empresas ilusorias a las que le 
arrastraron ciertos amigos del club tan inexpertos como el. El juego contribuia 
igualmente a disminuir su fortuna. De tarde en tarde una ganancia le inspiraba 
gran fe en el porvenir, y traia como consecuencia regalos y generosidades para 
Teri. Despues de estos breves periodos de optimismo, reaparecia la silenciosa 
colera al ver desmoronarse lentamente sus esperanzas. 

En esta situation, cuando no sabia que hacer y se sentia dominado por un 
desaliento mortal, paso por Madrid un espanol rico, residente en Buenos Aires, 
tio de su cunado. Aquel hombre, que habia huido de su tierra acosado por la 
pobreza treinta anos antes, hablaba de millones con asombrosa familiaridad y se 
burlaba de la mediocridad de los negocios peninsulares. Las conversaciones con 
este senor, que comia muchas veces en casa de su sobrino, escuchado y 
admirado por toda la familia cual un heroe triunfante, fueron para Ojeda como 
otros tantos latigazos aplicados a su voluntad dormida. La ascension realizada 
por este antiguo rustico y otros muchos de su clase, ^por que no intentarla el?... 
Y con esfuerzo corajudo, temblando como si confesase una infidelidad amorosa, 



expuso sus propositos a Maria Teresa. Queria partir; necesitaba ser rico para ella, 
solo para ella. Aquel pariente de su cunado prometla ayudarle, y el, con los 
restos de su fortuna, podia intentar en America algo fructuoso y de rapido exito. 

Fernando insistla especialmente en la rapidez de su viaje. Asunto de un ano, o 
dos cuando mas; y aiin asl, podrla ir y volver algunas veces. Ella debla hacerse la 
ilusion de que amaba a un militar que salla para la guerra, pero una guerra sin 
peligro de muerte. 

Teri le escuchaba palida, con los ojos lacrimosos, pero acabo por aprobar su 
resolution. Si, debia partir; era mejor que trabajase en un ambiente mas propicio 
y favorable que el del viejo mundo. 

Para amortiguar su pena intentaron embellecer el proximo viaje con 
reminiscencias romanticas y optimismos tradicionales. El iba a ser como los 
paladines de los viejos romances, que salian a correr luengas tierras para hacer 
presentes a su dama. Volveria trayendo millones, y otra vez conocerian la 
existencia opulenta, con viajes de lujo por todo el mundo, grandes hoteles, 
automovil a perpetuidad, y podrian sacar del cautiverio de la usura los collares 
de perlas y las joyas luminosas. Un sacrificio de dos anos: ni uno mas. Todos 
saben que en America basta este tiempo para que un hombre inteligente 
conquiste riquezas. jLas consiguen alia tantos imbeciles!... Recordaban algunas 
comedias en las que el protagonista enamorado sale al final del primer acto 
camino del Nuevo Mundo para hacer fortuna, y al empezar el segundo ya es 
millonario y esta de vuelta. Se notan en el algunas transformaciones que no le 
van mal: unas cuantas canas prematuras, la faz tostada, las facciones mas 
energicas y angulosas; pero solo han transcurrido quince minutos desde que bajo 
el telon hasta que vuelve a subir. En la realidad, no serian quince minutos, serian 
quince meses: tal vez dos anos; pero bien podia hacerse el sacrificio de este 
tiempo a cambio de afirmar la felicidad. 

Asi habian pasado las ultimas semanas, hablando del viaje, discutiendo sus 
preparativos, forjandose ilusiones sobre los resultados, pero viendolo siempre en 
lontananza; hasta que, de pronto, les avisaba el zarpazo de lo inmediato, de lo 
inevitable. Y Ojeda, al despertar de esta vertiginosa evocation de recuerdos que 
solo habia durado algunos segundos y abarcaba todo un periodo de su existencia, 
se vio caminando por el Salon del Prado, en una noche fria, al lado de una mujer 
que marchaba con desmayo, como si al termino del paseo la esperase la muerte, 
evitando las palabras de el, evitando su mirada. 

—Hasta aqui nada mas—dijo Teri al llegar cerca de la fuente de Cibeles 
—.No, no me beses: me haria mucho dano; no tendria fuerzas para irme... La 
mano tampoco... No; jadios!, jadios! 

Lo aparto de ella como si fuese un extrano; volvia la cabeza por no verle. De 



pronto, llamando a un coche para que la aguardase, huyo. 

Fernando quedo inmovil largo rato viendo como se alejaba con lento traqueteo 
el vehlculo de alquiler hacia la Puerta de Alcala. Dentro de la caja vetusta y 
crujiente se alejaban sus esperanzas, la razon de ser de su vida. ;Y as! eran en 
realidad las grandes separaciones, los hondos dolores: sin palabras sonoras, sin 
frases elocuentes; completamente distintas de como se ven en los teatros y en los 
libros!... 

Las horas anteriores a la partida, transcurridas en el hotelito de su cunado, alia 
en lo alto de la Castellana, se le aparedan ahora como un tormento de la 
intimidad familiar. En su habitation el equipaje en desorden y su viejo sirviente 
ocupado con los ultimos preparativos; en el comedor los hijos de Lola, que no 
querian acostarse sin despedirse de el. «Tlo, traenos un loro... Tlo, una mona... 
Cuando vuelvas, acuerdate, tlo, de traer un negrito...» Y su hermana, que habla 
tornado un aire protector con la emotion de la partida, le sermoneaba 
maternalmente. Aver si hacia alia una vida mas seria y remediaba sus locuras. El 
marido aprobaba la cordura conyugal con afirmaciones optimistas. Tenia la 
certeza de que Fernando iba a triunfar: su tlo le aguardaba alia, y era hombre que 
podia ayudarle mucho. Y llevado de su exactitud en los negocios, aburriale una 
vez mas con el relato de las gestiones que estaba haciendo para liquidar en 
efectivo los restos de su fortuna, y los plazos y forma en que iria remitiendole las 
cantidades. 

A las once de la noche se vio Ojeda dentro de un automovil camino de la 
estacion del Norte, pasando por calles solitarias y dormidas, en las que 
empezaban a estacionarse los serenos. No habia querido que le acompanasen su 
hermana y su cunado, evitandose asi las ultimas expansiones familiares. Cerca 
de la estacion vio, al doblar una esquina, el Teatro Real. jAdios, recuerdos! 
jAdios, Maria Teresa! Ella estaria all! en un palco, rodeada de luz, con su tia y 
sus amigas, tal vez bajo las hambrientas miradas de codicia varonil fijas en las 
tersas blancuras de su escote. jY el, lejos!, jcada vez mas lejos!... 

Al bajar del automovil encontro desiertos los alrededores de la estacion. Era 
un tren el suyo de escasos viajeros: un simple coche-dormitorio que por la linea 
de cintura iba a unirse con el expreso de Portugal en la estacion de las Delicias. 
Cerca de la entrada vio algunos mozos que venian hacia el para apoderarse de 
sus maletas, y un coche de alquiler inmovil, con el cochero sonoliento y el 
caballo husmeando el suelo. Algo bianco, encuadrado por una ventanilla, se 
agitaba en su obscuro interior. La luz de un farol de gas arranco de este bulto un 
reflejo irisado, un fulgor de piedras preciosas. Ojeda, sin darse cuenta de su 
avance, se vio junto a la portezuela del carruaje... Era ella, envuelta en una capa 
de seda y pieles, con las plumas de su peinado dobladas por la exigua altura del 



techo; ella, empolvada, pintada para disimular su palidez, con gruesos brillantes 
en los lobulos de sus orejas y una fijeza tragica en los ojos desmesuradamente 
abiertos. 

—Queria verte sin que tu me vieras—murmuro con voz quejumbrosa—.Verte 
una vez mas. Me he escapado del Real... No podia vivir pensando que aun 
estabas aqui. Y ahora, jadios!... No; besos, no. jAdios! 

El cochero, obedeciendo sin duda a una orden anterior, dio un latigazo al 
caballo, y Fernando tuvo que apartarse. Una rueda paso junto a sus pies. Al 
borrarse instantaneamente la vision blanca, columbro la agitacion de un panuelo 
y creyo oir un gemido. 

Los andenes de la estacion estaban desiertos, lobregos. Solo brillaban las 
estrellas rojas de unos cuantos faroles, astros perdidos en las tinieblas, bajo el 
enorme caparazon de hierro de la techumbre. En la via central una locomotora y 
un vagon, que, aislados, parecian un juguete. 

Fernando vio que solo iba a tener por companeros de viaje a los individuos de 
una familia. jPero que familia!... Llenaba casi todos los compartimientos del 
vagon, y en torno de ella y de una montana de equipajes agitabanse mas de doce 
servidores: porteros de hotel, camareros movilizados, mozos de carga, 
automovilistas. 

Sintiose contento de esta vecindad: empezaba a estar entre los suyos. Aquella 
familia necesariamente debia ser argentina; una de esas familias que ocupa todo 
el piso de un gran hotel, llena un vagon entero, alquila el costado de un buque, y 
estrechamente unida se desplaza de un hemisferio a otro sin abandonar otra cosa 
que los muebles. El jefe de la tribu daba ordenes y propinas; la senora, alta, 
carnuda, majestuosa, con el talle algo deformado por la maternidad, leia la guia 
de ferrocarriles a traves de sus lentes de oro. Cerca de ella tres jovenes elegantes, 
las hijas, y dos igualmente adornadas, pero de mayor edad: las cunadas del senor. 
Un poco mas lejos la suegra, venerable matrona vestida de negro, de aire 
asenorado y resuelto, que cuidaba de las ninas mas pequenas. Luego los hijos 
varones, que eran muchos, y a Ojeda le produrian el efecto visual de una tuberia 
de organo cuando por casualidad se colocaban en fila, de mayor a menor. El mas 
grande con la cara afeitada, fumando, y un aire resuelto de hombre que lo sabe 
todo y nada le queda por ver. Penso Fernando al examinarle que tal vez llevaba 
en sus maletas algunas fotografias de bellezas profesionales de Paris con 
dedicatorias de pasion: «A mon cher coco de Buenos Aires». Los hermanos 
pequenos exhibian regocijados varias panderetas adquiridas recientemente, con 
suertes de toreo pintadas en el parche, y algunas banderillas ensangrentadas 
procedentes de la corrida de la tarde. 

Despues venia el personal auxiliar de la familia: un ayuda de camara andaluz, 



que lanzaba un che a cada dos palabras para que no le confundiesen con los de la 
tierra; una institutriz britanica, roja y malhumorada; una doncella gallega, con 
vestido negro y cuello y punos masculinos; otra de pelo cerdoso, achocolatada 
de tez, los ojos achinados, oblicuos. Y la familia entera con un aspecto de 
audacia tranquila, de inmutable atrevimiento; robustos, duros y grandes por la 
alimentacion carnivora desde el momento del destete; mirandolo todo con 
descaro, llamandose a gritos, introduciendose por las puertas en irrupcion 
arrolladora, como si todo fuese suyo. 

Se considero Ojeda empequenecido por el numero y el esplendor de sus 
companeros de viaje. jEl dinero que costaria mover esta tribu, acostumbrada a 
vivir siempre en un cuadro de abundancia y comodidades! jLo que tendria detras 
de el aquel caballero puesto de chaque y sombrero de media copa, jefe de la 
caravana, al que los sirvientes llamaban «doctor»!... jAlo que se presta el trigo! 
jLo que puede dar el vientre de las vacas!... 

Pero una confianza repentina se apodero de el pensando en los ascendientes de 
esta gente lujosa, toda ella uniformada con arreglo a las ultimas novedades de 
Paris. Los abuelos, o quien sabe si los padres, habian salido, como el, camino de 
las tierras nuevas, en busca de fortuna. Como el no, indudablemente peor: en un 
buque de vela, llevando bajo el brazo los zapatos para prolongar su uso, 
aceptando los ranchos de a bordo como un regalo desconocido... Tal vez llegaba 
el un poco tarde, pero raro seria que no le hubiesen dejado alguna migaja. Y 
mirando a la banda feliz, cual si una simpatia de oculto parentesco le uniese de 
pronto a todos ellos, murmuro alegremente, con la primera alegria que habia 
experimentado en mucho tiempo: «Alla vamos todos, queridos amigos». 

El recuerdo de la noche pasada en el tren, noche de insomnio en compania de 
la imagen de Teri envuelta en su capa blanca, con las plumas ondulantes sobre el 
peinado y dos astros en las orejas, le hizo recordar que tenia ante el una carta sin 
concluir; y otra vez concentrando su mirada, se vio en el jardin de invierno del 
trasatlantico. 

Estaba solo. No quedaba en el salon ninguna de las extranjeras rubicundas que 
hacian labores y hojeaban revistas. Los musicos habian desaparecido. El silencio 
nocturno solo era cortado por leves crujidos de la madera y el balanceo de los 
objetos. 

Ojeda se decidio a escribir. 

Ten fe en nuestro destino. No desesperes: tal vez nuestro amor necesitaba 
de esta prueba para fortalecerse. Lo importante es que me ames, pues si tu 
me amas, no hay potencia adversa en el mundo que pueda separarnos... ^Te 
acuerdas de aquella tarde en el Real, cuando escuchamos juntos el primer 
acto de El ocaso de los dioses ? Nuestras cabezas, casi unidas, parecian 



beber la musica del mago, y con la musica las palabras: palabras de poeta, 
de uno de los mas grandes poetas de amor que han existido, grandiosas y 
fuertes, dignas de heroes. La walkyria, convertida en mujer, estremecida 
aun por la sorpresa de la initiation carnal, se despide de Sigfrido, el heroe 
virgen que acaba igualmente de conocer el amor. El afan de aventuras, de 
nuevas empresas, le impulsa a correr el mundo. El hombre no debe 
permanecer en esteril contemplation a los pies de su amada eternamente. 
Debe hacer grandes cosas por ella; debe aprovechar la fe y la energla que 
vierte el amor en el vaso de su alma. A1 separarse conocen, lo mismo que 
nosotros, las primeras amarguras del alejamiento, pero son inconmovibles 
como semidioses. 

»—jOh si Brunilda fuese tu alma para acompanarte en tus correrias!— 
dice ella, ansiosa de seguirle. 

»—Es siempre por ella que se inflama mi coraje—contesta el heroe. 

»—Entonces, ^seras tu Sigfrido y Brunilda juntos? 

»—Alla donde yo me halle, los dos estaran presentes. 

»—^La roca donde yo te aguardo quedara entonces desierta? 

»—jNo! Porque no haciendo mas que uno, alii donde estes tu estaremos 
los dos. 

»—jOh dioses augustos, seres sublimes, venid a saciar vuestras miradas 
en nosotros!... Alejados el uno del otro, ^quien nos separara?... Separados el 
uno del otro, ^quien podra alejarnos?... 

»—jSalud a ti, Brunilda, resplandeciente estrella! jSalud, valiente amor! 

»—jSalud a ti, Sigfrido, lumbrera victoriosa! jSalud, vida triunfante! 

»Ellos no Horan, Teri, y se muestran grandes y serenos en su despedida, 
no porque son hijos de dioses, sino porque tienen una confianza de ninos, 
una fe ingenua y sana en la eternidad de su amor. Seamos como ellos; 
enjuguemos nuestra lagrimas y miremos de frente las sombras del porvenir 
sin miedo alguno, con la certeza de que hemos de ser mas poderosos que el 
destino. Digamos igualmente: «Alejados el uno del otro, ^quien nos 
separara?... Separados el uno del otro, ^quien podra alejarnos?». Alii donde 
yo me halle, estaremos los dos; porque los dos no somos mas que uno, y 
donde tu te encuentres, mi alma ira contigo. jSalud, oh Teri, resplandeciente 
estrella! jSalud, radiante amor!... 

Cuando hubo cerrado la carta, salio del jardin de invierno con paso algo 
inseguro por lo movedizo del suelo. Abrio una puerta de gran espesor, semejante 
a un porton de muralla, y tuvo que llevarse una mano a la gorra al mismo tiempo 
que le envolvia una tromba glacial. Se vio en uno de los paseos del buque. A un 
lado, paredes blancas y charoladas reflejando la luz de los faros electricos del 



techo, y sillones abandonados en larga fila; al lado opuesto, una barandilla 
forrada de Iona, ostentando entre columna y columna, como adorno decorativo, 
unos rollos salvavidas de color rojo con el nombre del buque pintado en bianco: 
Goethe. Mas alia de la baranda, el misterio: una intensa negrura que devoraba el 
resplandor electrico, no dejandole avanzar mas que algunas pulgadas en sus 
entranas sombrlas; espumarajos fosforescentes, rumor sordo de fuerzas 
invisibles que avisaban su presencia con choques y rebullimientos. 

Ojeda vio venir hacia el con paso vacilante a un hombre vestido de smoking 
que le saludo desde lejos. 

—jComo se mueve el amigo Goethe ! Ni que acabase de beber en la taberna de 
Auerbach con los alegres compadres de su poema. 

Era Maltrana, que se habla preparado para la comida, satisfecho de esta 
ordenanza suntuaria del buque, de gran novedad para el. Confesaba a Fernando 
que tenia hambre y se habla vestido con anticipation, creyendo adelantar de este 
modo la llamada al comedor. El aire del mar—segun el—convertia su estomago 
en una jaula de fieras. 

—Esta noche va a bailar un poco el vapor, pero al amanecer fondearemos en 
Tenerife. Fljese en mi, noble amigo: creo que para un hombre que se embarca 
por vez primera, no lo hago del todo mal. 

De espaldas al mar, abarcaba en una mirada de satisfaction la nitida brillantez 
del buque, la limpieza del suelo, la prodigalidad del alumbrado, los fragmentos 
de salon que se velan a traves de las ventanas. 

—Que vida, ^eh, amigo Ojeda?... La comida a sus horas, a toque de trompeta; 
la mesa puesta cuatro veces al dia; un ejercito de camareros y doncellas, la 
mayor parte de los cuales me entienden con dificultad, lo que es una ventaja para 
prolongar la conversation y conocerse mejor. Cada uno revestido con sus 
mejores ropas, como si el smoking fuese la casulla del culto del estomago; 
cerveza fresca como el hielo, musica gratis a cada instante, y una adorable 
sociedad: una sociedad condenada a vivir junta, asi se enfade o este alegre, a 
mostrarse cada uno con su verdadera fisonomia, pues no hay comediante que 
sostenga sus fingimientos en una representation tan larga y continua... Y nadie 
puede huir; y nadie esta obligado a pensar ni a hacer nada; y todos nos 
ofrecemos en espectaculo tales como somos. Comer bien y... lo otro, si es que se 
presenta una buena ocasion; he aqui el programa... jLastima que nuestra vida no 
haya sido asi siempre!... jlastima que no lo sea cuando lleguemos a la otra acera 
de esta calle azul! 



Capitulo II 


Una marcha militar desperto a Ojeda sonando sobre su cabeza con gran 
estrepito de marciales cobres. Por la ventana del camarote entraba un rayo de 
sol, trazando sobre la pared temblonas y cristalinas ondulaciones, reflejo de las 
aguas invisibles. El buque avanzaba lentamente, y al fin quedo inmovil, mientras 
arriba continuaba rugiendo la musica su marcha triunfal, que pareria evocar un 
desfile de aguilas bicefalas con las alas extendidas sobre masas de cascos 
puntiagudos. 

Tenerife. Miro Fernando por entre las cortinillas, y solo vio un mar azul y 
tranquilo: las aguas unidas y luminosas de una bahla en calma. La tierra estaba al 
otro costado del buque. Y como conoda la isla, por haber bajado a ella en 
anteriores navegaciones, volvio a acostarse para gozar despierto del regodeo de 
la pereza, mientras en los camarotes inmediatos chocaban puertas, se cruzaban 
llamamientos en distintos idiomas, y sonaba en los corredores un trote de gentes 
apresuradas, atraldas por el encanto de la tierra nueva. 

Una hora despues subio Ojeda a las cubiertas superiores. El buque, al 
inmovilizarse, pareda otro. Habla perdido el aspecto de mansion cerrada y bien 
calafateada que tenia en los dlas anteriores. Puertas y ventanas estaban abiertas, 
dejando entrar a chorros, junto con el sol, un aire cargado de efluvios de 
vegetacion caliente. Los pajaros cantaban en sus jaulas con repentina confianza 
al sentirlas inmoviles. Las plantas del invernaculo pareclan expandirse moviendo 
acompasadamente sus manos verdes, como si saludasen a las hermanas de la 
orilla proxima. Flores frescas, que aun mantenian en sus petalos el rocio de los 
campos, agrupabanse sobre las mesas del comedor. Los pasajeros asentaban sus 
pies con extraneza y satisfaction en el suelo inmovil y firme como el de una isla, 
despues de la inestabilidad ruidosa de la noche anterior. 

Al salir Fernando a la cubierta de paseo, sintio enredarse sus piernas en un 
monton de telas vistosas extendidas junto a la puerta, al mismo tiempo que 
zumbaba en sus oidos el griterio de una muchedumbre. Le parecio estar en una 
feria de las que se celebran semanalmente al aire libre en los pueblos de Espana. 
Habia que abrirse paso con los codos entre los grupos compactos. Bancos y sillas 
estaban convertidos en mostradores. 

Invadia el suelo un oleaje multicolor de calidas tintas, remontandose hasta lo 



alto de las barandillas y los huecos de las ventanas. Eran mantelerlas con calados 
sutiles semejantes a telas de arana; panuelos de seda de tonos feroces que daban 
a los ojos una sensation de calor; kimonos con aves y ramajes de oro; leves 
pijamas que parerian confeccionados con papel de fumar; almohadones 
multicolores como mosaicos; velos blancos o negros recamados de plata que 
tralan a la memoria las viudas tragicas de la India subiendo al son de una marcha 
funebre a la hoguera conyugal. Los productos de aguja de las islenas canarias 
mezclabanse con la pacotilla chillona venida de Asia. Vendedores andaluces o 
indostanicos gesticulaban entre los grupos de pasajeros, alabando sus 
mercaderias con sonora hiperbole espanola o con un balbuceo mezcla de todas 
las lenguas. 

Ojeda se vio asaltado por unos hombres cobrizos y pequenos, de cara ancha y 
corta, mostachos de brocha, ojos ardientes con manchas de tabaco en las 
corneas. Tenlan el aspecto de perros de presa chatos y bigotudos; pero buenos 
perros, humildes, que agarrados a el ladraban con suavidad: «Senor, compra la 
mla colcha bonita para la tuya madama». «Senor, una echarpa: todo barato.» 

Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo cajas de cigarros empapelados 
de plata, con las marcas mas famosas de Cuba, a pesar de que procedlan de las 
fabricas de Tenerife. A cada momento abordaban nuevas barcas al trasatlantico 
cargadas de fardos. Sus conductores sublan la escala con agilidad simiesca, y 
tendiendo una cuerda izaban las mercandas, estableciendo a continuation un 
nuevo puesto. Las frutas de la isla espardan en el paseo su perfume tropical: la 
banana impregnaba el ambiente con la esencia de su pulpa de miel. Algunos 
vendedores iban de un lado a otro ofreciendo hamacas de hilo o grandes sillones 
de junco trenzado, enormes y majestuosos como tronos. No se podia caminar por 
el buque sin recibir empellones de la gente, golpes de sillas cambiadas de lugar, 
o enredarse los pies en los montones de telas. Lernando se refugio en el final del 
paseo que daba sobre la proa, acodandose en la barandilla, junto al bombo y los 
instrumentos de cobre abandonados por los musicos. 

Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montanas volcanicas, con 
cuadrilateros de tierra cultivada moteados de blancas casitas. En la parte inferior, 
junto a la masa azul del mar, extendian las fortificaciones espanolas sus viejos 
baluartes, rematados los angulos por garitas salientes de piedra. La ciudad era de 
color rosa, v sobre ella se erguian los campanarios de varias iglesias con cupulas 
de azulejos. Cuatro torres radiograficas marcaban en el espacio las lineas de su 
cuerpo casi inmaterial, dejando ver el cielo a traves del ferreo tramaje. 

Mas arriba de la ciudad, en una arruga de la montana, ondeaba la bandera de 
un castillo moderno: un hotel elegante al que venian a respirar los tisicos 
septentrionales. Entre el muelle y el trasatlantico, un anchuroso espacio de bahia 



con gabarras chatas para el transporte del carbon abandonadas sobre su amarre y 
cabeceando en la soledad; vapores de diversas banderas, en torno de cuyos 
flancos agitabase el movimiento de la carga con chirridos de gruas y hormigueo 
de embarcaciones menores; veleros de carena verde, que parerian muertos, sin 
un hombre en la cubierta, tendiendo en el espacio los brazos esqueleticos de sus 
arboladuras; rugidos de sirenas anunciaban una partida proxima y otros rugidos 
avisaban desde el fondo del horizonte la inmediata llegada; banderas belgas que 
en lo alto de un mastil iban a las desembocaduras del Congo; proas inglesas que 
venlan del Cabo o tordan el rumbo hacia las Antillas y el golfo de Mejico; 
buques de todas las nacionalidades que marchaban en llnea recta hacia el Sur, en 
busca de las costas del Brasil y las republicas del Plata; cascos de cinco palos 
descansando en espera de ordenes, de vuelta de la China, el Indostan o Australia; 
vapores de pabellon tricolor en ruta hacia los puertos africanos de la Francia 
colonial; goletas espanolas dedicadas al cabotaje del archipielago canario y las 
escalas de Marruecos. 

La isla, risuena e indolente en mitad de la encrucijada de los grandes caminos 
que llevan a Africa y America, paredan contemplar impasible este movimiento 
de la navegacion mundial, mientras proporcionaba por unas horas el alimento 
negro del carbon a los organismos humeantes, que llegaban y partlan sin 
conocerla; festoneada en su costa por una aspera flota de chumberas y pitas; 
guardando tras las volcanicas montanas de su litoral el secreto de sus ocultos 
valles tropicales; escalando el cielo con una sucesion de cumbres sobre las 
cuales flotaban las blancas vedijas de las nubes, y ostentando sobre esta masa de 
vellones el pico del Teide, un casquete conico estriado de nieves, que era como 
la borla o boton de este inmenso solideo de tierra emergido del Oceano. 

Alrededor del Goethe hablase establecido un pueblo flotante y movible que se 
deslizaba por sus flancos con acompanamiento de choques de proas, enredos de 
palas y continuos llamamientos a las filas de cabezas curiosas que orlaban los 
diversos pisos del trasatlantico. Eran lanchas de remo, barcas de vela, pequenos 
vaporcitos, robustas gabarras con montones de carbon. 

Filas de hombres blancos que paredan disfrazados de negros penetraban en el 
buque por las portas abiertas en sus dos costados llevando al hombro grandes 
cestos que espardan polvo de hulla. En las embarcaciones menores habla 
mercaderes que, puestos de pie y agitados como polichinelas por las 
ondulaciones de la bahla, regateaban sus telas exoticas con la muchedumbre de 
tercera clase amontonada en las bordas a proa y a popa. De otras barcas cargadas 
con piramides de frutas partlan al vuelo en ruda trayectoria naranjas y racimos 
de bananas hacia las manos avidas de los emigrantes, que retornaban monedas 
envueltas en papeles. La nacionalidad del buque influia en las transacciones 



comerciales, y los mercaderes de acento andaluz lo vendian todo por marcos y 
por pfenings. 

Canoas poco mas grandes que artesas iban tripuladas por muchachos 
desnudos, de color de chocolate, relucientes con el agua que se escurria de sus 
miembros. Mientras uno bogaba moviendo unos remos cortos como palas, otro, 
acurrucado en la popa por el frio de las continuas inmersiones, rugla a todo 
pulmon: «;Caballero, eche dos marcos, y los alcanzo!». «;Caballero, cinco 
marcos, y paso por debajo del buque!» «jCaballero... caballero!» Era un griterio 
que emergla incesantemente a ras del agua; una continua apelacion al 
«caballero» para que pusiese a prueba la agilidad natatoria de la pilleria del 
puerto. Y cuando la pieza blanca cala en el abismo, el nadador iba a su alcance 
con la cabeza baja y las manos juntas en forma de proa, dejando la piragua 
balanceante detras de sus pies con el impulso del salto. El cuerpo bronceado 
tomaba una claridad de marfil en el cristal verde de las aguas removidas. Se le 
vela agitar los miembros junto al casco de la nave, como unas tijeras blancas que 
se abrlan y cerraban acompasadamente; hasta que, volviendo a la superficie con 
la moneda en la boca y echandose atras el mechon humedo que cala sobre su 
frente, ganaba la canoa con una agilidad de mono y volvia a temblar de frio, 
implorando a todo pulmon la generosidad del «caballero». 

Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los pequenos buzos, sintio de 
pronto que le tocaban en un hombro y alguien venia a acodarse en la baranda 
junto a el. 

—Pero justed no ha querido bajar a tierra?... 

Maltrana levanto los hombros. ^Para que?... Habian salido a primera hora 
algunos vaporcitos llenos de pasajeros: familias mareadas aiin por el balanceo de 
la noche y avidas de asentar el pie en suelo firme; damas rubias que sonaban con 
excursiones al interior, olvidando que el buque solo iba a detenerse el tiempo 
necesario hacer carbon: unas cuatro horas. Hasta un senor aleman que todos 
llamaban «doktor», sin saber ciertamente el porque del titulo le habia 
preguntado, al enterarse de que Tenerife era isla espanola, si tendria tiempo para 
presenciar una corrida de toros. Y Maltrana reia pensando en la posibilidad de 
una corrida imaginaria a las siete de la manana, organizada a toda prisa para dar 
gusto al «doktor». Nadie le habia invitado a bajar a tierra, y el deseaba evitarse 
gastos. El amigo Fernando estaba enterado del poco dinero con que emprendia 
su viaje. En fuerza de importunar a los amigos que tenia en los periodicos de 
Madrid, habia podido conseguir un billete de favor, un pasaje de primera clase 
pagando lo que pagaban los de tercera. 

—En justicia yo debia ir abajo comiendo rancho con ese rebano de judios y 
cristianos, rusos, alemanes, turcos, espanoles y... jdemonios coronados!, pues 



aqm vienen gentes de todos los paises. Pero soy lo que llaman un pobre de 
levita, y alguna vez habia de servir para algo bueno la santa desigualdad social, 
base, segun dicen, del orden y las buenas costumbres. 

De contar con mas tiempo para la visita del interior de la isla, no se habrla 
quedado en el buque. ^Pero para ver la ciudad y sus vecinos?... Bastantes 
espanoles llevaba conocidos en Espana y sobradas veces habia tenido que 
escribir de asuntos de las Canarias sin haberlas visto nunca. Ahora solo le 
interesaban los paises nuevos. 

Y Maltrana anadio, mirando la isla: 

—Esto es la porterla de Europa. Le hallo cierta semejanza con los perros 
caseros que surgen al paso de los que salen y los que entran. Cuando creemos 
estar en el Oceano sin llmites, aparece la isla ante el buque y lo detiene para 
husmearlo. Al que se va, le dice: «Anda con Dios, hijo, y no vuelvas por aqui si 
no traes dinero. Antes que te parta un rayo». Y al americano que viene, lo saluda 
con amabilidad de portera: «Bien venido sea usted a la casa de su abuelita si trae 
plata que gastar...». No me interesa esta tierra, que es como el rabo de un mundo 
que dejamos atras. Deseo verme cuanto antes en el otro hemisferio, a ver como 
pinta por alia la suerte. Soy lo mismo que esos enfermos que van de balneario en 
balneario, siempre con la esperanza de que en el proximo les espera la salud. 

Todos en el buque deseaban llegar al termino del viaje, Maltrana veia un signo 
de impaciencia en la rapidez con que los pasajeros cambiaban de vestido, 
creyendo haber avanzado considerablemente, cuando aiin estaban cerca de 
Europa. Todavia era invierno; pero muchos, ilusionados por la marcha hacia el 
Sur, habian creido oportuno, al tocar en Tenerife, subir a cubierta con trajes de 
verano, gorras blancas o sombreros de paja. Las senoras, que en los dias 
anteriores iban por el buque con gruesos paletos hombrunos y envueltas en velos 
como odaliscas, mostraban ahora la rosada pulpa de su carne a traves de los 
encajes de las blusas. 

—Empieza para nosotros el verano—dijo Maltrana—, y con el verano las 
ilusiones. Los que venimos por vez primera camino de America, sentimos el 
mismo prejuicio de los sabios del tiempo de Colon, que afirmaban que solo 
podia encontrarse oro alii donde hubiese negros e hiciera mucho calor... Al sentir 
que el sol nos quema con mas fuerza que en Europa, creemos estar menos 
alejados de la fortuna. 

Permanecieron los dos amigos largo rato en silencio. Llegaban hasta ellos las 
ondulaciones del gentio al abrir circulo en torno de los vendedores que exhibian 
nuevas mercaderias. Ojeda se sintio molestado por esta confusion de gritos y 
empellones. «^Si nos fuesemos arriba?...» Y por una de las escaleras que 
arrancaban de la cubierta de paseo, subieron al ultimo piso del buque, llamado 



en el lenguaje de a bordo «cubierta de botes». 

Nadie. Los ojos, habituados a la suavidad de los tabiques blancos del piso 
inferior, a su penumbra ligeramente azul, que le daba el aspecto de un paseo 
conventual, parpadeaban por exceso de luz en esta cubierta de arriba, donde 
vastos espacios quedaban a cielo libre, caldeandose las tablas bajo el fulgor 
solar. Algunos toldos extendlan sombras rectangulares y negruzcas sobre el 
suelo amarillento. 

Por primera vez subla Ojeda a esta cubierta. El frio los habla retenido a todos 
abajo en los dlas anteriores. Solo Maltrana, inquieto y curioso por las novedades 
de la navegacion, habla ido de un lado a otro, desde el puente del capitan a los 
profundos sollados, iniciando conversaciones, lo mismo en las salas de los 
pasajeros de primera clase que en los departamentos de proa y popa donde se 
hacinaban los emigrantes. 

—Me gusta esta cubierta—dijo con entusiasmo—porque es el unico lugar 
donde uno se entera de que va en un buque. Abajo, salones, comedores, 
majestuosas escaleras, camareros de corbata blanca, pasillos con habitaciones 
numeradas: un verdadero hotel. A no ser porque el piso se mueve de vez en 
cuando, creeria uno vivir en un balneario de moda. Hay que levantarse del 
asiento dar un paseo y asomarse a la barandilla para convencerse de que se esta 
en el mar. Aqui, no: aqui se siente uno marino; puede abarcarse por entero el 
redondel del Oceano, que no termina nunca, y en el que siempre ocupamos el 
centro, por mas que avancemos. Mire usted, Ojeda, que cosas tan majestuosas 
lleva en su cabeza el amigo Goethe. 

Y con el orgullo de un descubridor, fue mostrando las maravillas de esta 
cubierta, por la que habia paseado en los dias anteriores, cuando el mar era de un 
tono livido, el cielo plomizo y un viento cortante soplaba de proa a popa. 

—Fijese usted en la chimenea: esa torre amarilla y enorme, que vista de cerca 
casi da miedo. jEl dinero que expele convertido en humo! Tiene algo de 
campanario y abajo, en lo mas profundo del buque, esta el templo, el santuario 
del fuego, con sus altares inflamados que producen el vapor. ^Eh?, ^que le 
parece la imagen? Se la brindo para unos versos... Y con ser tan robusta la 
chimenea, mire como esta aprisionada y sostenida por varios tirantes, para que 
no la tumbe el viento. Vea usted esos cuatro ventiladores que la rodean como si 
fuesen su pollada: cuatro trombones amarillos, con la boca pintada de rojo, por 
los que podriamos colarnos los dos a la vez. Llevan el aire a las profundidades 
de las maquinas y los hornos. Digamos que son las ojivas que ventilan esta 
catedral de acero y hulla. 

Luego, echando la cabeza atras, remontaba su mirada hasta lo alto de los dos 
mastiles del buque. 



—^Distingue listed cuatro hilos que, sujetos a dos trastes, van de un palo a 
otro? Parecen un cordaje de guitarra y son la red de la telegrafla radiografica. 
Los hilos bajan a la casilla del telegrafista, y si se acerca usted oira un chirrido 
semejante al de los huevos en aceite: algo as! como si el empleado friese los 
despachos antes de servirlos al publico... Y todas esas cajas enormes de cristales 
deslustrados, esas cupulas alambradas, son claraboyas que dan luz a salones y 
escaleras. Vistas de abajo, brillan con dibujos de mosaicos complicados, escudos 
de naciones, y aqui arriba Parecen estufas opacas como las de los invernaculos... 
Esta cubierta tiene sus habitantes; es un pueblo aparte, el barrio alto, la 
Acropolis donde viven los Arcontes que dirigen nuestra republica movible. Mire 
usted a proa esa manzana de camarotes, con paredes blancas y zocalos grises. 
Alii estan las viviendas del soberano comandante y sus ministros los oficiales. 
En torno de ellos, los camarotes de la gente rica, la aristocracia, que busca 
siempre la sombra de la autoridad. Sobre el techo, un pequeno paseo, la ultima 
toldilla del buque; en la parte delantera, el puente, algo asi como el Ministerio 
del Interior, donde se vigila dia y noche por el mantenimiento del orden; cerca de 
el, la oficina telegrafica, o sea el Ministerio de Relaciones Exteriores. 
Insubordinese usted, y sonara un pito en el puente que hara surgir por una 
escotilla, como diablos de teatro, cuatro rubios forzudos, con anclas azules 
tatuadas en los biceps, que le llevaran a dormir en la barra... Que un peligro 
amenace la estabilidad de nuestro pequeno Estado, y el Poder Ejecutivo lanzara 
una circular electrica a las otras potencias que navegan invisibles, reclamando su 
pronta intervention. 

Maltrana volvio los ojos hacia la popa, mas alia de la chimenea y los 
ventiladores de las maquinas. 

—Alb tiene la Acropolis otra manzana de viviendas, pero solo la habitan 
gentes ordinarias: algo asi como las chozas villanescas que se alzaban lo mismo 
que verrugas ante las puertas de los castillos. Es nuestra Direction General de 
Higiene: los lavaderos, el taller de planchado y el gimnasio, con un sinnumero 
de aparatos movidos por la electricidad, invenciones diabolicas que le estiran a 
usted, le encogen, le rascan la espalda y le cosquillean como un rosario de 
hormigas. 

—jCosa de ver el lavadero, amigo Ojeda!—continuo tras una pausa—. 
jLastima que este ahora cerrado! Hay unas maquinas con cilindros, lo mismo 
que rotativas de periodicos; solo que en vez de largar pliegos impresos, sueltan 
camisas, sueltan pantalones, sueltan sabanas, montanas de ropa blanca, como 
solo se verian si desalojasen de golpe toda una calle de tiendas... El planchado 
aun es mas interesante. Imaginese tres mozas rubias y metidas en carnes, la falda 
corta, y sobre ella una blusa larga rayada que deja al descubierto unos brazos de 



blancura germanica y una pechuga a lo Rubens. Ayer pase con ellas la tarde, 
viendo como sudaban las pobrecitas dandole a las planchas electricas y como 
relan al olrme hablar horas enteras sin entender una palabra. Les largaba 
dicharachos de los nuestros, con algun que otro pellizco para apreciar la dureza 
de sus blusas. jCuestion de pasar el rato! Y ellas abrian los ojos y se sonrojaban 
diciendo: «Ia... Ia...». Le he de llevar a usted manana, cuando no nos vean. Yo le 
presentare: no tenga usted miedo. jSi soy lo mas amigo!... 

Luego, Isidro se fijo en los costados de la cubierta, donde estaban pendientes 
de sus pescantes de acero dos filas de botes. 

—Hermosas balleneras de madera pulida y lustrosa como el piso de un salon. 
En cada una de ellas podemos meternos cincuenta personas; y el mastil, la vela, 
los remos, todo lo necesario, esta guardado en su vientre, bajo la caperuza de 
Iona que lo cubre. Cuando nos acerquemos al termino del viaje descansaran 
dentro del buque, amarradas entre esas cunas que hay en el suelo; pero durante la 
navegacion van suspendidas afuera, prontas a ser echadas al agua en caso de 
peligro... ^Y ese bosque de trombones amarillos con boca roja que surge por 
todos lados, como gargantas de dragon? Son tentaculos que el vientre del buque 
echa en el espacio para cazar oxlgeno, trompas de acero que con el impulso de la 
marcha van chupando vida... No extrane, Ojeda, que me ponga llrico. Yo no he 
viajado como usted. Todo es nuevo para este pobrete que paso su vida rodando 
por casas de huespedes de las mas baratas, y en cuanto a buques, no ha visto 
otros que las barquillas del estanque del Retiro... Y esto es grande, jmuy grande! 

Callo un instante, como si concentrase su pensamiento para apreciar mejor 
tanta grandeza, y luego continuo: 

—Lo que nos rodea aun es mas enorme. Se sabe por los libros que el mar es 
inmenso; pero la inmensidad en la lectura no es mas que una palabra. Hay que 
colocarse en ella, sentir el extravlo de la imaginacion ante el espacio sin llmites, 
hacer comparaciones... Ayer me paseaba yo por el buque. Para recorrer la 
cubierta de abajo, que solo ocupa el centra, necesitaba doscientos pasos: unas 
cuantas vueltas, y se siente uno fatigado como despues de una marcha. Grandes 
salones, un cafe igual a los de las ciudades, comedores en los que caben cientos 
de personas, largos y complicados pasillos, lo mismo que en los hoteles, 
dormitorios de alta numeracion, almacenes, musicas, y la gente formando clases 
separadas, estableciendo divisiones sociales, lo mismo que si estuvieramos en 
tierra. jQue enorme!, jtodo que enorme!... Y esto mirando solamente los barrios 
privilegiados, el castillo central del buque, con sus recovecos, escaleras, banos, 
gabinetes de aseo y tubos de calor y de frio. La blancura de la luz electrica surge 
en todo rincon donde puede aglomerarse un poco de sombra; el agua manando 
de los grifos cada tres metros para una minuciosa limpieza; las alfombras 



mullidas amortiguando los pasos; un olor higienico de drogueria esparciendo 
perfumes desinfectantes alii donde las tristes necesidades humanas se 
desembarazan de su suciedad. Esto es un palacio encantado. 

Siguio Isidro la description del buque. Habla que contar ademas los barrios 
populares de proa y de popa: las aglomeraciones de emigrantes, que comen y 
beben con mas abundancia tal vez que en su tierra, y cantan y suenan porque van 
hacia la esperanza. Y bajo de ellos, maquinas que encadenan y obligan a trabajar 
a las fuerzas misteriosas y malignas; almacenes de viveres como los de una 
ciudad que se prepara a ser sitiada; depositos de mercaderias, fardos de telas, 
maquinarias agricolas, articulos de construction, riquezas de la moda; todo lo 
que necesitan los pueblos jovenes para el desarrollo de su adelanto vertiginoso. 
Y esta grandeza de hotel monstruo, de caravanserrallo, de pueblo flotante, 
infundia a todos los pasajeros un sentimiento de seguridad, como si estuviesen 
en tierra firme. ^Quien podria destruir los gruesos muros de acero, las ventanas 
solidas, los muebles pesados, las maquinarias de arrolladores latidos? Nada 
importaba que el suelo se moviese; esto no podia disminuir su confianza: era un 
incidente nada mas. Vivian de espaldas al Oceano y solo tenian ojos para los 
grandes inventos de los hombres. Todos acababan por olvidar el abismo que 
estaba debajo de sus pies y hacian la misma vida que en tierra. Unicamente 
cuando en sus paseos llegaban a la proa o la popa y se encontraban con el mar 
inmenso, sentian la impresion del que despierta tendido junto a un precipicio. 
jNada! Nada mas que un azul intenso hasta la raya del horizonte y un azul mas 
claro en el cielo. Algunas veces, alia en el fondo, un punto negro casi 
imperceptible, un jironcito tenue de vapor, un buque igual al otro, tal vez mas 
grande... 

—Y sin embargo—continuo Maltrana—, con menos valor que una hormiga en 
medio de las llanuras de la Mancha... Las maquinas, los salones, las murallas de 
acero, nada, absolutamente nada ante la inmensidad del majestuoso azul. Un 
simple bufido suyo, y se nos sorbe... Y para evitarnos esta mala impresion, 
cesamos de mirar el Oceano y nos metemos buque adentro a oir musica en los 
salones, a tomar cerveza en el cafe, a escuchar chismorreos de los que parece 
que depende la suerte del mundo. jQue animal tan interesante el hombre, amigo 
Ojeda!... Como bestia de razon, conoce la enormidad del peligro mejor que las 
otras bestias; pero vive alegre, porque dispone del olvido, y tiene ademas la 
certeza de que existe una Providencia sin otra ocupacion que velar por el. 

Contemplando otra vez las enormes proporciones del buque, parecio 
arrepentirse de sus palabras. 

—A pesar de la grandeza del mar, esto tambien es grande. Nuestras 
apreciaciones son siempre relativas; nunca nos falta un motivo de comparacion 



con algo mayor para humillar nuestra soberbia. La tierra es grande, y los 
hombres, para perpetuar su recuerdo en ella, llevan miles de anos degollandose, 
inventando nuevas maneras de entenderse con los dioses o escribiendo en tablas, 
pergaminos y papeles para que su nombre quede con unas cuantas llneas en el 
libraco que llaman Historia... Y la tal tierra es en el mar del espacio menos, 
mucho menos que el Goethe en medio del Oceano; menos que un grano de 
carbon perdido en las tres mil toneladas de hulla que pasan por sus carboneras. 
Mas alia del forro de la atmosfera nos ignoran, no existimos. Y planetas cien 
veces, mil veces mas grandes que la tierra, son ante la inmensidad una porquerla 
como nosotros; y el padre sol que nos mantiene tirantes de su rienda, y al que 
bastaria un leve avance de su coram-vobis de fuego para hacernos cenizas, no es 
mas que un pobre diablo, uno de tantos bohemios de la inmensidad, que a su vez 
contempla otro planeta reconociendolo por su senor... Y asi hasta no acabar 
nunca. 

Callo Isidro unos instantes, como si reflexionase, y luego anadio: 

—Pero todo es igualmente relativo si miramos hacia abajo. A este Goethe se 
lo puede tragar una tempestad, conforme; pero con su panza de acero y su triple 
quilla, es como una isla en medio de estos mares que hace menos de un siglo se 
llevaban lo mismo que plumas a las fragatas y bergantines en que fueron a 
America los ascendientes de los millonarios actuales. El buen Pinzon, arreglador 
de las famosas carabelas, se santiguaria con un asombro de marino devoto si 
resucitase en este buque y viese sus brujerias. Y el y los grandes navegantes de 
su tiempo, que avanzaron con los ojos en la brujula, podian reirse a su vez de los 
nautas fenicios, griegos y cartagineses, que no osaban perder de vista las 
montanas. Y estos, a su vez, debieron mirar con lastima a los hombres desnudos 
y negros que en las costas africanas salian al encuentro de sus trirremes sobre 
canoas de cueros o de cortezas. Y el primero que a fuerza de hacha y de fuego 
vacio el tronco de un arbol y se echo al agua en el, fue un semidios para los 
infelices que habian de pasar rios y estuarios nadando como anguilas... Miremos 
siempre abajo, amigo Ojeda, para tranquilidad nuestra, y digamos que el Goethe 
es un gran buque y que en el se vive perfectamente. Entendamos la existencia 
como una respetable senora que anoche, cuando mas se movia el buque y en esta 
ultima cubierta habia una obscuridad que metia miedo, chillando el viento como 
mil legiones de demonios, se escandalizaba de que muchos hombres fuesen al 
comedor sin smoking y las artistas alemanas fumasen cigarrillos en el 
invernaculo. 

Ojeda se complacia en escuchar la facundia exuberante de su amigo. Las 
novedades de aquella vida maritima le infundian una movilidad infatigable. 

—Es usted el duende del buque—dijo—. En pocos dias lo ha corrido por 



completo, y no hay rincon que no conozca ni secreto que se le escape. 

Maltrana se excuso modestamente. Aun le faltaba ver mucho, pero acabaria 
por enterarse de todo: luengos dlas de navegacion quedaban por delante. En 
cuanto a los pasajeros, pocos habla que el no conociese. Luchaba en algunos con 
la falta de medios de expresion; ciertas mujeres solo hablaban aleman, pero en 
fuerza de sonrisas y manoteos, el acabaria por hacerse comprender. De los que 
podlan entenderle en espanol o frances—que eran la mayor parte—se tenia por 
amigo, pero amigo Intimo. Y Ojeda sonrio al oirle hablar con entusiasmo de esta 
intimidad que databa de tres dias. 

—Conozco el buque mejor que la casa de dona Margarita, mi patrona, donde 
he vivido ocho anos. Puedo describirlo sin miedo a equivocarme. Este hotel 
movible tiene diez pisos. Los tres ultimos, los mas profundos, estan cerrados. 
Son las bodegas de transporte, donde se amontonan fardos voluminosos, pedazos 
de maquinaria metidos en cajones que bajan las gruas por las escotillas y se 
alinean como los libros de una biblioteca. Todas estas mercaderias ocupan dos 
secciones del buque a proa y a popa, y en medio se halla el departamento de 
maquinas. La luz electrica se encarga de iluminar este mundo, que puede 
llamarse submarino, pues se halla mas abajo de la linea de flotation: los 
ventiladores que remontan sus bocas hasta aqui son sus pulmones... Luego viene 
lo que llaman cubierta principal, con los dormitorios de la gente de tercera: a 
proa unos cuatrocientos, a popa muchos mas; y entre ellos los almacenes de ropa 
del servicio del buque y los depositos de equipajes, la camara fuerte para guardar 
paquetes y muestras, los camarotes del bajo personal, las camaras frigorificas, 
que son enormes y guardan gran parte de nuestra alimentation, y el deposito de 
la correspondencia, un almacen repleto de sacos que contienen... jquien puede 
saberlo! noticias de vida y de muerte (como diria usted en sus versos), riquezas, 
juramentos de amor, el alma de todo un continente que va al encuentro de otro 
continente... 

Se detuvo un momento para anadir con expresion de misterio: 

—Y ademas hay el cuarto del tesoro. Ahi no he entrado yo, amigo Ojeda. Es 
un cuarto blindado, en el que no penetra ni el comandante. Un oficial 
responsable guarda la Have. Pero he estado en la puerta, y le confieso que senti 
cierta emotion. ^Sabe usted cuanto dinero llevamos bajo de nuestros pies? 
Quince millones; pero no en papelotes, sino en oro acunado y reluciente, en 
libras esterlinas y monedas de veinte marcos. Los embarcaron en dos remesas en 
Hamburgo y Southampton: es dinero que los Bancos de Europa envian a los de 
la Argentina para hacer prestamos a los agricultores, ahora que se preparan a 
recoger las cosechas. Y en todos los viajes de ida o vuelta nunca va de vacio el 
tal tesoro. Me han contado que los millones estan en cajas de acero forradas de 



madera y con precintos, de lo mas monas: quince kilos cada una; ochenta mil 
libras apiladitas en el interior... Diga, Fernando, ,mo le tienta a usted esta 
vecindad? <dNTo le conmueve?... 

Ojeda hizo un movimiento de hombros, como para indicar la inutilidad de una 
respuesta. 

—Con mucho menos que tuvieramos—continuo Maltrana—, usted no se veria 
obligado a meterse en aventuras de colonizacion y yo viviria hecho un personaje. 
jLastima que no estemos en los tiempos heroicos y romanticos, cuando Lord 
Byron y Espronceda cantaban el pirata! Sublevabamos usted y yo a la gente de 
tercera, echabamos al mar al capital y a todos los tripulantes, desembarcabamos 
en una isla a los pasajeros serios, destapabamos los miles de botellas y toneles 
que hay en los almacenes, y nos ibamos... ya se veria adonde, con todas las 
mozas rubias, polacas y vienesas de la compania de opereta que viene abajo. Por 
supuesto que usted y yo dormiriamos en el cuarto del tesoro, sobre esas cajas 
interesantes. ^Que le parece la idea? 

—Hombre, me gusta—dijo Fernando riendo—. Es todo un programa; 
reflexionare sobre ello. 

—Pero los tiempos presentes no son de acciones grandes—anadio Maltrana 
—, y los heroes tienen que expatriarse, para remover terrones o lustrar zapatos, 
al otro lado del Oceano... No pensemos en ser superhombres gloriosos; seamos 
mediocres y continuemos nuestra description... Sobre la cubierta principal esta 
la que llaman cubierta superior. En la proa y la popa alojamientos de marineros, 
hospitales, almacenes de utiles de navegacion, cocinas para los emigrantes, y 
entre ambos extremos, camarotes y mas camarotes para la gente de primera 
clase, peluquerias, banos y gabinetes de aseo por todos lados. Y aqui termina el 
verdadero caso del buque, lo que puede llamarse el vaso navegante, la 
construction igual y uniforme de una punta a otra, sin desigualdades en la 
cubierta. 

Quedo perplejo Isidro, como si le ocurriese un pensamiento nuevo. 

—No se si habra notado lo que yo, amigo Ojeda; pero apenas subi a este 
trasatlantico me fije en una particularidad, tal vez por mi desconocimiento de la 
navegacion actual y por la costumbre de ver barcos antiguos en los libros. En 
otros tiempos, cuando se navegaba batallando, el hombre coloco torres en los 
dos extremos de la nave y quedaron establecidos los castillos de proa y de popa. 
En el de delante iban los combatientes; en el centro, bajo e indefenso, la chusma; 
en la popa, el jefe y su sequito. Al venir tiempos de paz y seguridad, los 
progresos de la arquitectura naval fueron rebajando los castillos esculpidos como 
altares, con mascarones, tritones y ondinas; pero la popa continuo siendo el lugar 
de honor, el aposento de los privilegiados. Y tal es la fuerza de la rutina, que, 



hasta hace pocos anos, en los buques de vapor el sitio de preferencia era la popa, 
sobre la helice que lo hace temblar todo y donde es mas violento el balanceo. 
Solo ayer, como quien dice, se han enterado de que en una nave en movimiento 
el punto medio es el que menos oscila, y los antiguos castillos de proa y de popa 
se han corrido uno hacia otro, juntandose en el centro, que es para el pasajero el 
lugar de mayor estabilidad. Ahora los buques parecen montanas vistos desde 
lejos; antes eran monstruos de dos cabezas unidas por un cuerpo casi a flor de 
agua... Desde lo alto de esta cubierta central no adivinamos siquiera la existencia 
de la popa y de la proa, que estan tres pisos por debajo de nosotros. El castillo 
central es un mundo aparte. Las gentes viven en sus compartimientos sin 
enterarse de lo que pasa en el resto de la embarcacion. Tal vez sea yo el unico 
que saiga de el en todo el viaje. Los privilegiados encuentran satisfechas sus 
necesidades sin abandonar este barrio lujoso, y ni por curiosidad bajan las 
escaleras que conducen a los barrios pobres... Pero hay que reconocer que en 
estos el vecindario es sucio y hay en ellos un hedor de rancho agrio. 

Maltrana hizo un movimiento de hombros, como indicando que iba a terminar 
su description. 

—Lo demas ya lo conoce usted, pues pertenece al radio en que nos movemos. 
La cubierta llamada de salon, porque en el lado de proa tiene el salon-comedor, y 
despues de el los camarotes de lujo, y las cocinas de las gentes de primera, con la 
reposteria, la panaderia, las bodegas y frigorificos para el servicio diario. Yo voy 
siempre despues de media noche a echar una ojeada a la cocina. Espectaculo 
interesante ver como sacan el pan de los hornos: jun perfume suculento! Una 
noche vendra usted conmigo... Sobre esta cubierta esta la que llaman de paseo, 
con el salon de musica y el jardln de invierno; mas alia, el comedor de los ninos 
y los domesticos particulares de los pasajeros; y en la parte que mira a popa, el 
fumoir, o mejor para nosotros, el «cafe», que parece uno de los establecimientos 
de su clase en tierra firme. Sobre la cubierta de paseo, la de los botes, en la que 
estamos ahora; y mas por encima, esta toldilla que sirve de techumbre a los 
camarotes del alto personal del buque y tiene en la parte delantera el puente, con 
su cuarto de derrota para el oficial de guardia y su deposito de cartas de 
navegacion. 

Callo Isidro, como si ya no encontrase nada que contar; pero luego anadio 
sonriente: 

—Y todavia hay alguien que vive mas arriba de esta montana de pisos: el 
muecin del buque, el vigia o serviola que va de noche en lo que llaman el 
«nido». El tal nido es esa especie de pulpito de acero en el que solo cabe una 
persona y que esta adosado al palo trinquete. De noche, cuando la campana del 
puente marca el paso de cada media hora, el vigia contesta alia arriba con otra 



campana y grita a traves de la bocina unas palabras que, en la obscuridad, parece 
que vienen de las nubes. Es un bramido en aleman como los que suelta el dragon 
que mata Sigfrido en la selva. Anoche me explicaron lo que dice el serviola al 
oficial del puente. «Sin novedad; todas las luces van encendidas.» Las luces son 
las de posicion del buque. Y si calla, porque se duerme, va a terminar el sueno 
amarrado a la barra. 

—Todo eso lo se; yo he navegado algo...—dijo Ojeda—. Pero mas que el 
buque me interesa los que van en el. Usted, en su calidad de duende, debe 
conocerlos a todos. 

Isidro levanto la cabeza con orgullo. jA todos, si senor! No habla en el barco 
pasajero mejor relacionado que el. Por las mananas abordaba a los primeros que 
sublan a la cubierta. «Buenos dlas, senor. ^Que tal la noche?» Habla gentes 
afectuosas que le contestaban con agradecimiento, entablando amistosa 
conversacion, como si se conociesen de larga fecha; otros, recelosos y huranos, 
respondlan con grunidos o continuaban su paseo. Las familias argentinas habian 
acogido al principio su desbordante familiaridad con una extraneza altiva. 
jViajan tantos aventureros hacia su pais!... Pero al notar que no era gringo, sino 
gallego puro, se ablandaban, mostrandose mas comunicativas, como si 
encontrasen algo en el que les hacia recordar a sus ascendientes. Algunas ninas 
hasta le habian preguntado si era amigo del rey y en que epoca del ano se daban 
los bailes de corte... Con los que no podlan entenderles se expresaba en fuerza de 
cortesias y guinos, que provocaban risas comunicativas. Las artistas de opereta 
prorrumplan, al verlo, en carcajadas y frases incomprensibles. 

—Aunque parezca inmodestia, debo declarar que aqul he caido de pie. Soy de 
lo mas simpatico a estas gentes; si presentase mi candidatura para algo, ni uno 
solo me negarla el voto. Todos amigos... jY que mezcla! Vienen ricos de fortuna 
indiscutible, como ese doctor y su inmensa tribu que hicieron el viaje con 
nosotros desde Madrid; la viuda de Moruzaga, otra argentina, con sus cinco 
hijas, unas ninas modositas y simpaticas que recitan monologos en frances, se 
entienden entre ellas en ingles, y a veces, por condescendencia, habian conmigo 
en castellano; y con ellos otros propietarios de menos brillo, pero igualmente 
solidos, que vuelven a sus estancias del interior, j Gentes interesantes y buenas! 
Yo las venero. Si pusieran de dos en dos sus vacas y ovejas, de seguro que 
llegarlan de aqui a Buenos Aires; si colocasen en fila las gavillas de trigo que 
cosechan al ano, podrla formarse con ellas un cinturon que abarcase el globo 
terraqueo. 

Ojeda acogia con sonrisas estas hiperboles, y su amigo parecio amoscarse. 

—Si senor; asi es, y no rebajo nada. Da orgullo tener amigos como estos... 
Viene tambien un archimillonario, un gringo, que es rey de no se que; creo que 



del carbon en el puerto de Buenos Aires, o del lino, o del malz; no lo recuerdo. 
Los demas ricos se alejan de el porque no es de su clase, porque aiin queda 
memoria de cuando iba con zapatones de clavos y comla, polenta en las tabernas 
del muelle. Es un fundador de dinastla; un Bonaparte que lucha por hacerse 
reconocer de las otras familias reales, ennoblecidas por la tradicion. Sus nietos 
seran gentes distinguidas, pero el paga su triunfo aguantando murmuraciones y 
desprecios. Me alegro de que lo traten mal. jHombre mas orgulloso! Apenas me 
contesta cuando lo saludo; parece que tenga miedo de que le pida algo. Su mujer, 
mas joven que el, es una especie de cocinera frescachona, en la que usted 
seguramente se habra fijado. Yo creo que no se despoja ni para dormir del 
uniforme de su riqueza: a las siete de la manana ya esta en la cubierta con un 
collar de perlas, tamanas como huevos de gorrion, y tan escandalosamente 
llamativas que cualquiera, a no conocer su fortuna, las creeria falsas... Y para 
completar la cuadrilla de los ricos, vienen tres compatriotas nuestros, dos de 
Buenos Aires y uno de Montevideo, antiguos tenderos que llevan cuarenta anos 
en America... Excelentes personas; honradotes, campechanos y un poco burdos. 
Me regalan buenos consejos, no me prestarian cinco duros si se los pidiese, y 
dejan que pague yo cuando tomamos algo. Se los presentare un dla de estos. 
Empiezan invariablemente sus sermones morales de un modo que inspira 
entusiasmo. «Ustedes los periodistas, que son medio locos...» «Usted, que no 
hara nada en America porque es hombre de pluma...» Y todos ellos convienen en 
que para hacer camino hay que haberse educado detras de un mostrador, 
iniciandose en el sublime arte de vender por cincuenta lo que vale diez, gastando 
solo dos de los cuarenta de ganancia. 

Reflexiono Maltrana un buen rato para reunir sus recuerdos. 

—Y de los ricos de America creo haber terminado la lista. Pero aun viene 
gente mas interesante. Un obispo italiano que viaja a expensas de una familia 
acomodada. Son gentes establecidas de antiguo en un barrio de alia que llaman 
la Boca. Lo traen a todo gasto, para ensenarlo a sus amigos y conocidos y 
decirles: «No crean que somos cualquiera cosa en nuestro pals. Miren este 
Monsenor, que es pariente nuestro». Y lo rodean con veneracion, como si fuese 
la bandera de la familia; lo llevan del brazo, «Monsenor, por aqul», «Monsenor, 
por alla»; y el pobre jornalero eclesiastico llegado a obispo parece un 
sonambulo, aturdido por tantos cuidados y honores. Yo creo que le obligan todas 
las noches a que se ponga la cruz de oro sobre el pecho para entrar en el 
comedor, y si se olvida le rinen... Viene otro cura, un abate frances de barbas 
luengas, con aire de marino, que ha sido contratado para dar conferencias 
catolicas en un teatro de Buenos Aires. Iniciativa de las senoras argentinas 
residentes en Paris, que desean borrar el sabor de impiedad que han dejado otros 



oradores viajeros. Y tambien tenemos un conferencista de temas sociologicos, 
que creo es italiano. Hay para todos los gustos... Y cinco o seis cocotas 
francesas, que van alia por sexta vez porque han recibido buenas noticias de la 
cosecha, las personas mas tranquilas, calladas y modositas de a bordo; y todo el 
rebano de cabras rubias y locas de la compama de opereta; y un sinnumero de 
comisionistas de modas y joyeria, machos y hembras; y unas dos docenas de 
comerciantes alemanes establecidos en America, cuadrados, bonachones, 
calmosos, pero que sacan unas unas de tigre cuando hablan de negocios... y 
judlos, muchos judlos. Segun he leldo, en el primer viaje de Colon ya se 
embarcaron dos en las carabelas, y desde entonces no han cesado de ir. En el 
Nuevo Mundo solo hay preocupaciones de raza para el negro, y como nadie se 
fija en los judlos, estos pierde el rencor que inspira la persecucion y acaban por 
confundirse con los demas... Aproposito; tambien viene un barquero de Paris, un 
senor condecorado, de barbas rojas y largas, que usted habra visto por las 
mananas en el paseo con las piernas envueltas en una piel y estudiando 
mamotretos llenos de cifras. Va al Brasil por sus negocios. Su mujer ostenta a 
todas horas un collar enorme de perlas; pero son menores que las de la esposa 
del gringo, y esto hace que las dos se miren con el rabillo del ojo apretando los 
labios... 

Vacilo un momento para reconstituir en su memoria la lista de los ausentes. 

—Hay tambien unos americanos del Norte, en los que habra usted reparado 
por el ruido que mueven. Van afeitados, con pantalones anchos y un boton en la 
solapa, insignia de no se que Sociedad de su pais. A todas horas destapan 
champana en el fumadero; piden la caja de cigarros, y meten la mano para 
abarcar muchos de una vez, cantan a gritos y son el tormento de los musicos, 
pues siempre estan exigiendo que toquen: jMiusic! }Miusic!... Viene tambien 
sola una dama yanqui, alta, buena moza. Su marido la espera en Rio Janeiro; 
tiene no se que negocios en el interior del Brasil... Y varias muchachas alemanas 
que van a casarse a America sin conocer a sus novios. El matrimonio, segun 
parece, se arregla por cartas y retratos. El colono o el mecanico que llega a 
establecerse en los pueblos de la Argentina o las selvas brasilenas, envia una 
carta a su pueblo: «Remitanme una muchacha de estas y las otras condiciones. 
Ahi van tres mil marcos para ropa y el pasaje. Y la muchacha se embarca sin 
conocer al futuro esposo mas que en un busto fotografico, y su unica 
preocupacion es que al verle resulte de buena estatura... Hay tambien... Pero 
aqui, amigo Ojeda, no se que decir... 

Parecio dudar Maltrana, y al fin anadio: 

—Hay una senorita que va con sus padres, la gentil Nelida, mezcla de 
caracteres y sangres que desorienta al mas listo, y le confieso que me da mucho 



que pensar. Su padre es aleman, su madre de una de las republicas del Padfico; 
ella nacio en la Argentina, pero desde los nueve anos ha vivido en Berlin. Es esa 
muchacha que usted habra visto en el paseo, acompanada siempre de hombres; 
muy alta, esbelta, con la falda corta, tan cenida, que no puede dar un paso sin 
que la tela moldee todo su cuerpo. Lleva el pelo cortado como una melena de 
paje, lo mismo que las cupletistas... Yo no he conocido hasta ahora pajaros de 
esta especie. Alla en Madrid la gente es de menos complicaciones... Tenemos 
tambien unos cuantos muchachos bien trajeados, de vaga nacionalidad, que 
hablan con soltura diversos idiomas. No los he calado bien. Pueden ser 
comisionistas de comercio que fingen aires de personaje, barones arruinados en 
busca de una americana rica, o ladrones elegantes como los de las novelas. iVaya 
usted a saber!... Pero aqui termina mi relato por ahora. Ya vuelve la gente de 
tierra. Vamos abajo a oir sus impresiones de Tenerife. 

En la cubierta de paseo continuaba la bulliciosa feria. Los pasajeros habian 
terminado sus compras, y eran ahora las camareras del buque y los stewards los 
que aprovechaban los ultimos momentos para hacer sus adquisiciones con mayor 
baratura. En el viaje de regreso el Goethe no tocaba en Tenerife para hacer 
carbon, y ellos, con el pensamiento puesto en Hamburgo, compraban vistosas 
telas, panuelos y manteles, para hacer regalos a los que les esperaban alia. 

Maltrana se detuvo junto a un indostanico que regateaba con una joven. 
Estaba ella en el quicio de una puerta, temerosa de dejarse ver a la luz del sol y 
mostrando al mismo tiempo su casi desnudez, cubierta con un simple kimono 
rosa que transparentaba el contorno de su cuerpo. Los brazos y parte del pecho 
delataban la frescura de un bano reciente. Se habia levantado tarde y acababa de 
subir a toda prisa a la cubierta para hacer sus compras antes de que se marchasen 
los vendedores. El hombre cobrizo ensalzaba la riqueza de una tunica azul con 
ramajes y pajaros blancos que ella tenia entre sus manos. 

—Me pide dos libras, ^que le parece?—dijo la joven sonriendo a Maltrana, 
mientras este daba con el codo a su companero. 

Ojeda adivino por esta serial que era Nelida. Ella le miro sonriente, con la 
misma sonrisa que dedicaba a todos los hombres. Por primera vez se fijaba en el. 
Fernando la vio mas alta, mas joven que Teri, pero con un aspecto vulgar y 
atrevido que le fue antipatico. Solo sus ojos de pupilas de ambar, que tomaban 
con la luz un reflejo de oro, le recordaron jay! los otros. Tal vez no eran iguales; 
pero el los llevaba abiertos y brillantes en su imagination, y la mas leve 
semejanza le hacia creer en una identidad completa. 

—Me quedo con esto—dijo Nelida mirando amorosamente la asiatica 
vestidura—. Pero no tengo dinero: habra que pedir las dos libras a mama... ^No 
han visto ustedes a mama? 



Y sin aguardar respuesta, desaparecio escalera abajo entre el revoloteo de la 
tela rosa, semejante a tenue nube, que transparentaba la firme silueta de su 
cuerpo desnudo. 

Aparecieron en el paseo los excursionistas llegados de tierra. Pegabanse a los 
flancos del trasatlantico las lanchas de vapor para devolverle su cargamento 
humano. Las mujeres, llevando grandes ramos de flores, corrian hacia sus 
camarotes o charlaban con las amigas que se habian quedado en el buque, lo 
mismo que si regresasen de una larga expedition. jVenian de Espana!, jya 
conocian Espana! Un pais mas que anadir a sus relatos de viajes. 

Los hombres, con sus anchos sombreros empolvados, los gemelos pendientes 
de un hombro y empunando todavia el baston de paseo, hablaban solemnemente 
de su viaje. Para muchos, era el primer suelo que habian pisado despues de su 
salida de Hamburgo o de Paris. El buque se habia detenido muy poco en Vigo y 
en Lisboa. Comentaban a coro el atraso y la pereza de aquella tierra. Todas las 
lecturas antiguas sobre Espana, todos los prejuicios y errores tradicionales 
reaparecian de golpe con solo un paseo de dos horas por una isla de Africa. El 
«doktor» aleman que pedia una corrida de toros a las siete de la manana, 
alardeaba de sus conocimientos hispanicos llamando «cuadrilleros» a todos los 
que habia encontrado en tierra vistiendo uniforme militar. Tambien hablaba de 
familiares de la Inquisition, recordando a los curas gordos y morenos que salian 
de la iglesia, en busca del casero chocolate, luego de decir su misa. 

Se lamentaba un joven belga, al que muchos llamaban «baron», de las calles 
en cuesta y de los coches. jNi un solo automovil!... Las mujeres, asomadas a las 
ventanas como odaliscas. 

—Y pensar—dijo Ojeda a su amigo—que tal vez alguno de estos escribira un 
articulo titulado «Mi viaje a Espana». 

Un hombre subido de color, con vistosa corbata y pantalones recogidos a la 
inglesa, esforzaba su acento lento y meloso para expresar indignation. 

—jNo me diga!... jValiente zoquete fui en bajar! Cuatro veces he ido a 
Europa, y nunca he querido conoser la Espana. Ahi no hay adelantos: ahi no hay 
nada. A mi deme usted la Inglaterra... Ojala nos hubiesen descubierto los 
ingleses. Yo estoy por la sivilisasion, ^sabe, amigo?... Mucha sivilisasion. 

Maltrana sonrio, al mismo tiempo que lo mostraba a su amigo. 

Ese que habia es Perez... Perez de no se que republiquita de las que dan cara al 
Pacifico. Me han dicho que en su pais para ser algo hay que probar que se 
desciende de ocho abuelos indios y media docena de negros. El bianco queda 
abajo. Desde la bendita independencia no han podido rascarse con tranquilidad. 
Todos los anos corren a un presidente, y de vez en cuando fusilan al que 
alcanzan y queman el cadaver para que no deje semilla. «Y yo estoy por la 



sivilisasion, ^sabe, amigo?...» Vamonos alia para no oirle. 

Se sentaron en el extremo del paseo que daba sobre la proa, entre las ventanas 
del salon y una gran vidriera desde la cual se abarcaba toda la parte anterior del 
navio. En el castillo de proa algunos marineros empezaban los preparativos para 
levar el ancla. Oficiales y contramaestres recorrian la cubierta empujando a los 
vendedores haciendoles cerrar a toda prisa sus fardos, cortando bruscamente la 
tenacidad de los ultimos regateos. Deslizabanse los paquetes colgando de 
cuerdas desde las bordas a los botes que cabeceaban en torno de la escala. Los 
nadadores lanzaron sus ultimos gritos: «Caballero, un marco. Eche un marco, 
caballero, que va el vapor». 

—Confieso, amigo Ojeda—dijo Maltrana—, que siento la emocion del que ve 
ante la boca negra de una caverna y se pregunta: «^Que habra dentro?...». Aqui, 
la caverna es azul y luminosa, pero la inquietud no por esto resulta menor... ^Que 
voy a encontrar mas alia de esta isla? ^Cuando volveremos por aqui? 
Afortunadamente, contamos con el apoyo de la esperanza... la esperanza buena y 
equitativa para todos, pues a todos los que vamos en este cascaron nos asiste por 
igual... Yo hago este viaje por ganar dinero, por el ansia de saber que es eso de la 
riqueza; y no lo hago solo por mi. Tengo un hijo, y aunque uno se ria de ciertos 
burgueses que justifican sus malas acciones y sus latrocinios con la cualidad de 
padres de familia, crea usted que esto de la paternidad nos impulsa a grandes 
cosas y nos hace valerosos como heroes... Usted tambien va alia por el ansia de 
dinero. Un hombre de su clase, que tiene lo que usted tenia en Madrid (jyo lo se 
todo!), no cambia de vida sin un motivo poderoso. 

—Yo...—dijo Fernando con perplejidad—si... por el dinero, como usted... Y 
jquien sabe! Tal vez por algo que no es la riqueza; por otros deseos menos 
explicables. 

Habia reflexionado mucho durante la noche anterior, y ahondando en sus 
decisiones, encontraba en ellas motivos inconscientes, no sospechados hasta 
entonces, que le hacian avanzar con un empujon tan rudo como el deseo de 
riqueza. Parecia cantar en sus oidos la poetica romanza de Heine, en la que 
describe como el caballero Tannhauser se arranco de los brazos de Venus por 
solo el gusto de conocer de nuevo del dolor humano. «jOh Venus, mi bella 
dama! Los vinos exquisitos y los tiernos besos tienen ahito mi corazon. Siento 
sed de sufrimientos. Hemos bromeado mucho, hemos reido demasiado: las 
lagrimas me dan ahora envidia, y es de espinas y no de rosas que quiero ver 
coronada mi cabeza...» El hombre vive en eterno descontento. Tal vez huya el 
tambien, como el poeta amante de la diosa, por hartura de felicidad y sed de 
dolores. 

De pronto, junto a ellos, rompio a tocar la banda de musica una marcha 



triunfal. El techo del paseo y los gruesos cristales del mirador temblaron con el 
rugido armonioso de los cobres. 

—Ya zarpa el buque—dijo Maltrana levantandose de un salto—. Mire usted 
como se va moviendo la isla. jNos vamos!, jnos vamosL. Eso que toca la 
musica es magnlfico; jamas he oldo nada tan solemne; es el saludo a la 
esperanza, la gran marcha triunfal de la ilusion. 

Y como poseldo de un irresistible deseo de movilidad, huyo de su amigo. 

jLa esperanza!... Ojeda, sin abandonar su asiento torno a verse lejos, muy 
lejos, como en la tarde anterior. Estaba en Paris, y Maria Teresa volvla de una 
excursion a las tiendas de modas. Esta vez era un libro su unica compra. Lo 
habla adquirido en los almacenes del Louvre, entusiasmada por su baratura y 
hermosa encuadernacion. \Adorable Teri! jSiempre mujer! Ella, a la que 
concedla Fernando mas talento que a muchas hembras literarias, compraba sus 
libros en las tiendas de modas entre una pieza de encajes y una docena de 
guantes. 

Era una traduccion francesa de las tragedias de Esquilo. En dlas sucesivos 
leyeron con las cabezas juntas, como los amantes adulteros del poema dantesco. 
«jQue hermoso!—exclamaba ella—. ^Y dices que esto tiene miles de anos? jSi 
es de lo mas moderno! jSi parece de ahora!...» Llevada de su caprichosa 
imaginacion, lamentaba que las palabras nobles y melancolicas de Prometeo no 
fuesen acompanadas de musica. «Una musica de Wagner, ^me entiendes?, de 
nuestro amado don Ricardo... O mejor de Beethoven: algo as! como la Novena 
sinfonia». Fernando recordaba la escena que los habla hecho comulgar a los dos 
en el estremecimiento de la admiration. Prometeo esta encadenado a la roca, y 
en torno de el, chapoteando las olas, las clementes oceanidas, las ninfas del mar, 
se apiadan del suplicio del heroe. «^Que has hecho, desgraciado, para que as! te 
castiguen los dioses?» «He ensenado a los mortales a que no piensen en la 
muerte» contesta Prometeo. «^Y como lo conseguiste?» «Les he hecho conocer 
la ciega esperanza». 

Y durante miles y miles de anos reinaba sobre el mundo la divinidad benefica 
y consoladora que el heroe sombrio habia dado a los humanos, pagando esta 
generosidad con el tormento de sus entranas rasgadas por el aguila, «perro alado 
de Zeus». Ella conducia los rebanos de hombres en armas; ella habia aleteado 
ante las proas de los descubridores; ella conmovia con su paso quedo el silencio 
cerrado donde meditan sabios y artistas; ella guiaba las muchedumbres ansiosas 
de bienestar y amplio emplazamiento que se descuajan de un hemisferio para ir a 
replantarse en el otro. 

Fernando la vio; la vio venir, con sus ojos entornados, por encima del azul del 
mar, como una burbuja de oro desprendida del sol, como un harapo de luz que 



acabo por detenerse sobre el filo de la proa, lo mismo que las imageries divinas 
que adornaban las naves de los primeros argonautas. 

Sus alas se tendlan majestuosas en el eter como velas concavas; su tunica 
arremolinabase atras, en pliegues armoniosos, impelida por el viento. Era igual a 
la Victoria de Samotracia, y lo mismo que a ella, le faltaba la cabeza. 

Por esto acabo de conocerla Ojeda. Ella no piensa, ella no tiene ojos... 

Era la esperanza, la ciega esperanza que con el avance de su torso senalaba al 
Sur. 



Capitulo III 


Despues del almuerzo, los pasajeros del Goethe oyeron sonar a proa la banda 
de musica, con la lejanla sonolienta que infunde la inmensidad del Oceano a 
todas las vibraciones. 

—Van a vacunar a los de tercera—dijo Maltrana, siempre enterado de lo que 
ocurria en el buque. 

Estaban aun frente a la isla, costeando sus rugosas montanas, petreo oleaje de 
antiguas erupciones llegadas hasta el mar. Bajaban por las laderas, como ovejas 
en tropel, blancas viviendas, medio ocultas algunas de ellas en los repliegues 
sombreados de verde. Por encima de las cumbres iba pasando la caperuza 
nevada del Teide como una cabeza curiosa, ocultandose o apareciendo, segun el 
buque marchaba cerca o lejos de la costa. 

Maltrana no podia mantenerse tranquilo en el jardln de invierno mientras 
tomaba el cafe con Fernando. Ocurria a bordo algo extraordinario sin que el lo 
presenciase. 

—^Le parece que vayamos a ver la gente de tercera?... Debe ser interesante. 

Descendieron las escaleras de dos pisos, y saliendo del castillo central 
vieronse en la explanada de proa, al pie del palo trinquete. Bajo el gran toldo que 
sombreaba este espacio aglomerabase el hedor sudoroso de una muchedumbre. 
El medico del buque y varios ayudantes, todos con blusas blancas, ocupaban el 
centro junto a una mesa cargada de botiquines. Y al son de la musica pasaban los 
emigrantes en interminable fila, todos con un brazo descubierto que presentaba a 
la lancera del vacunador. El primer oficial, secundado por los ayudantes de la 
comisaria, organizaba el desfile, cuidando de que todos, despues de 
arremangarse el brazo, presentasen con la otra mano el papel de su pasaje. 

El acto de la vacunacion era a la vez un recuento. Al partir de Tenerife, ultima 
escala del viejo mundo, empezaba el gran viaje; nadie habia de entrar en el 
buque hasta America, y la comisaria necesitaba conocer el numero de las gentes 
que iban a bordo. Los marineros recorrian los sollados, los obscuros pasadizos, 
las bodegas, hasta los mas apartados rincones, en busca de viajeros ocultos 
empujando a los fugitivos que pretendian evitarse esta operacion. 

Los oficiales alemanes llamaban a cada momento para dar sus ordenes a un 
empleado de la comisaria, hombre grueso y de bigotes canos que se expresaba en 



distintos idiomas, pasando de uno a otro con asombrosa facilidad. Maltrana y el 
se saludaron afectuosamente. 

—Ese es don Carmelo—dijo Ojeda—, un compatriota nuestro. Habla todas las 
lenguas de Europa; ademas el arabe, y creo que un poco de japones. Y con toda 
su sabidurla aqul le tiene usted ganando unos cuantos marcos, sin otra 
satisfaction que ostentar una gorra de uniforme y que los emigrantes le llamen 
oficial. Le busco todos los dlas en su despacho, que esta abajo, siempre con la 
luz encendida, y charlamos de lo que ocurre en el buque. jQue hombre! Ahl 
donde le ve, hizo sus estudios en Malaga, el solito, yendo por el puerto de barco 
en barco y diciendo a todo marino que encontraba aburrido: «Vamos a echar un 
parrafo en su idioma, companero». 

Mientras hablaba Isidro de la mujer y los hijos de su amigo, andaluces 
trasplantados a Hamburgo, y de las escaseces pecuniarias de este, que le 
obligaban a buscar entre los pasajeros ricos uno que quisiera entretener los ocios 
de la travesla estudiando idiomas, don Carmelo grito con el acento de su tierra: 

—jToo Dios con er pape en la mano!, jque se vea bien! 

Y repetla la orden en italiano, en frances, en portugues y en arabe. 

Hablan desfilado los hombres, y eran ahora las mujeres, con una escolta de 
chiquillos, las que se iban presentando a recibir la vacunacion. Pasaban ante el 
medico brazos membrudos con la blancura y la firmeza de la carne septentrional; 
brazos grasosos en los que se hundlan los dedos de los operadores; brazos de 
redondez ambarina, semejantes a los de las mujeres de Tiziano, pero que 
ostentaban en su parte alta un obscuro triangulo de ronosa suciedad. 

Luchaban al destaparse las mujeres con las mangas de la camisola o de la 
gruesa elastica, y en este forcejeo se les abrla el pecho, mostrando escapularios y 
medallas sobre las flacideces de la maternidad. Las hembras arabes, morenas y 
huesosas, iban casi desnudas bajo sus barones rayados; las gruesas napolitanas, 
de cabello revuelto y ojos de brasa, devolvlan al corpino con tranquilo impudor 
las saltonas exuberancias surgidas al desabrocharse; las castellanas angulosas de 
pelo aceitoso y retinto, peinadas como vlrgenes prerrafaelistas, cubrlan 
prontamente su brazo con triples forros y se alejaban ruborizadas, moviendo la 
corta y bailarinesca balumba de sus zagalejos trasudados. Unos chiquillos 
berreaban agarrandose a sus madres, tremulos de pavor al ver las blusas blancas 
de los operadores; otros, con el sombrero en el cogote y mostrando la sonrisa 
marfilena de sus dientes de lobo, se disputaban por quien avanzaria primero el 
brazo, como si aquello fuese una fiesta. 

Maltrana explicaba a su amigo el orden en que iban divididos los emigrantes. 
La proa era para «los latinos»: espanoles, italianos, portugueses, franceses, 
arabes, judios del Mediodia y hasta egipcios. Nadie podia adivinar el latinismo 



de estas ultimas gentes; pero as! los habia encasillado la comisaria. En la parte 
de popa se aglomeraban otras naciones: alemanes, rusos y judios, muchos judlos 
de diversas procedencias, polacos, galitzianos, rutenos, moscovitas y balcanicos, 
cocinando aparte, segun las preocupaciones y ritos de su religion. Los israelitas 
llevaban carne sacrificada por los rabinos de Hamburgo. La bulliciosa latinidad 
gozaba el privilegio sobre las otras castas de beber vino en las comidas dos veces 
por semana y tomar chocolate al amanecer otras dos veces, en vez del cafe 
habitual. 

Las lamentaciones de don Carmelo, que juraba para el solo con grandes 
aspavientos, interrumpieron a Maltrana. 

—jMardita sea mi arma! Ya me extranaba yo que hisiesemos er viaje sin 
sorpresas. jPero camara, que no haya medio de librarse de esa gente!... 

Cambio algunas palabras en aleman con el primer oficial y luego grito a unos 
camareros espanoles que estaban al servicio de «los latinos»: 

—Ave esos giienos mozos; jtraiganlos pa aca! 

Avanzaron seis jovenes, con la cabeza descubierta, las ropas haraposas y los 
pies metidos en zapatos rotos o alpargatas deshilachadas. 

—^De moo que no teneis pasaje y os habeis metio aqui de polisones sin ma ni 
ma, como si esto juese la casa e toos? creeis que esto va a quear ansi?... Tu, 
^de onde eres? 

Y los seis polisones fueron contestando al interrogatorio de don Carmelo. Uno 
era de Tenerife y los restantes procedian de Andalucia y Galicia. Se habian 
introducido ocultamente en varios buques, que los echaron en tierra al llegar a 
Canarias. \Y a buscar de nuevo un escondrijo en la bodega de otro barco!... Asi 
pensaban llegar, fuese como fuese, adonde se habian propuesto. Los seis querian 
ir a Buenos Aires; y como bestias humildes, resignadas de antemano a los golpes 
que creian merecer, bajaban la cabeza contentos con su desgracia si lograban 
alcanzar el termino del viaje. 

Don Carmelo hablo en voz baja con el primer oficial. 

—Esta bien—dijo solemnemente—. Pero como aqui nadie viene sin pasaje y 
el buque no pue retroceer por vosotros, vais a golveros nadando a Tenerife. La 
isla esta alii cerquita. 

Y senalaba la costa que se veia en lontananza, entre la borda del buque y el 
filo del toldo. El oficial se acariciaba impasible la barba rubia mientras el 
interprete traducia sus ordenes. Las mujeres abrian los ojos con asombro y terror. 

—Que pongan una escaleriya pa que sarten con mas fasilia—ordeno don 
Carmelo. 

Los camareros le obedecieron, colocando una pequena escalera contra la 
borda, mientras el interprete repetia la orden. «jAl agua, muchachos! E un 



remojonsito na mas.» 

Los polisones de mas edad seguian con la cabeza baja, entre incredulos y 
aterrados, dudando de que esta orden pudiese ser cierta pero dudando igualmente 
de que todo fuese una burla, habituados a durezas y castigos en los buques que 
les habian servido de refugio. Uno que era casi un nino se atrevio a mirar por 
encima de la borda, apreciando con ojos de espanto la distancia enorme que se 
extendla entre el buque y la costa. 

—jYo no quiero!... jNo quiero morir!... jYo quiero ir a Buenos Aires! 
jMadre!... jMamita!... 

Y se echo al suelo gimiendo, agitando las piernas para repeler a los que se 
acercasen. Comenzaron a partir suspiros y exclamaciones de los grupos de 
mujeres. Don Carmelo miro al primer oficial que segula acariciandose la barba. 

—Gtieno, ninos; sera pa mas tarde. A la noche os ireis nadando. Mientras 
tanto, que os vacunen, y luego comereis... Aver unos pantalones viejos pa estos 
giienos mozos; no es caso de que vayan ensenando las vergiiensas al pasaje... 
Pero queda convenido ,mh, ninos? a la noche os marchareis nadando. 

Subitamente tranquilizados, los polisones se dejaron llevar por los marineros, 
que los empujaban rudamente, acogiendo este trato con humildad y 
agradecimiento. 

—Hay que ser energico—dijo don Carmelo a los dos amigos poniendo un 
gesto feroz—. Si no fuese asl, too er buque se llenaria de gente sin pasaje. 
Cuatro van a ir a las maquinas; siempre hasen farta fogoneros; y los dos mas 
pequenos ayudaran a la limpiesa de las cubiertas. Podiamos desembarcarlos en 
Rio Janeiro. Pero er comandante es gtieno, y de seguro que los yevaremos hasta 
Buenos Aires. Los tunantes van a salirse con la suya. 

La musica continuaba sonando y se reanudo el desfile de los brazos 
arremangados ante el grupo de blusas blancas. 

Ojeda estaba impresionado por la escena anterior. Creia oir aun los gemidos 
del mozuelo pataleando en la cubierta: «jYo no quiero morir! jYo quiero ir a 
Buenos Aires!...». El vagabundo de los puertos tenia la misma ilusion que el y 
casi todos los que habitaban las cubiertas superiores. Dormitando entre los 
fardos y barricas de un muelle, habia visto tambien a la diosa alada y sin cabeza; 
habia sentido la caricia de la esperanza. Y alia marchaban todos, afrontando la 
nostalgia del recuerdo o las necesidades del presente; revueltos, confundidos, 
igualados por la ilusion comun... \Buenos Aires! jQue magia poderosa la de este 
nombre, que hacia correr a los miserables, como ratones hambrientos, para 
ocultarse en las entranas de los buques!... 

Se impaciento Maltrana ante la monotonia del desfile. 

—Despues de estos vacunaran a los de popa: gente menos limpia y 



presentable que «los latinos», con largas melenas y gabanes de piel de camera. 
Arriba estaremos mejor. 

Y subieron a lo mas alto del buque, a la cubierta de los botes, buscando la 
sombra de un toldo y dos sillones libres para descansar en la soledad azul 
impregnada de luz. La mayoria del pasaje preferia quedarse abajo, refugiada en 
la suave penumbra de la cubierta de paseo. 

Maltrana saludo a una senora que lela tendida en un largo sillon, la espalda 
sobre un cojln, mostrando entre la flor nlvea y rizada de su faldamenta el 
arranque de unas piernas enfundadas en seda blanca y los altos tacones de los 
zapatos. Fernando, advertido por el codo del companero, se fijo en sus cabellos, 
de un rubio obscuro, recogidos en forma de casco; en sus ojos claros y 
temblones como gotas de agua marina, que se elevaron unos instantes del libro 
para mirarle con tranquila fijeza; en el color bianco de su cuello, una blancura de 
miga de pan ligeramente dorada por el sol y la brisa del mar. 

—Es la yanqui, la senora que come cerca de nuestra mesa—murmuro Isidro 
—. Habla con poca gente; apenas se saluda con algunas viejas de a bordo; 
rehuye el trato de los demas... Yo soy el unico hombre con quien cambia el 
saludo, pero cuando intento hablarla finge que no me entiende... Y sin embargo, 
adivino en ella un caracter alegre y varonil: debe ser un agradable companero; 
no hay mas que ver con que gracia sonrie. jQue hoyuelos tan cucos se le forman 
junto a la boca!, jcomo se le aterciopelan los ojos!... Pero no hay confianza 
todavia entre las gentes de a bordo; parece que estamos todos de visita. 

Sentaronse a alguna distancia de la norteamericana y esta volvio a bajar los 
ojos sobre el libro, ladeandose en su sillon para ignorar la presencia de los recien 
llegados. 

Tenian ante ellos el azul del Oceano, liso, denso, sin una arruga y en el fondo, 
por la parte de popa, un triangulo de sombra que empanaba el horizonte, una 
especie de nube gris y piramidal, que era la isla... Calma absoluta... Sentados en 
mitad de la cubierta, no alcanzaban a ver las espumas que la velocidad de la 
marcha arremolinaba contra los flancos del buque. Desde esta altura sus ojos 
abarcaban unicamente el segundo termino, o sea el mar inmovil, que parecia 
cubierto de una costra diafana y transparente, una costra de vidrio reflejando el 
azul denso y pastoso de la profundidad. A no ser por las vedijas negras que se 
escapaban de la chimenea, para quedar flotando en la calma bochornosa de la 
tarde, se hubiese podido creer que el buque no marchaba... Y la isla siempre a la 
vista, como los paises encantados de las leyendas, que parecen avanzar detras de 
los pasos del que huye. 

Un silencio de sesteo extendia su paz abrumadora sobre la cubierta inundada 
de luz. Bajo los toldos se percibian leves ronquidos, acompasadas respiraciones, 



dorsos vueltos al exterior sobre las sillas largas, cabezas incrustadas en 
almohadas o descansando sobre el respaldo, con los ojos entornados y la boca 
abierta a la frescura de la sombra. Crujia el piso en los lugares caldeados, bajo el 
paso tardo de algun transeunte. Subian los ecos de la musica, lejanos, 
adormecidos, como si surgiesen de las profundidades del mar. Venian del otro 
lado de la chimenea gritos de ninos y choques de maderas, revelando los 
diversos incidentes de un juego deportivo. El sol de la tarde incendiaba todo el 
Poniente con su lluvia cegadora. 

—^Por que llamarian a esto el «Mar Tenebroso»?—dijo Maltrana, que no 
podia permanecer callado largo tiempo. 

Estas palabras despertaron en los dos el recuerdo de antiguas lecturas. Ojeda 
penso en su drama poetico de los conquistadores cuya preparation le habia 
obligado a estudiar la epopeya de los navegantes que descubrieron las tierras 
virgenes. Isidro se acordo de los trabajos realizados en su epoca de mercenario 
de la literatura, cuando andaba a caza de notas en bibliotecas y archivos para la 
confection de un libro que firmaria luego cierto personaje ansioso de entrar en 
una Academia. 

—Siempre es tenebroso lo que ignoramos—contesto Ojeda—. Una nube en el 
horizonte o varios dias sin sol bastaron para llamar Tenebroso un mar en el que 
se avanzaba con indecision, temiendo las sorpresas del misterio y el perder de 
vista las costas. Yo confieso que la geografia del Mar Tenebroso antes de que la 
brujula hiciera posibles las largas exploraciones, es una geografia que me 
encanta y rejuvenece: algo asi como esos cuentos de hadas que nos deleitan 
como un perfume de flores marchitas al evocar las primeras impresiones de la 
ninez. 

Y los dos enumeraron en su animada conversation todos los intentos de los 
hombres, desde remotos siglos, por romper el misterio del Mar Tenebroso. 

Los nautas cartagineses bajaban hacia el Sur por las costas de Africa, 
trayendo, despues de un periplo de varios anos, colmillos de elefantes que 
suspendian de los templos, adornos vistosos, pellejos de hombres peludos y con 
rabo que debieron ser envolturas de grandes orangutanes. Y tal valor concedia el 
Senado a tales descubrimientos, que guardaba como un secreto de Estado la ruta 
de los navegantes, viendo en las tierras lejanas un seguro refugio para su pueblo 
si una guerra infortunada hacia necesaria la expatriation. 

En este mar de tinieblas, mas alia de las columnas de Hercules, habian 
colocado Homero y Hesiodo el Eliseo, morada de los bienaventurados, las 
Gorgonas, tierra de eterna primavera, y las Hesperides, con sus manzanas de oro, 
guardadas por un dragon de fuego. Luego eran los navegantes arabes los que se 
lanzaban en el mar de las tinieblas, y sus geografos poblaban el misterio de las 



soledades marinas con poeticas invenciones, aderezando los descubrimientos lo 
mismo que un cuento de Las mil y una noches. El emir Edrisi hablaba de las 
islas de Uac-uac, ultimo termino del mundo en el siglo xii por la parte de 
Oriente: islas tan abundantes en riquezas, que los monos y los perros llevaban 
collares de oro. Un arbol, del que habia grandes bosques, daba su nombre a las 
islas; el uac-uac, llamado asi porque gritaba o ladraba con iguales sonidos a todo 
el que ponia por vez primera el pie en el archipielago. Y este arbol tenia en la 
extremidad de sus ramas, primero, abundantes flores, y luego en vez de frutas, 
hermosas muchachas, beldades virgenes, que podian ser objeto de exportacion 
para los harenes. 

Por el Occidente habian avanzado los hermanos Almagrurinos, ocho moros 
vecinos de Lisboa, que mucho antes de 1147—ano en que los musulmanes 
fueron expulsados de la ciudad—juntaron las provisiones necesarias para un 
largo viaje, «no queriendo volver sin penetrar hasta el extremo del Mar 
Tenebroso». Asi descubrian la isla de «los carneros amargos» y la isla de «los 
hombres rojos», pero se vieron obligados a tornar a Lisboa faltos de viveres, ya 
que no podian comer por su mal sabor los carneros de las tierras descubiertas. En 
cuanto a los hombres rojos, eran de gran estatura, piel rojiza y «cabellera no 
espesa, pero larga hasta los hombros»; rasgos que hicieron pensar a muchos si 
los hermanos Almagrurinos habrian llegado a tocar efectivamente en alguna isla 
oriental de America. 

A1 mismo tiempo que la geografia arabe hacia surgir tierras del Mar 
Tenebroso, la leyenda cristiana lo poblaba con islas no menos maravillosas. 
Cuando los moros invadian la Peninsula derrotando al rey Roderico, una 
muchedumbre de cristianos, llevando a su frente a siete obispos, se habia 
embarcado, para huir Oceano adentro hasta dar con una isla en la que fundaba 
siete ciudades. Muchos navegantes portugueses, arrebatados por la tempestad, 
habian ido a parar a esta isla, donde eran magnificamente tratados por gentes que 
hablaban su mismo idioma y tenian iglesias. Pero asi que intentaban volver a su 
tierra, se oponian los habitantes, deseosos de que se guardase secreta la 
existencia de la «Isla de las Siete Ciudades». Unos que habian logrado regresar 
ensenaban arenas de aquellas playas, que eran de oro casi puro. Pero al armarse 
nuevas expediciones para ir a su descubrimiento, jamas acertaban estas con el 
camino. 

Otra isla, la de San Brandan, o San Borombon, ocupaba a las gentes de mar 
durante varios siglos; isla fantasma que todos veian y en la que nadie llegaba a 
poner el pie. San Brandan, abad escoces del siglo vi, que llego a dirigir tres mil 
monjes, se embarcaba con su discipulo San Maclovio para explorar el Oceano en 
busca de unas islas que poseian las delicias del Paraiso y estaban habitadas por 



infieles. Durante la navegacion, un dia de Navidad, el santo mega a Dios que le 
permita descubrir tierra donde desembarcar para decir su misa con la debida 
pompa, e inmediatamente surge una isla ante las espumas que levanta su galera. 
Terminados los oficios divinos, cuando San Borombon vuelve al barco con sus 
acolitos, la tierra se sumerge instantaneamente en las aguas. Era una ballena 
monstruosa que por mandato del Senor se habla prestado a este servicio. 

Despues de vagar anos enteros por el Oceano desembarcan en una isla, y 
encuentran, tendido en un sepulcro, el cadaver de un gigante. Los dos santos 
monjes lo resucitan, tienen con el platicas interesantes, y tan razonable y bien 
educado se muestra, que acaba por convertirse al cristianismo y lo bautizan. Pero 
a los quince dlas el gigante se cansa de la vida, desea la muerte para gozar de las 
ventajas de su conversion entrando en el cielo, y solicita permiso cortesmente 
para morirse otra vez, petition razonable a la que acceden los santos. Y desde 
entonces ningun mortal logra penetrar en la isla de San Borombon. Algunos 
marineros de las Canarias la ven de muy cerca en sus navegaciones; los hay que 
llegan a amarrar sus bateles en los arboles de la orilla, entre restos de buques 
cubiertos de arena; pero siempre surge una tempestad inesperada, un temblor de 
tierra, y el mar los arroja lejos. Y pasan siglos y siglos sin que nadie ponga el pie 
en sus playas. Los habitantes de Tenerife la velan claramente en ciertas epocas 
del ano y se presentaban a las autoridades cientos de testigos declarando su 
configuration: dos grandes montanas con un valle verde en el centro. 

—America estaba descubierta por entero—dijo Ojeda—cuando todavla 
enviaban los vecinos de Tenerife expediciones a su costa, por estas aguas, en 
busca de la famosa tierra de San Borombon. Y la isla, que se dejaba ver 
perfectamente desde lo alto de las montanas, difuminabase en el horizonte y 
acababa por perderse cuando alguien iba a su encuentro en un buque. Hubo 
muchas expediciones, unas pagadas por los regidores de la isla, otras de 
particulares, pero todas sin exito; y la gente, cada vez mas convencida de la 
existencia de San Borombon, achacaba estos fracasos a la impericia de los 
expedicionarios antes que renunciar al encanto de lo maravilloso. Casi todos los 
mapas de la epoca situaban esta isla en las inmediaciones de las Canarias, y 
ochenta anos antes de a independencia de las colonias, cuando la America 
espanola iba ya pensando en declararse mayor de edad, todavia salio de Tenerife 
una expedition mandada por un caballero respetable, y como se trataba de una 
empresa misteriosa, iban dos frailes en su buque. Algunos creian que esta isla 
fantasma era el lugar del Paraiso terrenal donde viven en bienaventuranza eterna 
Elias y Enoch... La santa poesia se aprovecha siempre de las ficciones populares, 
y por esto el Tasso, al encantar al caballero Rinaldo en los magicos jardines de 
Armida, los coloca en una isla de las Canarias, recordando sin duda la tradition 



de la de San Borombon. 

Luego los dos amigos hablaron de la Atlantida, tierra sorbida por las 
convulsiones del lecho del Oceano y que solo habla dejado como recuerdo de su 
existencia una tradicion de poderosos gigantes en diversas teogonlas: Hercules 
batiendo sus columnas entre Espana y Africa y juntando dos mares; 
Dhoulcarnain (El de los dos cuernos ) y Chidr (El personaje verde), heroes de la 
fabula arabe inspirada en las tradiciones fenicias, abriendo un canal entre el Mar 
Tenebroso, o sea el Atlantico, y el Mar Damasceno, el Mediterraneo. 

La ciencia helenica habia adivinado a traves de las poeticas ficciones la 
verdadera forma del planeta. En los primeros tiempos era la tierra un disco que 
flotaba sobre las aguas del rio Oceano, ligeramente inclinado hacia el Sur por el 
peso de la abundante vegetacion del tropico. Pero los pitagoricos sustituian esta 
hipotesis con la afirmacion de la esfericidad del planeta, y despues de esto no 
habia que hacer grandes esfuerzos para imaginarse la posibilidad de navegar 
desde el extremo de Europa, o sea desde Espana, a las costas orientales de Asia, 
siguiendo el rumbo de Occidente. Aristoteles y Estrabon hablaban de un «solo 
mar que banaba a la vez las costas opuestas de los dos continentes», anadiendo 
que en muy pocos dias podia ir un buque desde las columnas de Hercules a la 
parte mas oriental de Asia. 

Estas ideas se conservaban y propagaban a traves de la Edad Media entre los 
hombres de estudio. Muchos Padres de la Iglesia siguieron considerando la tierra 
como una superficie plana, con arreglo a la fantastica geografia del monje 
bizantino Cosmas Indicopleustes, pero en conventos y universidades se 
transmitian pequenos grupos las tradiciones de la antigiiedad, las doctrinas de 
Aristoteles, comentadas y difundidas por los arabes de Espana, los rabinos 
arabizantes, Alberto el Grande y otros sabios cristianos. La geografia de 
Ptolomeo era admitida por los hombres cultos. 

Preocupaba el continente asiatico a la Europa medieval, puesta en contacto 
con el por las invasiones de los musulmanes y las expediciones de los cruzados. 
Se conocian por relatos antiguos las conquistas de Alejandro hasta el Ganges y 
las correrias de algunos proconsules romanos, pero quedaba una parte del 
continente misteriosa y desconocida: el Asia ultra-Ganges, la mas grande y la 
mas rica. El lujo de las cortes europeas hacia cada vez mas necesarios los 
productos de la India, traidos por las caravanas a traves de las aridas mesetas 
asiaticas: las especierias, el marfil y la seda. Los sacerdotes budistas y cristianos, 
por religioso proselitismo, realizaban atrevidos viajes que iban ensanchando el 
horizonte geografico y el de las ideas. Con la llegada de las caravanas se 
difundian las asombrosas noticias del reino del Preste Juan y las maravillas de 
las ciudades de marmol y oro, enormes como naciones, que se levantaban junto a 



los rios del Catay o en las islas de Cipango. Pisanos, venecianos y genoveses, 
aprovechadores de la brujula inventada por los arabes, iban en busca de los 
productos del Asia siguiendo el mar Rojo o cruzando el mar Caspio. Osados 
aventureros escriblan con esplritu romanesco el relato de sus largos anos de 
aventuras, y los viajes de Marco Polo y Nicolas Conti interesaban como un libro 
de caballerias. 

El entusiasmo religioso hablaba de embajadas dirigidas a los papas por el 
Preste Juan o el Gran Kan de la Tartaria, poderosos senores que desde el fondo 
de sus palacios querian entrar en relacion con la cristiandad y convertirse a la 
verdadera fe. Pero las embajadas quedabanse siempre en el camino, y 
unicamente llegaba como disperso algun europeo renegado que iba describiendo 
las maravillas de las ciudades asiaticas con una exuberancia que enardecia las 
imaginaciones. La lectura de los libros santos hacla revivir en los doctores 
cristianos la memoria de las ricas tierras del Asia oriental. Se recordaban las 
flotas enviadas por Salomon al monte Sopora, que otros llamaban Ofir y algunos 
creian ser la isla de Trapobana. Las naos del sabio rey, despues de tres anos, 
volvian cargadas de oro, plata, piedras preciosas, pavones y colmillos de 
elefantes. San Isidoro afirmaba que la isla Trapobana «hervia de perlas y 
elefantes, y que en ella el oro era mas fino, los elefantes mas grandes y las 
margaritas y perlas mas preciosas que en la India». Junto a la Trapobana habia 
dos islas, la de Chrise, que era toda de oro, y la de Argyra, toda de plata. Estas 
islas de montanas preciosas estaban pobladas de hormigas grandes como perros 
y venenosas como grifos, que sacaban con sus patas el oro de la tierra y hacian 
bolas, abandonandolas en la playa. Los marinos de Salomon aguardaban mar 
afuera a que las bestias se alejasen en busca de comida, y entonces 
desembarcaban, y con gran prisa iban cargando las bolas de oro, para hacer al 
dia siguiente la misma operacion. 

Llegar a la India, ponerse en contacto con sus riquezas, apoderarse de sus 
pedrerias y sus especias de exotico perfume, entrar en la ciudad de Quinsay, urbe 
monstruosa de treinta y cinco leguas de ambito con «doscientos puentes de 
marmol, sobre gruesas columnas de extrana magnificencia», fue el ensueno con 
que empezo su vida el siglo xv, para no finalizar hasta haberlo realizado. 

La parte de Europa mas avanzada en el Oceano, la peninsula Iberica, era el 
lugar de partida de todas las intentonas para descubrir la ruta misteriosa de la 
India por Oriente y por Occidente. El contacto con los arabes espanoles habia 
acostumbrado a sus navegantes al uso de la brujula, impulsandolos a apartarse de 
las costas. Los marinos portugueses, gallegos y cantabros comerciaban con las 
Islas Britanicas y las republicas anseaticas del Baltico; los marinos catalanes y 
mallorquines, rivales de los italianos en el comercio de Oriente, usaban cartas de 



navegar desde mediados del siglo xiii. Las Ordenanzas de Aragon disponian que 
cada galera llevase dos cartas marinas, cuando los demas buques de la 

cristiandad navegaban sin otros rumbos que el instinto y la costumbre. 

Raimundo Lulio hablaba de la fabricacion en Mallorca de instrumentos nauticos, 
groseros sin duda, pero asombrosos para aquella epoca, los cuales Servian para 
determinar el tiempo y la altura del Polo a bordo de las naves. Un marino 
Catalan, Jaime Ferrer, avanzando en el Mar Tenebroso, llego a Rio de Oro, cinco 
grados mas al Sur del cabo Non, que los portugueses, ochenta y seis anos 
despues, creyeron ser los primeros en haberlo doblado. 

El infante don Enrique de Portugal, gran protector de descubrimientos, 
fundaba en el Algarbe la Academia de Sagres para los estudios geograficos, y los 
individuos de ella, viejos navegantes y medicos hebreos aficionados a la 

cosmografia, elegian como presidente a un piloto Catalan, maese Jacobo de 

Mallorca. Espanoles y portugueses, al explorar las costas de Africa o arriesgarse 
Oceano adentro, se establecian en las islas, que eran como puestos avanzados en 
esta guerra tenaz con el misterio del Mar Tenebroso. El Archipielago de las 
Canarias, las islas, de los Azores, Madera y Cabo Verde, convertianse en lugares 
de parada y descanso para los nautas atrevidos y al mismo tiempo en lugares de 
observation para los que sonaban con nuevas expediciones. El misterio del 
Oceano los retenia alii, y se casaban con islenas hijas de europeos, constituyendo 
nuevas familias de marinos. 

Eran los pobladores de aquellas islas a modo de los ejercitos destacados largos 
anos en una frontera, que acaban por crear ciudades y producir generaciones 
aparte. El Mar Tenebroso, violado por estos intrusos en su hurana soledad, iba 
librandoles a reganadientes, poco a poco, el secreto de sus lejanos horizontes 
inexplorados. En los hogares islenos se hablaba de los hallazgos que hacia todo 
navegante que por tomar vientos mejores se alejaba de las islas conocidas. 
Martin Vicente recogia en su navio un «madero labrado por artificio y a lo que 
juzgaba no con hierro» luego de haber venteado durante muchos dias el 
poniente. Pero Correa casado con una cunada de Colon, encontraba en la isla de 
Puerto Santo un madero labrado en la misma forma, ademas de varias canas tan 
gruesas, «que en un canuto de ellas podian caber tres azumbres de agua o de 
vino». 

Los vecinos de la islas de los Azores, siempre que soplaban recios vientos de 
Poniente o Noroeste encontraban en sus playas grandes pinos arrastrados por las 
olas. En la isla de las Flores, una de este archipielago, «habia echado la mar dos 
cuerpos de hombres muertos que parecian tener las caras muy anchas y de otro 
gesto que tienen los cristianos». Tambien se hablaba de que en las cercanias de la 
isla habian aparecido ciertas almadias con casas movedizas, embarcaciones 



extranas que no podian hundirse y que al ser arrastradas por una tempestad 
habian perdido tal vez sus tripulantes. 

Un Antonio Leme, habitante de Madera, corriendo con su barco un mal 
tiempo hacia Poniente, juraba haber divisado tres islas; otro vecino de Madera 
enviaba peticiones al rey de Portugal para que le diese una nave, con la que 
descubriria una isla que afirmaba haber visto todos los anos en determinadas 
epocas. Y en las Canarias, asi como en las Azores, tambien veian los habitantes 
tierras nuevas que surgian en el horizonte al llegar ciertos meses, y que para el 
vulgo eran las de las tradiciones maritimas: la isla de las Siete Ciudades y la de 
San Borombon, pintadas por algunos cartografos en sus mapas con los titulos de 
«Antilla» y «Mano de Satan». Los de mayores conocimientos explicaban con 
arreglo a los escritores antiguos, la naturaleza de estas tierras tan pronto visibles 
como ocultas y que frecuentemente cambiaban de lugar. Plinio habia hablado de 
enormes arboledas del Septentrion que el mar socava, y como son de grandes 
raices, flotan sobre las olas y de lejos parecen islas. Seneca habia descrito la 
naturaleza de ciertas tierras de la India, que por ser de piedra liviana y esponjosa 
van sobrenadando en el Oceano. 

La Antilla salia al encuentro de los marinos extraviados por la tempestad, 
dando lugar con su rapida aparicion a nuevas expediciones. Diego Detiene, 
patron de carabela, que llevaba como piloto a un Pedro de Velasco, vecino de 
Palos, salia de la isla de Fayal cuarenta anos antes de los descubrimientos de 
Colon, y avanzando cientos de leguas mar adentro, encontraba indicios de tierra; 
pero a fines de agosto habia de retroceder, temiendo la proximidad del invierno. 
Vicente Diaz, piloto de Tavira, realizaba otra expedition hacia Poniente, pero 
habia de volverse por la escasez de sus provisiones. Otros navegantes salian a la 
descubierta de estas islas ocultas, y nadie volvia a saber de ellos. 

Se hablaba mucho de un piloto que habia conseguido pisar las tierras ignotas. 
Unos le consideraban vizcaino, de los que hacian comercio con Francia e 
Inglaterra; otros portugues, que navega de Lisboa a la Mina; los mas le tenian 
por andaluz y le llamaban Alonso Sanchez de Huelva. Una tempestad habia 
sorprendido barco entre Canarias y Madera, llevandolo hasta una gran isla, que 
se creyo luego fuese la de Santo Domingo. Desembarco Sanchez tomo la altura, 
hizo agua y lena, y volvio hacia las tierras conocidas; pero tan penoso fue el 
viaje, que murieron de hambre y cansancio doce hombres de los diez y siete que 
formaban su tripulacion, y los cinco restantes llegaron en tal estado a las Azores, 
que fallecieron al poco tiempo. Esto ocurria en 1484, ocho anos antes del 
descubrimiento de las Indias. Cuando las primeras expediciones espanolas 
desembarcaron en las costas de Cuba, sus naturales, en frecuente comunicacion 
con los de la isla Espanola o Santo Domingo, les hablaron de otros hombres 



blancos y barbudos que algun tiempo antes habian llegado sobre una nave. 

—Gente interesante la que se reunia en estas islas avanzadas del Mar 
Tenebroso—dijo Maltrana—. Navegantes avidos de novedad, hombres de 
estudio que a la vez eran hombres de accion, sentlanse atraldos todos ellos por el 
misterio del Oceano. Luego de navegar desde los hielos de la isla de Thule al 
puerto de San Jorge de la Mina (donde los lusitanos harian acopio de negros 
para venderlos en Lisboa), acababan por establecerse en los archipielagos 
portugueses o espanoles, sin que nadie supiese gran cosa de su existencia 
anterior. Se paredan a los aventureros de vida novelesca y obscura que en 
nuestros tiempos viven en las minas del Africa del Sur, en las praderas de 
Australia, en el Oeste de los Estados Unidos o en las pampas de la Argentina, 
vagabundos cuya verdadera nacionalidad se ignora, que llevan con ellos un 
ensueno, una energla latente, y se introducen por medio del matrimonio en 
familias poderosas que les ayudan, acabando por triunfar. Despues de la victoria 
ocultan aun con mas cuidado su origen, amontonando sobre el testimonios 
contradictorios e inveroslmiles. 

—En las Azores—dijo Ojeda—vivio durante diez y seis anos, casado con una 
hija del gobernador de Fayal, el cosmografo Martin Behaln, constructor del 
primer globo terrestre que se conoce, y el cual es considerado por unos caballero 
bohemio de raza eslava, por otros noble portugues dado a las aventuras, y por los 
mas, simple mercader de panos nacido en Nuremberg. Y al mismo tiempo, 
casado con una hija de Muniz de Pelestrelo, antiguo gobernador de la isla de 
Puerto Santo, vivla otro aventurero, navegante en diversos mares y de obscuro 
pasado, un tal Cristobal Colon... 

—Usted que ha estudiado las cosas de aquella epoca, amigo Ojeda—pregunto 
Maltrana—, ^como ve al famoso Almirante?... 

—Le advierto que yo tengo una opinion muy personal. Siento por el una 
simpatia de clase: era un poeta. En su libro de Las Profecias se han encontrado 
versos mediocres, pero ingenuos, que indudablemente son de el. Adoro su 
imaginacion, que infunde a muchos de sus actos cierto caracter poetico; su amor 
a lo maravilloso, su religiosidad extremada de marinero metido en teologias, que 
le hace decir cosas hereticas sin saberlo y le impulsa a escoger libros religiosos 
poco aceptados... Admiro su coraje, su tenacidad para realizar un ensueno. Y lo 
que en el me inspira mas afecto es que no fue un verdadero hombre de ciencia, 
frio y logico, de los que usan la razon como unico instrumento y desdenan las 
otras facultades, sino un intuitivo, de mas fantasia que estudios, semejante a 
Edison y a otros inventores de nuestra epoca, que tampoco son verdaderos 
hombres de ciencia y saltan del absurdo a la verdad, produciendo sus obras por 
adivinacion, lo mismo que los artistas... Este hombre extraordinario y misterioso 



lo veo lleno de contradicciones y complejidades como un heroe de novela 
moderna; y lo prueba el hecho de que, transcurridos cuatro siglos, todavla se 
discute sobre su persona y no se sabe con certeza su origen. 

—Yo odio el Colon convencional fabricado por el vulgo—dijo Isidro—. Ese 
Colon que ven todos, lo mismo que en las estatuas y los cuadros, con el capotillo 
forrado de pieles, una mano en la esfera terrestre (que conoda menos que 
cualquier escolar de nuestra epoca) y con la otra senalando a Poniente, como 
quien dice: «Alla esta America; la veo y voy a ir por ella...». Y Colon murio sin 
enterarse de que las tierras descubiertas eran un mundo nuevo y desconocido; 
diciendo en su carta al Papa que habla explorado trescientas leguas de la costa de 
Asia y la isla de Cipango, con otras muchas a su alrededor... Las trescientas 
leguas asiaticas eran las costas atlanticas de la America Central, y Cipango (o 
sea el Japon) la isla de Santo Domingo. El fue quien menos valor cientlfico dio 
al descubrimiento, viendo en sus viajes una simple empresa polltica y comercial. 
De la novedad de las tierras encontradas no tuvo la menor sospecha: eran para el 
las costas orientales de Asia, la India ultra-Ganges, y por esto las bautizo con el 
nombre de Indias. Y en la carta en que daba cuenta del primer descubrimiento a 
su amigo y protector Luis Santangel, ministro de Hacienda de la corona de 
Aragon y judlo converso, declaraba que de las tierras descubiertas «hablan 
hablado otros muchos antes que el, pero por conjetura y sin alegar de vista», 
refiriendose a los viajeros que hablan hablado y escrito sobre los misterios de 
Asia. 

La contemplation del mar y la calma de la tarde incitaron a los dos amigos a 
seguir alll, continuando su platica, en la que evocaban pasadas lecturas, 
interrumpiendose muchas veces el uno al otro para anadir un nuevo dato. 

Colon habla encontrado el resumen de toda la ciencia de su epoca en el tratado 
De imagine mundi, del cardenal Pedro de Aliaco, teologo, matematico, 
cosmografo, astrologo, y uno de los que asistieron al Concilio de Constanza, 
donde fue quemado Juan Huss. El ejemplar De imagine mundi le acompanaba en 
todos sus viajes. Las Casas habla visto este libro, ya ajado y cubierto de 
anotaciones en los ultimos anos de Colon. Este encontraba reunido en la obra de 
Aliaco todo lo que podia animarle en su proposito de pasar al Asia por breve 
camino navegando hacia Occidente. Las afirmaciones de Aristoteles y su 
comentador Averroes, y las de Seneca daban todas ellas por segura la posibilidad 
de llegar en pocos dlas con viento favorable desde el extremo mas avanzado de 
Espana a la India. La escasa distancia entre los dos extremos del mundo 
conocido afirmabala igualmente el cardenal con el testimonio de Plinio, que da a 
la India una grandeza desmesurada, la tercera parte del mundo habitado, con 
ciento diez y ocho naciones; de modo que Asia ocupaba todo el mar Pacifico, 



todo el Atlantico, y avanzaba hacia Europa, llenando parte de la America. 

Oponlanse a esto otras doctrinas, afirmando que en el planeta era mas el 
espacio ocupado por el mar que el de la tierra firme; pero Colon, como todos los 
que se sienten poseldos de una idea fija desechaba lo que no pareria de acuerdo 
con su opinion, rebuscando nuevos y extranos argumentos para afirmarla. El 
desenterro—dandole el valor de un libro santo—el Apocalipsis de Esdras, judlo 
visionario del siglo primero que vivla fuera de Palestina. Y apoyandose en 
Esdras, que afirmaba que seis partes del mundo estan en seco y solo la septima la 
ocupan los mares, todavla, poco antes de morir, cuando llevaba hechos tres 
viajes de descubrimiento, escribla Colon a los Reyes Catolicos: «Digo que el 
mundo no es tan grande como dice el vulgo, y el conjunto de ello es seis partes y 
la septima solamente cubierta de agua». 

Tambien en los libros sagrados y en la literatura clasica encontraba 
argumentos en su apoyo. Unos versos de la tragedia Medea, de Seneca, eran para 
el profeda indiscutible. «Vendran los dlas—dice el coro—en que el Oceano 
aflojara sus lazos y surgira una nueva tierra, y un marinero semejante a Tifis, el 
que guio a Jason, sera el descubridor, y ya no aparecera la isla de Thule como la 
ultima de las tierras.» Buscaba apoyo igualmente en el Antiguo Testamento, 
interpretando obscuras palabras de Isalas; y al dar cuenta de su descubierta, 
decla que con ella se hablan cumplido simplemente las predicciones de aquel 
profeta. 

Su misticismo fantaseador y la conviccion de que las tierras nuevas 
encontradas por el tocaban con el Oriente asiatico le impulsaban a dar por 
realizados los mas bizarros descubrimientos. En la costa de Venezuela, al notar 
en el Oceano la gran extension de agua dulce de la desembocadura del Orinoco, 
declaraba este rio «uno de los cuatro que banan el Paralso terrenal». Y para dar 
emplazamiento al Paralso, que, segun sus autores favoritos, esta situado en la 
cumbre de una gran montana, escribla a los Reyes Catolicos afirmando que «el 
mundo no es redondo en la forma que dicen los antiguos, sino en la forma de una 
pera, que es toda muy redonda, salvo alii donde tiene el pezon, que es lo mas 
alto; o como quien tiene una pelota muy redonda y encima de ella coloca una 
teta de mujer, y esta parte del pezon es la mas alta y mas propincua al cielo». El 
pezon del mundo estaba en la costa de Paria, cerca del Orinoco, y en esta altura 
inaccesible vivian Elias y Enoch esperando el Juicio final. 

Las arenas de oro encontradas en La Espanola le hacian adivinar el verdadero 
nombre de esta isla. Era la Cipango de Marco Polo y de los viajeros asiaticos; 
pero antes habia sido la tierra de Ofir, adonde Salomon enviaba sus navios. 

En todas sus cartas, el deseo de riquezas y la esperanza de encontrarlas 
mezclabanse con un entusiasmo religioso por sus viajes, que iban a proporcionar 



a la Iglesia la conquista de millones de almas perdidas en la idolatria. «E1 oro es 
bueno, Senora—escribla a la reina—; y tal es su poder, que saca las almas del 
Purgatorio y las lleva al Paralso.» Y a la vez que ingenuamente exponla esta 
impiedad, deseaba reunir mucho oro para armar un ejercito a su costa de cien mil 
infantes y diez mil caballos, con el cual prometla al Papa rescatar el Santo 
Sepulcro del poder de los infieles y contener el avance de los turcos. Cuando al 
final se convenria de que el oro no era abundante y costaba mucho de acopiar, 
proponia, para la obra santa de la conquista de Jerusalen, establecer un comercio 
de esclavos indios en la Peninsula, trafico que podia dar una ganancia anual de 
cuarenta millones de maravedies. Y a continuacion enviaba las primeras 
muestras de indigenas al mercado de Sevilla. 

—Todo era extraordinario y contradictorio en aquel hombre—dijo Ojeda—. 
Se nota en el ese desequilibrio que, segun parece, es condition de los genios. 

—Aun es mas misterioso su origen—contesto Maltrana—, biografos e 
historiadores llevan cuatro siglos disputando sobre los diversos lugares de su 
nacimiento en el senorlo de Genova. Algunos hasta le creen gallego, nacido en 
Pontevedra, y se fundan en que en la epoca de su nacimiento existian familias de 
marineros en aquella costa llamados unos Colon y otros Fonterrosa (los dos 
apellidos del Almirante), y todos ellos, segun parece, de origen judio. Yo doy 
poca importancia en la vida de un hombre al lugar de su nacimiento. Cada uno 
nace donde puede, donde le dejan nacer, y esto nada significa en la formation de 
nuestro caracter. 

—Asi es. Nuestra patria verdadera esta alii donde esbozamos el alma, donde 
aprendemos a hablar, a coordinar las ideas por medio del lenguaje y nos 
moldeamos en una tradition. 

—Recuerde, amigo Ojeda, los documentos que nos quedan del Almirante. No 
hay un solo escrito en italiano; ni la mas insignificante palabra de su idioma 
natal se escapa en ellos; siempre usa el latin o el Castellano, y al Castellano le 
llama «nuestro romance». El, tan aficionado a las citas literarias y los versos, 
nunca menciona un autor de la rica literatura italiana, que parece ignorar. 
Americo Vespucio, que era de Italia, saca a eolation, en sus relaciones 
geograficas, al Dante y a Petrarca. Colon cita unicamente a los autores de la 
antigiiedad: «el Aristoteles», Plinio, Seneca, etc., y con ellos los arabes 
espanoles, San Isidoro, el rey Alfonso y muchos rabinos hispanos, en cuyas 
doctrinas parece muy versado. Este genoves ilustre, cuando escribe a Micer 
Nicolao Oderigo, embajador de Genova en Espana, le escribe en Castellano, 
como escribia a todos, cuando no usaba el latin. Muchos anos antes, al planear 
en Lisboa su empresa de descubierta, se dirige a Toscanelli, el anciano 
cosmografo florentino, para conocer nuevos datos de la ciencia de entonces que 



le afirmasen en sus propositos. No se sabe que dijo en la carta de petition; lo 
natural era recomendarse a su benevolencia como compatriota, y sin embargo, 
Toscanelli, el famoso «Paulo flsico», cuando le contesta desde su tierra 
enviandole el piano geografico que tanto le valid para los descubrimientos, da a 
entender que lo cree portugues y le habla del esforzado valor de los navegantes 
de su pais... Alegan muchos, para justificar ese desconocimiento del italiano, tan 
extraordinario en un genoves, que Colon salio de su patria a los catorce anos 
para no volver mas. ^Pero el idioma natal puede olvidarse tan por completo 
cuando se le ha hablado hasta los catorce anos?... 

—Ami tampoco me apasiona el lugar de su nacimiento—dijo Ojeda—. Ya he 
dicho que el hombre es del pais donde se forma y cuya lengua habla. Me interesa 
la persona mas que la cuna... Pero tenemos el testimonio del mismo Colon, que 
no deja lugar a dudas. En sus cartas, en la institucion del mayorazgo para su 
descendencia, en su testamento, en todo papel que escribe en los ultimos anos, 
muestra cierto interes en hacer saber que es de Genova, como si adivinase las 
objeciones de la posteridad sobre su origen. 

—Lo dice hartas veces—interrumpio Isidro maliciosamente—, lo repite con 
sobrada insistencia, para creer en su sinceridad. Exhibe la condition de ligur, 
pero no anade lo mas minimo sobre sus ascendientes o la parentela que 
indudablemente le quedaria en Italia. La unica vez que menciona familia, es para 
dar a entender de un modo velado que bien pudiera ser pariente de los 
Colombos, famosos almirantes de Genova. En esta declaration ven algunos el 
secreto de su genovesismo. El vagabundo Colon y Fonterrosa, marino gallego, 
portugues, judio o lo que fuese, pudo ver grandes ventajas en este parentesco por 
la semejanza de apellido, y mas aun si deseaba ocultar su origen en una epoca en 
que el cristianismo pegaba duro sobre los de raza hebraica y preparaba su 
expulsion de muchas naciones. Se ha demostrado que es puramente ilusorio este 
parentesco con los Colombos almirantes, y falsos tambien los relatos de los 
combates de su mocedad en las galeras genovesas frente al puerto de Lisboa, asi 
como su milagrosa salvation sobre un madero. ^Por que no podria serlo 
igualmente el genovesismo de ese italiano que ignora su lengua y no se acuerda 
de como es su pais, pues jamas lo alude para compararlo con las tierras 
descubiertas?... 

—Ciertamente, fue un hombre enigmatico. Su vida se asemeja a esas 
montanas altisimas que reciben en la cumbre los rayos del sol, mientras abajo los 
valles y laderas estan en la sombra. Sabemos de el con certeza a partir de sus 
cincuenta y seis anos, cuando emprende el primer viaje: los ocho anos anteriores 
pasados en la Corte de Espana solicitando apoyo estan en la penumbra; los de su 
vida en Portugal aun son mas inciertos, y todo el resto, hasta el nacimiento, 



queda envuelto en una obscuridad absoluta, que se ha prestado y se prestara a las 
hipotesis mas diversas. Su existencia en Espana es un misterio. ^Desde cuando 
vivio en ella?... Los biografos lo hacen pasar unicamente por Andalucia y 
Castilla en sus tiempos de solicitante; y sin embargo, Colon, siendo viejo, 
contaba a Las Casas como le habian servido de apoyo en sus planes ciertas 
platicas con Pedro Velasco, un marinero que habla hecho grandes navegaciones, 
y al que conocio en Murcia. 

—Hay que tener en cuenta, amigo Ojeda, que en ciertos palses la calidad de 
extranjero da gran prestigio a todo el que ofrece una idea nueva. En aquellos 
tiempos, los marinos genoveses eran los de mas fama, los que habian llegado 
mas lejos en sus exploraciones. Entonces no habia telegrafo, ni periodicos de 
informacion, y un hombre movedizo y viajero podia cambiar facilmente de 
personalidad y vivir largos anos sin que nadie le reconociese. Mientras estaba 
abajo, no corria peligro de que la supercheria fuese descubierta; y si llegaba el 
exito para el, la patria que se habia atribuido era la primera en enorgullecerse de 
este ciudadano hasta entonces ignorado... Yo no tengo empeno en sostener que 
Colon fuese genoves o no lo fuese: me es igual. A mi, como a usted, lo que me 
interesa es el hombre que por su misticismo extrano y su caracter contradictorio 
es como un resumen de la fusion de razas en la Espana medieval: un conjunto de 
fanatismos, ambiciones de gloria y codicias de mercader. Veo en el una mezcla 
de rabino avaro, moro fantaseador y guerrero romantico, ansioso de rescatar los 
Santos Lugares para devolver millones de almas a su Dios. Pero reconozco que, 
de ser cierta la hipotesis del cambio de nacionalidad, fue este uno de los mayores 
aciertos de su vida. 

Isidro hacia memoria de la existencia en Espana de aquel aventurero, 
Colombo para unos, Colome para otros, pero que siempre se apellido Colon en 
sus propios escritos. Conseguia alojamiento y mesa en la casa de un personaje 
como el contador Quitanilla, favorito de los reyes; le protegian los priores de 
ricos conventos; tenia platicas con la gente de la corte, y al fin le escuchaban los 
monarcas, mientras Espana andaba revuelta en las ultimas guerras con los 
moros, habia de atender a los choques politicos en Francia e Italia, tenia poco 
dinero y necesitaba tiempo y reflexion para cosas mas urgentes e inmediatas que 
buscar un nuevo camino que llevase a la «tierra de las especierias»... jSi se 
hubiese presentado como espanol! El mismo Almirante contaba a sus amigos 
como en los puertos de la Peninsula habia encontrado viejos marineros que 
navegando hacia Poniente columbraron senales indudables de nuevas tierras. En 
Puerto de Santa Maria habia hablado con un «marinero tuerto» que, cuarenta 
anos antes, en un viaje a Irlanda, alejado de esta isla por el mal tiempo, vio una 
gran tierra que imaginaba fuese la Tartaria. En Cadiz y en el puerto de Palos 



hablabase de los paises desconocidos como de algo indiscutible; pero los 
navegantes andaluces, gallegos o levantinos, gentes rudas y humildes, se 
hubieran asustado ante la idea de ir a la corte para exponer su opinion. Los 
mismos Pinzones, que eran en su tierra notabilldades de campanario por haberse 
hecho ricos con los viajes a Oriente y al Norte de Europa y se mostraban tan 
convencidos como Colon de la posibilidad de los descubrimientos, no habrlan 
conseguido ser escuchados al proponer la gran empresa sin profedas blblicas y 
textos clasicos, basandose unicamente en su experiencia de pilotos. 

—Pienso yo ahora—interrumpio Ojeda—en la Vida del Almirante, escrita por 
su hijo don Fernando, el hijo bastardo, el hijo del amor, habido con una senora 
cordobesa cuando Colon era casi anciano, y que tal vez por eso fue mirado 
siempre por este con especial predileccion... Ala edad de catorce anos acompano 
a su padre en el ultimo viaje de descubrimiento, el mas penoso de todos. Estuvo 
a su lado en las largas navegaciones, cuya monotonia incita a hablar; paso con el 
horas de peligro, que son horas de confesion; pudo conocer mejor que nadie las 
obscuridades de su primera vida, antes de la celebridad, y sin embargo, al 
escribir los orlgenes del Almirante muestra una visible incertidumbre, como si 
poseyese un secreto que teme hacer publico. El mismo don Fernando afirma que 
su padre, asi como fue ascendiendo en fama, tuvo empeno en «que fuese menos 
conocido y cierto su origen y su patria»... Reconoce que el Almirante era 
genoves, porque as! lo afirmaba el; pero se nota en sus palabras cierto misterio. 

—Cuando don Cristobal dispone de sus bienes—continuo Maltrana—ordena 
que se destine cierta cantidad al mantenimiento de uno de la familia para que se 
establezca en Genova y tome alia mujer, con el fin de que existan siempre 
Colones en la ciudad. ^No le quedaban parientes en Liguria?... Parece que el y 
sus hermanos sean producto de una generation espontanea, sin ascendientes ni 
colaterales, lo que le obliga a este trasplante de una rama de la familia para dejar 
bien demostrado que Genova fue su nation... En el testamento reparte sus bienes 
entre hijos y hermanos y deja varias mandas para genoveses o personas de 
origen genoves... pero todos residentes en Portugal y alejados muchos anos de su 
pais de origen, mercaderes que conocio y trato durante su permanencia en 
Lisboa cuando estaba casado con la hija de otro genoves, circunstancia que bien 
pudiera haber influido en la decision de su nacionalidad. Estas mandas se 
adivina que son restituciones por prestamos que le hicieron en sus anos de 
miseria. Hasta ordena que se le entregue cierto dinero «a un judio que moraba a 
la puerta de la juderia de Lisboa», el unico en todo el testamento que figura sin 
nombre. Parientes de Genova no menciona uno siquiera, ni deja nada para 
residentes en Italia. Sus recuerdos de genoves no van mas alia de la colonia 
genovesa establecida en Portugal... A mi me inspiran poca confianza las 



afirmaciones del Almirante en lo de su nacionalidad... y en otras muchas cosas. 

Ojeda acogio estas palabras con un gesto de asombro. 

—No quiero decir—continuo Isidro—que el grande hombre fuese embustero 
a sabiendas, pero tenia el defecto o la cualidad de todos los que, viniendo de 
abajo, llegan a una altura gloriosa. Arreglaba a su gusto los sucesos de la vida 
anterior desfiguraba el pasado de acuerdo con sus conveniencias. Era como 
algunos millonarios del presente, que en sus primeros tiempos de riqueza 
confiesan con orgullo las miserias de los anos juveniles; pero luego, cuando 
crecen sus hijos y forman dinastia empiezan a avergonzarse de su origen e 
inventan parientes opulentos y capitales ilusorios con los que iniciaron sus 
primeras empresas. El Almirante, al dictar su testamento, habla con amargura de 
que los reyes solo dedicaron a su obra un millon o cuento de maravedies, y que 
«el tuvo que gastar el resto»... Y eso lo deda a la hora de su muerte, en un pais 
donde todos le habian conocido yendo tras de la corte como parasito solicitante, 
sin dinero y sin hogar, alojado en conventos, implorando pequenos subsidios 
para poder moverse de una ciudad a otra... Habian bastado catorce anos para una 
falta de memoria tan estupenda. 

—A ml me sorprende el poco caso que hicieron de el durante su vida los que 
llamaba compatriotas suyos. En la coleccion de sus cartas hay algunas 
quejandose al embajador genoves Oderigo porque no le contestan de alia. Envia 
al Banco de San Jorge de la ciudad de Genova todos sus papeles en deposito, y 
los senores del Banco, solo despues de algun tiempo, le dan una respuesta por 
indication de Oderigo; y esta respuesta, aunque amable, no pmeba que el 
gobierno genoves se entusiasmase mucho con sus hazanas. Parece natural que, 
tratandose de un hijo del pais que habia descubierto un nuevo camino para el 
Oriente asiatico, la Senoria genovesa celebrase esto de algun modo. Y sin 
embargo, la gran Republica comercial permanece callada, ignora a Colon, y solo 
uno de sus funcionarios le escribe para darle las gracias cuando hace un regalo 
valioso a la ciudad que llama su patria... Que Colon era extranjero lo tengo por 
indudable; lo prueba, ademas, la carta de naturalization que dieron los Reyes 
Catolicos a su hermano menor, don Diego, que era sacerdote, para que pudiese 
gozar en Castilla de beneficios y rentas. Pero en ese documento hay algo 
tambien que se presta al misterio. Se naturaliza espanol a Colon el menor por 
haber nacido fuera de Espana y ser extranjero, pero no se dice una palabra de su 
nacionalidad primitiva, del lugar de su cuna; no se menciona a Genova para 
nada... ^Que habia de raro en el origen de estos Colones, todo lo referente a sus 
personas tendiese siempre a la confusion?... 

—En los ultimos anos—dijo Maltrana—tenia el Almirante visible empeno en 
aparecer como extranjero, y por esto insiste tanto en su origen ligur. Adivinaba 



proximo el pleito que tuvieron despues sus descendientes con la Corona. 
Hombre astuto y precavido, daba por cierto el incumplimiento de los derechos 
exorbitantes que a cambio de sus descubiertas le habia reconocido la buena reina 
Isabel, generosa e imprevisora como todas las mujeres de alta idealidad cuando 
se meten en negocios... Ya sabe usted que a Colon, por el compromiso que 
firmaron los reyes, le correspondia la decima parte de todo lo que descubriese y 
de lo que tras el pudieran descubrir los que siguiesen su camino. Es absurdo 
imaginarse una familia, la familia de los Colones, propietaria absoluta de la 
decima parte de todo el continente americano, y a mas de esto, la decima parte 
de las islas de Oceania, cuyo hallazgo fue consecuencia del de America... Por 
esto el rey Fernando, experto hombre de negocios, miro siempre con recelo los 
tratos entre el Almirante y la reina. No fue enemigo de la empresa, como dicen 
algunos, pero le parecio insensata la facilidad con que su esposa habia accedido 
a todas las peticiones del navegante... Y Colon, en los ultimos anos, adivinando 
las dificultades en que se verian sus descendientes para sostener la absurda 
herencia, repetia en todos los documentos que era de Genova, aconsejaba a sus 
hijos que se pusiesen en contacto con el gobierno de la Republica, y se valia de 
halagos y suplicas para conquistar su favor y el de los poderosos mercaderes del 
Banco de San Jorge. 

—<jY usted, Maltrana, es tambien de los que le creen judio? 

—Yo no creo nada cuando faltan pruebas y solo hay inducciones. Pero los que 
opinan asi no se apoyan en el vacio. Aquel hombre extraordinario tenia todos los 
caracteres del antiguo hebreo: fervor religioso hasta el fanatismo; aficiones 
profeticas; facilidad de mezclar a Dios en los asuntos de dinero. Para descubrir la 
India, segun el dijo en sus cartas a los reyes, «no me valid razon ni matematica; 
llanamente se cumplio que dijo Isaias...». 

Y lo que habia dicho Isaias en uno de sus salmos era, segun Colon, que antes 
de acabarse el mundo se habian de convertir todos los hombres, y que de Espana 
saldria quien les ensenase la verdadera religion. Ademas de Isaias, apelaba a la 
autoridad de Esdras, judio olvidado, y en varios de sus escritos figuraban cartas 
de rabinos conversos. Viejo ya, redactaba su famoso libro de Las Profecias, 
desvario mistico en el que hizo calculos sobre la duracion de la tierra, tomando 
como base los profetas biblicos. Y el resultado de sus reflexiones fue anunciar 
que solo le quedaban al mundo ciento cincuenta anos de vida, pues habia de 
perecer seguramente en 1656. 

—Se nota en el—dijo Ojeda—algo de la exaltacion feroz a los antiguos 
hebreos, que siempre que constituian nacionalidad, perseguian y degollaban por 
querellas religiosas. En nuestra historia, los inquisidores mas temibles fueron de 
origen judio, y \quien sabe si una gran parte del fanatismo espanol no se debe a 



la sangre hebrea que se ingirio en la formation definitiva de nuestro pueblo!... El 
judlo de aquellas epocas no perdla jamas de vista el negocio en medio de sus 
ensuenos misticos, y apreciaba el oro como a algo divino. As! fue Colon. 

Tenia visiones divinas, como la de Jamaica, en la que le hablo Dios en 
persona, y al mismo tiempo afirmaba: «E1 oro es excelentisimo, y con el, quien 
lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo; tal es su poder que echa las almas al 
Paraiso». Emprendia sus viajes en nombre de la Santisima Trinidad, afirmando 
que su obra era «lumbre del Esplritu Santo», pues lo enviaba a la India para que 
esparciese el Evangelio y salvase las almas, y luego proponia la venta de 
indigenas hasta que diesen una renta de cuarenta millones anuales. Cargaba dos 
navlos de esclavos para venderlos en Espana y recomendaba a su hermano don 
Bartolome que tuviese gran cuidado con la mercancia y llevase justa cuenta en lo 
que correspondiese a cada uno, «pues hay que mirar en todo la conciencia 
porque no hay otro bien mejor, salvo servir a Dios, y todas las cosas de este 
mundo son nada, y Dios es para siempre». 

—Ademas—interrumpio Maltrana—, basta leer la description que hacen Las 
Casas y otros historiadores del tipo fisico del Almirante: bermejo, cariluengo, la 
nariz aguilena, pecoso, enojadizo, elocuente y muy duro para los trabajos. 

—La codicia es notoria en el; pero codiciosos fueron igualmente todos los que 
intervinieron en sus descubrimientos. Es verdad que los otros iban francamente 
por el oro, y Colon, ademas del oro, deseaba servir a su religion conquistando 
millones de almas. En realidad, nadie penso que estas expediciones pudiesen 
tener un resultado cientifico. Iban a la India porque era rica; iban en busca de la 
tierra del Gran Kan, soberano de la China, preocupados unicamente con sus 
tesoros. Colon se embarco llevando una carta de los reyes para el Gran Kan, 
escrita en latin, carta que le acreditaba como embajador extraordinario, y apenas 
en las costas de Cuba (que el creia tierra firme) pudo entender por la mimica de 
los indigenas que en el interior vivia un gran monarca, mostrose regocijado, 
adivinando en este cacique humilde al rico emperador de Catay. 

Enviaba tierra adentro con sus papeles diplomaticos a un judio converso en 
Murcia, que por conocer algunas lenguas orientales iba con el de interprete, y 
este mensajero, despues de larga marcha, solo encontraba un jefe de tribu a la 
sombra de su techumbre de hojas, rodeado de concubinas bronceadas. 

—Yo admiro—continuo Ojeda—la ilusion casi infantil que acompana a Colon 
hasta la muerte, haciendole encontrar en todas partes riquezas y recuerdos 
biblicos. La isla Espanola es el Ofir de Salomon con sus aureas minas; un gran 
rio forzosamente debe venir del Paraiso; una montana es una pera, centro del 
mundo, y en el pezon esta la cuna del genero humano; la costa de Veragua es el 
Aurea de donde saco el rey David tres mil quintales de oro, dejandolos en 



testamento a su hijo. No ve una tierra nueva sin cantar Salve Regina «y otras 
prosas», como el dice en su lenguaje... Y este mismo sonador piadoso da 
lecciones de astucia y traicion a su teniente el caballero aragones Mosen Pedro 
Marguerit para que prenda a Caonabo, belicoso cacique, y le recomienda que le 
envie emisarios con buenas palabras hasta que este venga a visitarle. «Y como 
por ser indio anda desnudo—le dice poco mas o menos—, y si huyese seria 
dificil haberlo a las manos, regaladle una camisa y vestidsela luego, y un capuz, 
y un cinto por donde le podais tener e que no se os suelte.» 

Paso ante los dos amigos, muy erguida, con el libro bajo el brazo, la dama 
norteamericana, que hasta entonces habia estado leyendo en su sillon. Varias 
veces sorprendio Fernando, por encima del volumen, unos ojos claros fijos en el, 
y que al encontrarse con los suyos volvian hacia las paginas. 

—La hora del te—dijo Maltrana—. Estas inglesas la adivinan con una 
exactitud cronometrica... Si le parece, no bajaremos hasta luego. Debe estar 
repleto el jardin de invierno. 

Encendieron cigarrillos y quedaron los dos con los ojos entornados 
contemplando las espirales de humo que se desarrollaban sobre el fondo azul. 

—Otra mentira que me irrita—dijo Isidro a los pocos momentos—es la de las 
persecuciones que la ignorancia de la Iglesia hizo sufrir al Almirante. Yo no 
tengo nada que ver con la Iglesia, pero reconozco que esta invention es una de 
las necedades mas grandes, si no la mayor, que podemos apuntarnos en nuestra 
cuenta los que figuramos en el gremio de los impios. El vulgar extranjero, que 
tiene un patron hecho, siempre el mismo para las cosas de Espana, penso que al 
haber descubierto Colon un nuevo mundo del que no tenia noticia el Dios de la 
Biblia, forzosamente debieron perseguirle las gentes de Iglesia con mortales 
odios. Hasta hay cuadros celebres que representan el llamado «Congreso de 
Salamanca», con obispos muy puestos de mitra y baculo (algo asi como el coro 
episcopal de La Africana ) que discuten geografia y gritan anatema contra el 
impio, apartandose de el. Y Colon se muestra arrogante y sereno, como un tenor 
que sabe de antemano que triunfara en el ultimo acto... 

Ojeda rio de las palabras de Maltrana. 

—Imaginese—continuo este—el salto que hubiese dado el autor de Las 
Profecias, el amigo de Isaias y de Esdras, al ocurrirsele la idea de que podia 
existir un nuevo mundo desconocido por el Dios del Genesis, y cuyos habitantes 
no procedian de Adan y Eva, ni de la dispersion de los hijos de Noe. Cuando 
menos, se habra creido objeto de una alucinacion diabolica, y de atreverse a 
enunciar su pensamiento, no hubiera sufrido pena mayor que la de encierro por 
demencia... Pero Colon solo hablaba de ir al antiguo mundo conocido por el 
camino de Occidente, y esto nada tenia de heretico, fundamentandolo ademas en 



autores clasicos y Padres de la Iglesia. No hubo otro congreso que una 
controversia por encargo real, con los profesores de la Universidad de 
Salamanca, y en esta disputa cientlfica, celebrada en el convento de San Esteban, 
el profesorado se mostro contrario al descubridor, mientras los monjes 
dominicos y otros religiosos aceptaban sus planes como veroslmiles. Esto se 
comprende. Los frailes miraban al mismo Colon como un allegado suyo, y 
ademas eran sacerdotes de vida popular, habituados al contacto con las 
poblaciones de la costa que hablaban frecuentemente de tierras nuevas. La 
ciencia fue la unica que se opuso a los proyectos del descubridor, como tantas 
veces la hemos visto oponerse a toda innovacion... 

Callo Maltrana, como para reflexionar mejor, y luego anadio: 

—Yo no me burlo por eso de los catedraticos de Salamanca ni los considero 
ignorantes. Sabian lo que podia saberse en su epoca y defendlan sus 
conocimientos. Un nino de hoy sabe mas que ellos y puede relrse de su ciencia; 
pero falta saber como reiran los escolares del siglo xxv de los sabios que ahora 
veneramos. Nadie ha guardado un extracto de esta disputa de Salamanca; 
unicamente se sabe que los catedraticos negaban a Colon que en unos anos 
pudiese ir y volver, como afirmaba, desde Espana a la costa oriental de Asia. Y 
en esto tenian razon: ellos estaban en lo cierto. Poseian una idea mas exacta del 
tamano de Asia y del tamano de la tierra; daban al Oceano desconocido un 
espacio semejante al que ocupan el Atlantico y el Pacifico juntos, y lo tenian por 
inmenso e infranqueable para los medios de navegacion de entonces. Pero los 
pobres sabios de Salamanca, lo mismo que Colon, ignoraban la existencia de 
America, y America, cansada de vivir en el misterio, salio al paso del navegante, 
el cual murio ignorandola. Y resulto que los que tenian una nocion de la tierra 
mas aproximada a la verdad quedaron ante la Historia como unos borricos, y el 
visionario que basaba sus planes en que «el mundo es mas chico que dicen, y 
seis partes de el estan enjutas y una sola con agua», aparece como un sabio 
consagrado por el triunfo... 

—Asi es—dijo Ojeda—. Hay que imaginar por un momento que no hubiese 
existido America; suprimir en hipotesis el Nuevo Mundo, y ver a Colon, que 
creia la tierra una tercera parte mas pequena y las costas de Asia a unas 
setecientas leguas de las Canarias, lanzandose con sus barquitos Oceano 
adelante, teniendo que navegar por todo el Atlantico y todo el Pacifico hasta 
encontrarse con las islas del Japon o las costas de la China. 

—jUn absurdo!—interrumpio Maltrana—. Una cosa imposible, teniendo en 
cuenta lo que eran las carabelas, su escaso repuesto de viveres y la necesidad de 
descansar en oportunas escalas. Hubiesen perecido al insistir en la empresa, o lo 
que es casi seguro, se habrian vuelto. Para llegar solamente a las Antillas, el 



mismo Colon sintio desmayar su voluntad en el primer viaje mas de una vez, lo 
que no es rare, pues la fe mas solida flaquea al verse sumida en lo desconocido. 
Cuando llevaba navegadas setecientas leguas, comenzo a pensar con inquietud si 
el Asia estaria mas lejos de lo que el creia, y fue entonces cuando Pinzon el 
mayor, el ferreo Martin Alonso, con la testarudez de los hombres energicos, que 
esperan salir de un mal paso atropellandolo todo, le gritaba desde su carabela: 
«jAdelante, adelante!». 

—Ahl tiene usted otra patrana, amigo Isidro: la pretendida mala fe de Pinzon 
con el descubridor; sus manejos para sublevarle la gente; el intento de las 
tripulaciones espanolas de echar al agua al Almirante, volviendose luego a su 
pals; el plazo de tres dias que concedieton para morir si no encontraba tierra... 

—jQue leyenda estupida!—exclamd Maltrana—. Al vulgo le place ver los 
personajes historicos a su gusto, como heroes de novela folletinesca que 
arrostran toda clase de asechanzas para que al fin triunfe su inocencia en el 
ultimo capitulo. La actuacion de un traidor, de un personaje sombrlo y fatal, es 
necesaria para que por un efecto de contraste resalte con mayor relieve la 
grandeza magnanima del protagonista. Y en esta novela colombiana, el traidor es 
el honrado Martin Alonso, que lo puso todo en la empresa del descubrimiento 
para no sacar nada y perder encima la vida. Usted conoce la verdadera historia. 
Cuando Colon, vagabundo de incierta nacionalidad, andaba por Palos no 
sabiendo que hacer. Pinzon le escucho y le animo con sus informes de viejo 
navegante del Oceano convencido de la existencia de nuevas tierras. 

Los reyes concedian su licencia al aventurero para el primer viaje, pero con 
esto no se adelantaba su realization. La Tesorerla real habia librado con gran 
esfuerzo un millon de maravedies, procedente de unos censos de Valencia, pero 
la cantidad era insuficiente. Colon llevaba una orden para que en el puerto de 
Palos le facilitasen embarcaciones, pero nadie le obedecia. En aquellos tiempos 
de nacionalidad apenas formada y comunicaciones dificiles, el poderio de los 
monarcas solo era verdadero alii donde ellos estaban presentes. Las ordenes 
reales, cuando iban lejos, se acababan y no se cumplian. Colon, con el mandato 
de los monarcas, intento alistar gente, pero los marineros reclutados a la fuerza 
se desbandaban y huian. Tal fue su desesperacion, que hasta penso en tripular las 
naves con hombres sacados de las carceles. 

Y en este apuro, cuando veia su empresa prdxima al fracaso, Martin Alonso 
Pinzon, el rico de Palos, el armador, que podia descansar para siempre de las 
penalidades del Oceano, se ofrecio con gallardo arranque a interesarse en la 
expedition y aventurar en ella parte de sus bienes, la mitad de lo que habian 
dado los monarcas. El busco y prepare buenas embarcaciones y «puso mesa», 
segun el lenguaje de la epoca, para alistar marineros, ofreciendose confianza a 



los que quisieran hacer el viaje y anunciando que el irla tambien. Esto bastaba 
para que acudiera la mejor gente de toda la costa y todos los preparativos se 
efectuasen con rapidez... 

—Tenemos el relato del primer viaje escrito por el mismo Almirante, su 
Diario de navegacion, que no puede ser mas monotono. Viento favorable, buena 
mar, indicios de tierra, maderas que flotan, pajaros que cantan en los mastiles de 
las carabelas como anunciando la proximidad de costas invisibles. Pero esto era 
un fondo poco interesante para la figura del heroe, y muchos anos despues de su 
muerte, ciertos historiadores ganosos de dar emocion tragica a sus relatos, 
inventaron lo de la sublevacion de las tripulaciones que, asustadas, querian 
retroceder, y la amenaza al Almirante de echarlo al agua si no descubria tierra en 
el plazo de tres dlas. Y Pinzon juega en todo esto el papel de un traidor 
cauteloso, que fomenta los miedos ridlculos de una marineria acostumbrada a 
navegaciones mas azarosas... En el relato de su viaje, el Almirante, que era de 
caracter receloso y muy dado a ver traiciones y asechanzas en todas partes, no 
dice una palabra de intentos de revuelta, y varias veces, durante la navegacion, 
aproxima su nave a la de Martin Alonso, le llama, entablan amistosa platica 
desde el puente, y se envlan con una cuerda la famosa carta de Toscanelli para 
esclarecer sus dudas. 

—Colon—dijo Ojeda—era de mayores conocimientos cientlficos que su 
consocio el marino de Palos; pero reconocla en este mas pericia en el arte de 
navegar, en el manejo de los buques y de los hombres... Hubo, efectivamente, un 
plazo de tres dlas; pero este plazo no se lo dieron al Almirante sus marineros, 
sino que fue el quien se lo concedio a Pinzon, que solicitaba cambiar de rumbo. 
Notabase a ambos lados de los buques senales de tierra, pero el Almirante 
continuaba siempre en la misma direccion, creyendo estar entre las islas de 
Cipango, o sea en el archipielago japones. «Todo aquello se verla a la vuelta.» El 
deseaba llegar cuanto antes a tierra firme, al Imperio de Catay, a la China, para 
visitar al Gran Kan, entregarle sus credenciales y hacer acopio de oro. Pero 
Martin Alonso, menos iluso, consideraba necesario tocar cuanto antes en alguna 
tierra, y don Cristobal acabo por acceder a que cambiase de rumbo, con la 
condition de que si en tres dias no encontraban costa volverlan al primitivo... 

Y apenas se sigue la ruta de Pinzon, surge la pequena isla antiliana, etapa 
primera del gran descubrimiento, que dura luego mas de un siglo... Tal vez nadie 
hizo tanto por la gloria de Colon como su consocio al cambiar de rumbo. 
Imaginese usted si el Almirante, en su prisa de ver al Gran Kan, sigue la primera 
direccion y va a dar en las costas actuales de los Estados Unidos. De seguro que 
no vuelve, y el mundo se queda sin tener noticia de su descubrimiento. 

—Si; no vuelve—dijo Ojeda—. Es muy probable, es casi seguro. Para la 



pequena expedition, que sumaba en conjunto unos noventa hombres, y no habia 
hecho verdaderos preparativos de guerra, fue una suerte abordar en los 
archipielagos paradisiacos del mar de las Antillas, con sus poblaciones mansas, 
timidos rebanos humanos en los que cazaban su alimento los canibales de las 
otras islas. Si los tres barquitos con su punado de tripulantes se encuentran, al 
tocar tierra, con los indios feroces de la America del Norte o los belicosos 
aztecas de Mejico, de seguro que no vuelven... ;y se acabo Colon! 

—Solo al final del viaje—continuo Maltrana—habia el Almirante de su 
companero, con cierto encono. Al navegar por las costas de Cuba tuvieron mal 
tiempo, y Colon se refugio con su carabela en un abrigo de la costa, mientras el 
otro, marinero mas atrevido y confiado en su habilidad, seguia adelante. 
Estuvieron separados unos dias, y esto basto para que Colon sospechase que 
Martin Alonso habia tenido de los indios noticias de mucho oro e iba a buscarlo 
por su cuenta, como un amigo infiel. \Disputa de consocios que se temen y se 
vigilan!... Y el caso fue que iguales riquezas encontraron el uno y el otro... 
jnada! A su vuelta, el Almirante, que montaba una carabela, por haber perdido su 
nave mayor en un bajo, tiene que refugiarse en las Azores (donde intentan 
prenderle los portugueses), y luego en Lisboa, donde otra vez corre el peligro de 
verse preso. Mientras tanto, Martin Alonso afronta la tormenta sin hacer escala 
alguna y llega directamente a Espana, pero tan derrotado y enfermo, que muere 
inmediatamente. Y nadie le devuelve el medio cuento de maravedies que puso en 
la empresa (cantidad que fue sin duda la que se atribuyo a Colon en su 
testamento como gasto hecho por el); se esparce el silencio en torno de su 
nombre; luego, cuando reaparece, es para que algunos autores le atribuyan 
intentos poco leales; y el vulgo se ha imaginado, durante siglos, al honrado 
Martin Alonso como una especie de baritono de opera barbudo, sombrio, 
envidioso que intriga, rodeado de un coro de marineros, contra la gloria y la vida 
del tenor. 

—Pero usted no negara, Maltrana, que el Almirante fue perseguido y 
maltratado de resultas de su gobernacion en Santo Domingo. Acuerdese de 
Bobadilla, el comisionado de los reyes, acuerdese de como lo envio con grillos a 
Espana. 

—Si; reconozco que lo trataron «con descortesia», estas fueron las palabras de 
la reina Isabel, su decidida protectora. Lo trataron sin respeto a su edad y sus 
meritos; con arreglo a los duros procedimientos judiciales de aquella epoca; 
procedimientos que el mismo Colon empleaba igualmente con sus inferiores. 
Pero que fuese una injusticia caprichosa, como quiere la leyenda, esto es 
discutible. Se puede ser un gran argonauta descubridor de tierras y un pesimo 
gobernante. 



—Hay, ademas, que tener en cuenta las ilusiones que habia fomentado en 
todos los que le siguieron en el segundo viaje, gente aventurera, levantisca y 
ansiosa de enriquecerse. Iban a las minas del rey Salomon, a Ofir, a Cipango; no 
habia mas que agacharse para recoger bolas de oro. Y se encontraron alia con 
que todo faltaba, y para recolectar un poco de oro habia que sufrir horriblemente. 
El gobernador, con el ansia de amontonar riquezas y contrariado por los 
obstaculos, mostrabase hurano, atribuyendo la falta de exito a la pereza de los 
individuos de la colonia. Y hubo rebeliones, batallas entre los conquistadores; y 
Colon, que tenia la mano pesada y el caracter autoritario, castigo duramente a 
sus inferiores. 

—Los castigaba como si quisiera vengarse en ellos de persecuciones sufridas 
por sus ascendientes... Cuando Bobadilla llego a la isla, enviado por los reyes en 
vista de las suplicas y quejas de los colonos, el Almirante habia ahorcado en la 
semana anterior siete espanoles, cinco mas estaban en la fortaleza de Santo 
Domingo esperando el instante de morir con la cuerda al cuello, y su hermano el 
Adelantado tenia otros diez y siete metidos en un pozo, para enviarlos 
igualmente a la horca. Bobadilla no fue, en sus procedimientos, mas que un 
justiciero expeditivo a estilo de la epoca. El mismo Las Casas, amigo del 
Almirante, reconoce que era «persona de rectitud». Al ser enviado Colon a 
Espana preso y con grillos, la reina lamento mucho tal «descortesia», pero no lo 
repuso en el gobierno de la isla, prohibiendole ademas que volviese a ella. Se 
echo tierra al asunto, porque dona Isabel deseaba, segiin un autor de la epoca, 
«que las verdaderas causas de lo ocurrido quedasen ocultas, pues mas queria ver 
a Colon enmendado que maltratado». Y el mismo Colon, en una carta, confesaba 
haber cometido faltas que necesitaban el perdon de los reyes, «porque mis yerros 
—decia—no han sido con el fin de hacer mal». 

Maltrana anadio, despues de una breve pausa: 

—Tambien existe otro embuste legendario: la muerte de Colon en Valladolid, 
en plena miseria, pobre victima de la ingratitud del rey Fernando. ^Que mas 
podia hacer este por el? El antiguo vagabundo era Almirante, cargo el mas 
honorifico de la nacion, pues lo habia creado un monarca para uno de sus tios. 
Su hijo, de obscuro origen e incierta sangre, lo habia casado el rey Fernando con 
una sobrina suya. Gozaba, ademas, Colon, por capitulaciones publicas, la decima 
parte de todo lo que se ganase en la India. Pero como de alia no venia nada, 
segun confesion del mismo don Cristobal, de aqui que no poseyese riquezas. En 
cuanto a morir en la miseria, como supone el vulgo, basta decir que el 
testamento de Colon lo firman siete criados suyos, y este lujo de servidumbre no 
significa indigencia. 

—Tiempos eran aquellos de pobreza—dijo Ojeda—. Los mismos reyes 



andaban siempre apurados de dinero, la Hacienda publica era menos regular que 
ahora, y la nacion, esquilmada por las guerras con los moros y la de Napoles, no 
podia ayudar mucho a unos descubrimientos que solo hablan dado como 
resultado el hallazgo de islas improductivas en las que morlan los hombres. Algo 
olvidado murio el Almirante. La gente, en Espana y fuera ella, no presto 
atencion al suceso: el descubridor se habla sobrevivido a su fama. En los ocho 
anos que siguieron al primer descubrimiento se hablo mucho de el; luego, en los 
cinco ultimos, el silencio y la indiferencia. Habla ido a conquistar las riquezas de 
Oriente, y nadie vela las tales riquezas: era simplemente el descubridor de unas 
islas de la extrema Asia. El tambien lo creia asi; y solo anos despues, cuando 
Nunez de Balboa encontro el Pacifico llamado mar del Sur, fue cuando Europa 
pudo enterarse de el Asia de Colon era un mundo nuevo que tenia otro Oceano a 
espaldas. 

—La facilidad con que Europa entera acogio los relatos de un obscuro piloto 
italiano, Americo Vespucio, el cual, atribuyendose glorias ajenas, bautizo con su 
nombre el nuevo continente, demuestra cuan olvidado estaba Colon, no en 
Espana, sino fuera de ella. Este bautizo de America es injusto, pero no carece de 
logica Colon solo habia descubierto el Asia, y en esta fe murio. Americo 
Vespucio fue el primero que hizo saber al mundo (gracias a las sucesivas 
exploraciones de los marinos espanoles) que esta mentida Asia era un continente 
nuevo, y los editores franceses, alemanes; italianos de sus escritos dieron su 
nombre a las lejanas tierras. Un cinico atrevimiento de libreria que ha triunfado 
para siempre... Pero el vulgo, amigo Ojeda, quiere que sus heroes sean 
desgraciados, para amarlos con la simpatia de la conmiseracion. Vea usted a 
Goethe el mas grande tal vez de los poetas de nuestra epoca. Lo admiramos pero 
no nos inspira una simpatia familiar, porque fue dichoso en su existencia; tuvo 
amores con grandes damas, desempeno altos cargos palaciegos, goberno un pais, 
vivio en la hartura. Nos gusta mas Homero, ciego y vagabundo; Cervantes, que, 
segun la gente, no tuvo que cenar cuando termino el Quijote; Shakespeare, 
comico de lengua y empinando el codo en las cervecerias; Beethoven, pobre 
sordo... y Colon, muriendo de hambre sobre unas pajas, sin haber recibido 
blanca por sus descubrimientos. 

—Mucho hay de eso—dijo Ojeda con exaltacion—pero yo admiro al 
Almirante, fuese de donde fuese y tuviera la sangre que tuviera, como un 
sonador energico, que no descanso hasta levantar una punta del misterio que 
envolvia al mundo. Admiro en el sus errores estupendos y las teorias bizarras 
que por caminos tortuosos le llevaron hasta la verdad. Es el ultimo grande 
hombre de la Edad Media, el nieto de los alquimistas, de los viajeros 
maravillosos, de los sabios rabinicos, de los navegantes arabes, de los 



iluminados cristianos, que abre a la vida moderna la mitad del planeta para que 
se ensanche. A ml me conmueven sus candideces y sus ignorancias cuando va 
por el mundo nuevo viendo en todas partes los vestigios del mundo antiguo. Me 
causan deleite las descripciones que hace en sus cartas de la tierras que descubre: 
los suelos «follados» por las patas de misteriosas «animallas»; la caza en las 
selvas a los «gatos paules», nombre que en su tiempo se daba a los monos; la 
visita que recibe a bordo, en el ultimo viaje, de «dos muchachas muy ataviadas, 
la mas vieja de once anos, que tralan polvos de hechizos escondidos», y ambas, 
segun dice el viejo Almirante a los reyes, «con tanta desenvoltura que no harian 
mas unas p...». ;Y que energia la del hombre! 

Ojeda hablaba con cierta emocion del ultimo viaje del nauta, siempre en busca 
del oro que huia ante el; viaje de tragico dolor, en plena ancianidad, con una 
pierna ulcerada, los ojos casi ciegos, teniendo a su lado al hijo pequeno, pobre 
infante que cree haber arrastrado a la muerte. Los buques estan encallados, las 
tripulaciones hambrientas y sublevadas, los indios de Jamaica se muestran 
hostiles; nada puede esperar ya de los hombres, pero se consuela con visiones 
celestes que se le aparecen de noche sobre el alcazar de popa y le hablan... 
Tambien lo admiraba en los peligros del regreso de su primer viaje; peligros en 
los que le iba algo mas que la existencia: la perdida de la gloria que consideraba 
entre sus manos. Una tempestad que volcaba muchos navios dentro del rio de 
Lisboa alcanzabale en pleno Oceano montando una carabela maltratada por la 
navegacion en los mares de la India y que hacia agua por todas partes. 

—Cree que Pinzon se ha perdido en el otro buque y que solo queda el para dar 
al mundo la gran noticia: la gran noticia que todos ignoraran si el perece. Tal vez 
otros descubridores del Mar Tenebroso sufrieron este reves del destino luego de 
reconocer las tierras nuevas. jMorir con el secreto!... 

Y Colon escribe en varios pergaminos la resena de su descubrimiento, los 
mete en toneles y arroja estos a las olas, sin que los marineros sospechen lo que 
encierran, pues creen que se trata de un acto de devocion para apaciguar a los 
elementos. La tempestad arrecia, y el Almirante hace traer tantos garbanzos 
como personas van en la carabela; senala uno con un cuchillo, y revolviendolos 
en su bonete, invita a la chusma a meter la mano. El que saque el garbanzo 
marcado con una cruz ira de romero a Santa Maria de Guadalupe llevando un 
cirio de cinco libras... Y es el Almirante el que saca el garbanzo. Luego echan las 
mismas suertes para ir en romeria a Santa Maria de Loreto, «en la Marca de 
Ancona, tierra del Papa», y como le toca a un simple proel, Colon le promete 
ayudarle con sus dineros para el viaje. La borrasca va en aumento; al dia 
siguiente vuelven a echar suertes para velar toda la noche en Santa Clara de 
Moguer, y otra vez designa el garbanzo al Almirante. 



Pero como estas promesas no logran domar a las potencias hostiles del 
Oceano y la carabela se tumba, falta de lastre—una imprevision del Almirante 
—, y los bastimentos de comida estan casi agotados, hacen el voto de ir todos, 
apenas lleguen a tierra, en procesion y en camisa hasta la primera iglesia que 
encuentren bajo la advocacion de la Virgen. 

—Y cuando el temporal los echa al fin en Lisboa, llevaba Colon mas de doce 
dlas de inmovilidad en su banco de popa, dormitando a ratos, con las piernas 
mojadas por la lluvia y las olas. Esa prueba fue la mas tremenda de su vida. 
jPoseer una verdad que iba a conmover al mundo y morir con ella!... Pero basta 
de Colon amigo Maltrana. Ya hemos hablado bastante; vamos a tomar el te. 

Abandonaron sus asientos, y al dirigirse a una de las escalerillas para 
descender al paseo, notaron en el mar varias curvas negras y veloces que 
asomaban un instante sobre el agua, sumiendose y reapareciendo mas lejos entre 
burbujeo de espumas. 

—Son atunes—dijo Maltrana—. O tal vez sean delfines... jQuien sabe! 

—De seguro que no son sirenas—repuso Ojeda. 

Caminaron algunos pasos, y anadio: 

—Es lastima que no queden sirenas. Y sin embargo, aun las habla en tiempos 
de Colon... ^No sabe usted eso? El vio salir tres «muy altas sobre el mar», cerca 
de la embocadura de un rio de Santo Domingo. Y dice Las Casas que al 
Almirante no le llamaron la atencion, porque habla visto otras muchas en sus 
navegaciones de mozo, por las costas de Guinea y la Manegueta, y que las 
sirenas no son tan hermosas como las pintan, «pues en cierto modo tienen forma 
de hombre en la cara». 



Capitulo IV 


Erguidos ante sus atriles con militar rigidez, entonaban los musicos una 
marcha solemne, que servia de acompanamiento a los pasajeros en su entrada al 
comedor. Los hombres vestian de frac o de smoking, guardando en una mano la 
gorra de viaje. Algunos se detenlan en las puertas formando grupos para ver a las 
senoras que iban saliendo de los camarotes de preferencia o venlan de los de 
abajo por la gran escalera de doble rampa, con un roce de finas ropas interiores. 

Deslizabanse rapidas todas ellas, entre saludos y sonrisas, para sumirse, mas 
alia de las mamparas de cristales, en un mar de luz en el que nadaban los colores 
de inquietas banderas. Una estela de polvos de tocador y vagas esencias de jardln 
artificial segula el aleteo de las faldas desmayadas y flacidas, con brillantes 
pajuelas de oro o plata; el crujiente arrastre de los tejidos sedosos; el brillo de las 
espaldas desnudas suavizadas con una capa de blanquete; la tersura de las nucas, 
sobre las que se elevaba el edificio de un peinado extraordinario, el primero de 
una navegacion que unicamente se habla prestado hasta entonces a exhibir 
sombreros de paseo y velos de odalisca. 

En el antecomedor luda un gran cartel pintarrajeado con una pareja danzante 
y una inscription gotica en aleman y en espanol: «Esta noche baile.» Y el 
anuncio pareda esparcir por todo el buque un regocijo de colegio en libertad. 
«Esta noche baile», repetlan las personas de grave aspecto, como si se 
prometiesen un sinnumero de misteriosas satisfacciones. 

Saludabanse por vez primera con espontaneos movimientos de cabeza gentes 
que ignoraban todavia sus respectivos nombres. Durante la tarde habianse 
contraido grandes amistades en la cubierta de paseo. Muchachas de diversa 
nacionalidad, que no se habian visto nunca y tal vez no volverian a verse al salir 
del buque agrupandose atraidas por la simpatia que les inspiraba el genero de 
belleza de la nueva amiga o la distincion de sus vestidos. Empezaban hablando 
en varios idiomas, para expresarse al fin en Castellano. Caminaban tomadas del 
talle, lo mismo que si fuesen companeras de pension, y antes de que terminase la 
noche iban a tutearse, entusiasmadas por una amistad que consideraban eterna y 
databa de unas cuantas horas. Las madres se sonreian unas a otras sin conocerse 
—arrastradas por las afinidades de sus hijas—con una complicidad de 
companeras de profesion, y acababan igualmente formando grupos, para hablar 



de los dolores y satisfacciones que proporciona la familia, de las brillantes 
cualidades de sus retonos, de los desenganos e ingratitudes que tal vez les 
reservaba el porvenir a las pobrecitas... como si las compadeciesen y envidiasen 
al mismo tiempo. Algunas, vestidas de negro con una austeridad monjil, 
acometlan desde las primeras frases el elogio o el lamento de sus difuntos 
maridos. 

Verificabase una aproximacion general, como si todos en el buque despertasen 
de pronto, reconociendose antiguos parientes. Hasta entonces, los que hablan 
salido de Hamburgo finglan ignorar a los embarcados en Boulogne, navegando 
juntos sin saludarse por el mar de Gascuna y de Cantabria, extension de llvido 
azul bajo un cielo gris. La vista de pequenas ballenas chapoteando en el golfo 
entre surtidores de espuma les habla hecho cruzar algunas palabras nada mas, 
replegandose a continuation en su hurano aislamiento. Juntos hablan acogido 
con un mutismo de altivez a los que subieron en Lisboa, sospechosos intrusos 
para la tranquilidad de los primeros ocupantes; y as! hablan navegado hasta 
Tenerife. Pero ahora empezaba el verdadero viaje: la vida comun lejos de toda 
tierra, sin que un nuevo chorro de extranos pudiese turbar la paz del convento 
flotante, y todos se sentian unidos por repentina fraternidad. 

Hasta el Oceano parecia reflejar bondadosamente la alegre camaraderia de los 
pasajeros. El tapiz tenia bajo el pie la consistencia de la tierra firme; los objetos 
mantenianse en grave inmovilidad y penetraba por las ventanas la brisa oceanica 
en suaves rafagas; una brisa discreta que no hacla saltar la velutina de la 
epidermis ni ponla en desorden los peinados; una brisa regulada, domesticada 
como la que refresca los salones en las playas de moda. Los estomagos, 
encogidos hasta entonces por la ruda novedad de la navegacion, se dilataban con 
voluptuoso desperezo, admirando en el comedor las prodigalidades del servicio. 
Crujian en los camarotes las cerrajas de las maletas; desatabanse correas y 
paquetes, abandonaban las ropas sus encierros, y las manos diligentes sacudian 
pliegues y ordenaban piezas con toda calma, sin miedo al vahido del cansancio y 
a la movilidad que arroja personas y objetos de un angulo a otro de la inquieta 
habitation. 

Todos pasaban el contenido de los equipajes a los armarios y las perchas, 
cuidando despues del arreglo de sus personas. Diez dias para llegar a Rio 
Janeiro, la escala mas proxima: jdiez dias de vida comun! jToda una existencia 
cuyo vacio habia que poblar con diversiones y nuevas amistades!... Y la fiesta 
del cumpleanos del Emperador, la primera del viaje, difundia por el buque un 
regocijo de escolares que empiezan sus vacaciones. 

Entre las pilastras del comedor ondulaban abullonadas las banderas de 
diversos pueblos. Guirnaldas de rosas contrahechas y bombillas electricas de 



varios matices tendianse de capitel a capitel. A1 final del salon, sobre una 
columna rodeada de plantas y teniendo como fondo el pabellon aleman, erguiase 
un gran busto de yeso, el del heroe de la fiesta, con fieros y majestuosos bigotes. 
Sobre las mesas aleteaban pequenas banderas, una por cada comensal: la de su 
respectiva nacionalidad. 

El culto a los trapos de colores—religion de ultima hora, adorada con 
fanatismo por el publico de hoteles cosmopolitas, trasatlanticos y trenes 
internacionales, gente que vive gustosa fuera de su patria—extendia por todo el 
comedor, como una primavera de percalina, la floracion de sus diversos tonos. 
La bandera germanica, sombreada por su faja negra, mezclabase con el 
bullicioso tricolor de la francesa, la purpura britanica, el verde de la italiana, que 
parece un reflejo de mar latino, la cruz blanca suiza, las barras y enrejados de las 
escandinavas y el reventon de cohete rojo y dorado de la espanola. Sobre las 
otras mesas, como hijas vistosas que en la frescura de su juventud no temen la 
bizarria de lo llamativo, lucian el verde y ambar brasilenos, de un tono igual al 
de los frutos tropicales; el sol majestuoso y las barras de la ribera uruguaya; el 
aleteo primaveral albo y celeste del pabellon argentino; la blanca estrella chilena 
sobre un cielo de intenso azul, y la gran constelacion de la America del Norte 
amontonando en el arranque del rojo septagrama su rebano de asteroides. 

Antes de servirse el primer plato surgieron protestas. Se negaban algunos 
pasajeros a sentarse, mirando iracundos la bandera que cubria con intrusos 
colores el monton de platos de su cubierto. Querian la suya, la de su pais. Elios 
pagaban lo mismo que los demas: a bordo todos eran iguales, y su republica 
valia tanto como cualquiera otra de America... Los camareros, azorados cual si 
fuese a estallar una conflagration internacional, salian a toda prisa al comedor y 
regresaban trayendo con ellos al mayordomo, sonriente y confuso a la vez, como 
un gerente de restoran de moda que implora perdon por olvidos en el servicio. 

—No tenemos su bandera, senor: desolado, completamente desolado... Yo le 
prometo que en el proximo viaje cuidare de tenerla... Por el momento, si el senor 
quiere, hagame el honor de contentarse con esta otra... Al fin todos vamos a 
Buenos Aires. 

Y sustituia la bandera de la protesta con otra argentina, que era la mas 
abundante, la que adornaba los cubiertos de todas las personas de problematica 
nacionalidad. El hombre acababa por conformarse, vencido tal vez por el 
perfume de la sopa que humeaba en los platos, pero atacaba su comida con un 
mohin de pena, como un senor a quien le han amargado la noche. 

Pasaban los camareros sosteniendo con ambas manos vasijas de metal, de 
cuyas bocas surgian golletes de botellas entre pedazos de hielo. Sonaban 
incesantemente los estampidos del vino espumoso. Muchos se creian en una 



position equivoca si no acompanaban su comida con champana en esta noche de 
fiesta. 

La nutrition era la misma para todos, como si se hubiesen trastornado las 
bases sociales y vivieran sometidos a un regimen igualitario. Pero el afan de 
singularizarse asombrando al vecino tomaba su desquite en los liquidos, y 
equivalian a titulos de suprema distincion las botellas que figuraban en las 
mesas: unas, blancas y puntiagudas como agujas goticas, cuyas etiquetas 
evocaban la imagen del padre Rhin pasando entre castillos y peinando sus barbas 
de espuma en los puentes medievales; otras, negras, con la cabezota de corcho 
afirmada en un casco de alambres y de laminas metalicas, llevando sobre los 
hombros, cual regio toison, el collar obscuro y las letras de oro de su 
champanesco origen. 

Ojeda y Maltrana ocupaban una mesa en el centra del comedor con otros dos 
pasajeros: un senor de patillas blancas, parco en el hablar, que siempre llegaba 
con retraso a las comidas y pasaba el resto del tiempo encerrado en su camarote. 
Era el doctor Rubau, viejo medico residente en Montevideo. El otro, con la 
cabeza gris y el bigote extranamente rubio, pequeno de cuerpo y de un perfil 
aquilino, se decia frances y vivia en Paris; pero hablaba el aleman con tanta 
soltura y estaba tan habituado a los usos germanicos, que los del buque, 
creyendolo compatriota, habian colocado ante su cubierto la bandera del 
Imperio. Todos los anos iba a America para visitar las joyerias de varios paises, 
de las que era proveedor, y al mismo tiempo importaba en Europa pieles y 
plumas. Mostrabase preocupado desde que entro en el vapor con la busca de 
companeros para una partida de bridge, y su tristeza era grande al ver que en el 
fumadero solo jugaban al poker. Todos los dias, al sentarse a la mesa, el senor 
Munster quedaba pensativo, sin dejar por esto de mover las mandibulas, y 
acababa por formular la misma pregunta, en un Castellano gangoso: 

—Pero ^de veras que ninguno de ustedes conoce el bridge?... jUn juego tan 
distinguido! 

Maltrana, que se habia familiarizado con el atrevidamente desde los primeros 
momentos, creyendo encontrar en su vaga nacionalidad cierto perfume de 
sinagoga, le invitaba a monstruosas partidas de poker, en las que debian 
arriesgarse miles y miles de francos. Y lo decia con un aplomo desdenoso, como 
si tuviese a su disposition todos los millones encerrados en el fondo del buque. 

Aprovecho Isidro esta comida extraordinaria para ir mostrando a Ojeda las 
gentes mencionadas por el en conversaciones anteriores. Por encima de las 
banderas, las cabezas inclinadas ante los platos y las guirnaldas de verdura, 
pasaba revista a todos los que titulaba pomposamente «mis amigos». 

—Hoy no falta nadie; sala llena. Bien se ve que tenemos buen tiempo... Los 



buques son como los muebles viejos, que, despues de una sacudida, sueltan, al 
quedar inmoviles, un rosario de bichos cuya existencia nadie sospechaba. jQue 
de caras desconocidas!... Han estado ocultos como cucarachas en el agujero de 
sus camarotes, aguantando el mareo, y hoy es la primera vez que suben al 
comedor. Mire usted el abate de las conferencias; hermosa cabeza de corsario 
con sus barbazas negras. Nadie adivinaria su sotana, que desde aqul no puede 
verse. Mire tambien a las senoras viejas sentadas junto a el; jeon que 
arrobamiento le contemplan mientras come!... Fljese en la mesa del centra, la 
mas grande del salon; es para catorce pasajeros, y la ocupa el doctor Zurita con 
su familia. jHombre generoso y campechano! jComo si nos conociesemos toda 
la vida! Siempre que hablo con el, me ofrece un puro magnlfico: «Che, 
Maltrana, oiga, galleguito simpatico...». Y crea usted que es un hombre de gran 
sentido, que sabe ver las cosas como pocos... Eche una mirada al obispo, con 
toda su familia de admiradores tiranicos. Le han obligado a ponerse la sotana de 
seda con faja carmesl. jY como le brilla la cruz! Sin duda la han limpiado en 
comun para quitarle el vaho del mar... 

Maltrana continuo, despues de una breve pausa: 

—Esa senora que entra retrasada, tan alta y buena moza, es una chilena, jQue 
mujer!, ^eh, Ojeda? jQue cuello, que andares de reina, que brillantes!... Pero no 
hay ilusiones posibles. El barbudo hermosote que avanza pisandole la cola del 
vestido es el esposo: dos metros de talla; se ruboriza cuando tiene que hablar con 
un extrano, pero se le adivinan unos musculos de boxeador y una gran facilidad 
para dar «punete», como el dice... Los que ocupan la mesa con ellos son todos 
del mismo pais: muchachos grandotes y buenazos, que vuelven de Alemania; 
gente simpatica y franca que me quiere y distingue. Siempre que me encuentran 
en los alrededores del cafe, me saludan del mismo modo: «Vamos a tomar una 
copa». Y dos noches seguidas les oigo hablar de «curarse» antes de ir a dormir: 
ellos tan sanotes, que parecen desafiar a las enfermedades. Me gustaria saber que 
demonio de cura es esa. 

Callo por unos instantes, mientras sus ojos seguian explorando el salon entre 
el boscaje de adornos multicolores. El viejo medico comia lentamente, 
preocupado con el funcionamiento de su dentadura, de una regularidad y una 
brillantez equivocas. El joyero, entre plato y plato, calabase los lentes para 
examinar a las senoras, como si inventariase el valor de sus diamantes. Maltrana 
continuo, en voz mas tenue: 

—Aquellas tres damas guapetonas, de perfil majestuoso, con los ojos negros y 
grandes, son de la Republica Oriental. Fljese en los brazos, amigo Ojeda; jque 
blancura!, jque armonica carnosidad! Son Tizianos de pelo negro. jY pensar que 
en Montevideo los hombres se divierten armando una guerra cada dos anos 



como si les aburriese vivir en tan buena compania!... Alla en las mesas del fondo 
se mantienen las argentinas en grupo aparte. Parecen haberse escapado de las 
laminas de un periodico chic; esbeltas y elegantes como las artistas de los teatros 
de Paris que lanzan la ultima moda; pero menos... etereas, mas solidas, mejor 
nutridas, sin trampantojos ni mentiras en su construction como hijas de un 
pueblo joven que tiene su suerte confiada a los flancos de la mujer... Y en las 
demas mesas, jque de cabezas rubias!... Las grandes damas de la opereta han 
sacado lo mejor de su vestuario teatral. Sus trajes podrian cantar solos La viuda 
alegre y todas las obras en las que figura un baile del gran mundo. Y en las otras 
mesas, rubias y mas rubias, pero hinchadas de grasa, con el talle cuadrado, las 
manos cuadradas y la cara barnizada por el sol. Despues las vera usted arriba. 
Trajes de gala que datan de un matrimonio remoto; medias blancas con zapatos 
negros; collares de nodriza entre joyas valiosas... Son las companeras de los 
germanos esparcidos por America; valerosas senoras que despues de un viaje por 
Europa vuelven a fregar los platos de la estancia o de la tienda. Unas se quedan 
en el almacen de Buenos Aires. Otras iran a las costas del Pacifico, al Paraguay 
o al corazon de Brasil a continuar su vida de ahorro. 

Sonrio despues maliciosamente, designando una mesa junto a la entrada. 

—Es la mesa de «la cuarentena»; y la llamo asi porque en ella encorrala el 
mayordomo a todo el pasaje sospechoso. Ahi estan las cocotas francesas, tan 
dignas, tan modositas, tan bien criadas. Van vestidas como siempre, para que 
conste que no desean llamar la atencion. Algunas no se han peinado siquiera y 
llevan la cabeza oculta en un turbante de velos. Ademas, guardan lo mejor del 
equipaje para sus empresas de tierra firme... Con ellas esta Conchita, una paisana 
nuestra, una madrilena, que come estirada y seria, pues la pobre solo puede 
entender por senas a sus companeras. Algunas veces, volviendo la cara, habla 
con don Jose, un cura espanol que ocupa la mesa inmediata. Y mezclados con 
este rebano femenino comen varios muchachos alemanes, rubios, orejudos y de 
mandibula fuerte, ninos timidos que al hablar se cuadran como reclutas, lo que 
no les impide meterse America adentro a difundir valerosamente la quincalla de 
Hamburgo y de Berlin, en mula, en piragua o a pie, llevando el muestrario a la 
espalda lo mismo que una mochila. 

—jQue interesante el comisionista aleman!—dijo Ojeda—. Tal vez con el 
tiempo haya quien lo cante lo mismo que a los paladines medievales que corrian 
el mundo por difundir la gloria de su dama. Hoy la dama es la industria, y la 
gloria la nota de pedidos. Alii donde existe, en todo el globo, un grupo de 
hombres recien instalado que lucha con la selva, los pantanos, las fiebres y las 
bestias, alii se presenta inmediatamente el comisionista rubio con su muestrario; 
y para no perder el tiempo, aprende durante el camino a balbucear el idioma del 



pais. 

—jLas latas que me dan estos muchachos—exclamo Maltrana—y las que me 
daran, para evitarse el pago de un maestro!... Han bajado en Tenerife unicamente 
para comprar libros espanoles, y pasan las horas con ellos, rumiando las breves 
lecciones tomadas en Berlin. Cuando tienen una duda, me buscan por todo el 
barco o consultan la sabiduria gramatical de fraulein Conchita, su companera de 
mesa... jGente tenaz, que no conoce el cansancio ni el ridiculo! Sus triunfos 
obscuros van a ser mas positivos que las victorias de los feldmariscales de su 
ejercito. Ala larga, resultara que descubrimos y colonizamos nosotros un mundo 
nuevo para gloria y provecho del libro mayor de Hamburgo y de Brema. 

Interrumpio Isidro su charla para examinar un nuevo plan que el camarero 
acababa de colocar ante el. Pero a los pocos momentos volvio la cabeza hacia el 
gran busto bianco. 

—jQue cambio el de nuestros tiempos, amigo Ojeda! jQue transformacion de 
valores!... El oro y el comercio, que en otras epocas solo eran para la gente 
despreciable acorralada en las juderias, reinan ahora como fuerzas directoras del 
mundo... Y si lo duda usted, ahi tiene al amigo de los bigotes tiesos que nos 
preside, mistico y guerrero como Lohengrin, musico y genial como Neron, 
siempre con coraza y casco de aletas, y que, sin embargo pasara a la Historia con 
el titulo de primer viajante de comercio de nuestra epoca. 

Ojeda escuchaba con ojos distraidos la charla de su companero. 

En los largos intermedios que dejaba el servicio, bebia el champan de su copa, 
sin percatarse de su insistencia. Isidro cuidaba de la botella amorosamente, 
haciendola girar en el cubo de hielo para su enfriamiento. Llenaba luego 
apresuradamente las copas, como si su vacio le infundiese horror, y apenas sentia 
disminuir el peso de la botella, reclamaba con vigilante prevision el envio de 
otra. Dirigia equitativamente este gasto extraordinario: las buenas cuentas 
mantienen las amistades. Una botella la pagaria el doctor Rubau, que apenas 
habia tornado algunas gotas mezcladas con agua mineral; otra, su gran amigo 
Munster; otra, Ojeda... y el se reservaba modestamente para el banquete 
siguiente. Sus ojos, cada da vez mas animados y saltones, acompanaron la 
mirada distraida de su amigo hasta la proxima mesa, ocupada por una mujer 
sola. 

—jMire usted a nuestra vecina la yanqui! Una real moza: tal vez la mas 
elegante de todas. No parece la misma que vemos arriba puesta siempre de gran 
sombrero y gaban largo... jQue escote! ;Y que hermosa torre de pelo, entre rubio 
y ceniciento!... Le advierto camarada, que ella tambien le ha mirado muchas 
veces, asi como la que no quiere mirar, con el rabillo del ojo... Usted le interesa, 
amigo Ojeda, me consta. Esta tarde, despues del te, he hablado con ella, si es que 



nuestra conversation puede llamarse hablar. Sabe un poquito de frances y otro 
poquito de espanol. Yo no conozco una palabra de ingles; pero al fin nos hemos 
entendido por adivinacion. Y mansamente, como quien no quiere saber nada, me 
ha preguntado por mi amigo; y yo, jfigurese!... le he dicho que era usted un gran 
poeta, un notable personaje; he hablado de su familia, de su gran fortuna, de que 
va a America por el solo gusto de pasear, y de las muchas senoras que se deja en 
Madrid muertas de pena... 

Fernando hizo un movimiento de protesta. 

—No se enfade, Ojeda; no se queje. Estas cosas no hacen dano y dan 
prestigio. Dejeme a mi, que conozco la vida... ^Que no le interesa a usted esa 
senora? No importa; siempre es bueno adquirir importancia a los ojos de una 
mujer... Esta bien; no se irrite. Beba un poco. 

Y lleno la copa de Ojeda, despues de una rapida discusion en la que no 
parecieron fijarse sus companeros de mesa. Un zumbido de conversaciones cada 
vez mas fuerte diluia los sonidos de la musica llegados del antecomedor. El vaho 
de los platos, las respiraciones humanas, la radiation de las luces, iban 
densificando el ambiente. Maltrana, para desvanecer la contrariedad de su 
amigo, siguio hablando: 

—Ese matrimonio que come dos mesas mas alia, es tambien norteamericano: 
los esposos Lowe. El ha vivido en el Japon, en China, en Australia, en El Cabo; 
aqui en el buque vive en el gimnasio, y cuando sale de el, se pasea con unas 
chaquetas a rayas de colores, de lo mas extranas: unas chaquetas de clown, que 
son, a lo que parece, los uniformes de famosos clubs esportivos. Ella canta 
romanzas italianas, y solo espera que la inviten para hacernos oir su voz. 
Mistress Power (porque le advierto que ese es el nombre de nuestra vecina) solo 
se trata en el buque con esta pareja de compatriotas. Se mantiene en un 
aislamiento sonriente; algunos saludos con las senoras mas respetables, y nada 
mas... Y sin embargo, sabe mejor que yo los nombres y la categoria social de 
casi todos los pasajeros. jMujer mas habil!... Tal vez por esto mantiene a 
distancia a los otros americanos. 

Y designaba con los ojos a los ocupantes de la mesa inmediata. 

—Gente buena, pero escandalosa—continuo—; cow-boys en traje de 
domingo, que van a estudiar la ganaderia de las Pampas; comisionistas de Nueva 
York, que sacan a punados los billetes de Banco de los bolsillos del pantalon y 
necesitan cantar a cada momento para que se fijen en ellos... Ya se han bebido 
seis botellas y roto dos. Ahora, con el entusiasmo del champan, se llevan a los 
labios las banderitas que tienen ante los platos y ponen los ojos en bianco 
gritando: «Americain! Americain!...» En la mesa siguiente esta Martorell, aquel 
muchacho con lentes y bigote rubio: un Catalan, del que creo haberle hablado. 



Tambien es poeta: lleva ganadas no se cuantas rosas naturales y englantinas de 
oro en Juegos Florales; pero siempre en Catalan, porque este ruisenor es mudo 
cuando se sale del jardln de su tierra. En Castilla (como el llama a todos los 
palses que hablan espanol), el poeta se dedica a la banca. Una fiera, amigo mlo, 
para asuntos de dinero. Le aconsejo que no se meta a luchar con este camarada 
poetico en un certamen de tanto por ciento, porque de seguro que le roba hasta la 
lira. En Madrid nos hablaba mucho de Buenos Aires, donde ha estado dos veces. 
Parece que hay grandes reformas que hacer en eso de los Bancos, ideas nuevas 
que implantar para que el dinero se multiplique; y alia va Martorell, como un 
Meslas del descuento... Tambien se lo presentare: es buen muchacho. jQuien 
sabe a lo que puede llegar!... 

Luego, Maltrana hizo un gesto exagerado de horror, una mueca que fue como 
la caricatura del miedo. 

—Y junto al Catalan... el hombre misterioso; ese vecino mlo de camarote, del 
que le he hablado algunas veces. Es el que va con traje de luto, todo afeitado. No 
habla con sus vecinos y come con una gravedad sacerdotal, lo mismo que si 
estuviese celebrando un rito. ^Quien cree usted que puede ser?... Huye de la 
gente, y cuando yo le hablo en frances, que parece ser su idioma, me contesta 
con mucha cortesla, con demasiada cortesla, y de repente se aleja muy estirado, 
como si existiese entre nosotros una diferencia social que no permite la 
familiaridad... ;Y vaya usted a adivinar, con esa cara afeitada que lo mismo 
puede ser de magistrado que de comico, sacerdote o mayordomo de casa 
grande!... Yo lo encuentro lugubre como un doctor de los cuentos de Hoffmann. 
Ademas, me preocupa el camarote misterioso, ese camarote entre el suyo y el 
mlo, siempre cerrado, y cuya Have guarda el cuidadosamente. Una vez al dia 
abre la puerta, entra, inspecciona unos minutos, vuelve a salir, y hasta el dia 
siguiente... Ni una palabra, ni un grito, ni el mas leve mido; y eso que yo muchas 
noches aplico la oreja a la madera del tabique, o miro en el corredor por el ojo de 
la cerradura. jNada!... ^Quien cree usted que podra ser? 

Callo Isidro, frunciendo el ceno bajo la preocupacion de este misterio. 

—Tal vez un diplomatico que va en mision secreta, y por eso huye de la gente; 
algun financiero que viaja para comprar de golpe todas las vias ferreas de 
America y teme que le pillen el secreto; un empleado infiel que se lleva la caja y 
tiene el camarote abarrotado de sacos de oro. jLastima no saberlo con certeza!... 
Aqui hay misterio, un misterio gordo, a lo Sherlock Holmes; y lo mas extrano es 
que cuando le pregunto al mayordomo del buque, el, tan amigacho mio, se hace 
el tonto, como si no me comprendiese... Vera usted, Ojeda, como algo ocurre con 
este hombre antes de que termine el viaje. En cualquier puerto lo reciben con 
musicas, discursos y banderas, o sube la policia y le asegura las manos con 



esposas... Parece orgulloso, y al mismo tiempo revela una timidez incompatible 
con el mucho dinero. ^Quien sera?... 

Maltrana lleno su copa y bebio, como si con esto quisiese acelerar sus 
averiguaciones sobre el «hombre misterioso». Despues, el champan y la buena 
comida parecieron ejercer sobre el una influencia benevola. 

—Confieso a usted, Ojeda, que nunca me he sentido mejor, y por mi voluntad 
podia prolongarse este viaje hasta el fin del mundo. jOjala fuese el Goethe 
vagando por el Oceano, como el «Holandes errante», siempre que no se agotasen 
sus repuestos de viveres y bebida!... ^Que falta aqui?... Mujerio elegante y 
hermoso que puede verse de cerca y le dirige a uno la palabra como a un amigo 
antiguo; buena mesa, fiestas, bailes y ausencia total de moneda. Todo se paga 
con bonos, o se arreglan cuentas en el despacho del mayordomo al final del 
viaje. ;Y este tiempo de primavera! \Y este buque que es una isla!... Nunca me 
he visto en otra: ni en Madrid, cuando me convidaban a comer los politicos de 
segunda clase para que escribiese bien de ellos; ni en Paris, cuando hacia 
traducciones espanolas para las casas editoriales y enganaba el hambre en los 
bodegones del Barrio Latino... \Y pensar que dona Margarita mi patrona, con un 
carino que data de ocho anos, rezara por el pobre don Isidro que va navegando 
por los mares! jY pensar que a estas horas, en nuestro cafe de la Puerta del Sol, 
se preguntaran aquellos chicos melenudos que lo saben todo y no han visto el 
mundo por un agujero: «^Que sera del sinvergtienza de Maltrana?». Y el mas 
gracioso contestara seguramente: «Debe estar en la panza de un tiburon...». 
jPobrecitos! 

Servian los camareros el helado, cuando sono el fuerte repiqueteo de un 
cuchillo contra una copa. Quedo inmovil la servidumbre, circularon siseos 
imponiendo silencio, y todas las cabezas se volvieron hacia un mismo punto del 
comedor. 

—El amigo Neptuno va a hablar—dijo Isidro. 

Este Neptuno era el comandante del buque; enorme como un gigante cuando 
estaba sentado, e igual a los demas si se ponia en pie, irguiendo el herculeo 
tronco sobre unas piernas cortas. La barba dorada y canosa invadia, arrolladura, 
una parte de su rostro rubicundo, esparciendose luego sobre el pecho; y en medio 
de esta cascada fluvial abriase una sonrisa de bondad casi infantil. Cuando 
pasaba por las cubiertas le rodeaban los ninos, colgandose de su levita, danzando 
ante sus rodillas, pidiendo que los levantase lo mismo que una pluma entre sus 
brazos membrudos. Al encontrarse con Isidro extremaba su sonrisa, como si 
adivinase en el un ingenio gracioso, a pesar de que no podian entenderse bien, 
pues en sus platicas no iban mas alia de unas cuantas palabras de italiano 
mezcladas con otras tantas de espanol. 



Vistiendo un smoking azul con galones de oro, brillandole la calvicie sudorosa 
y acariciandose las barbas, iba desenredando lentamente su madeja oratoria. Una 
gran parte del auditorio no le comprendla, pero todos conservaban la mirada 
puesta en el, con la fijeza de la incomprension, aumentandose con esto los 
titubeos verbales del marino. 

—No parece que se explica mal Neptuno—dijo Maltrana en voz baja—. 
Ahora esta hablando de su emperador. Ha dicho kaiser dos veces; eso lo 
entiendo... jRaza notable! Creo que a los capitanes alemanes les dan lecciones de 
oratoria en Hamburgo y ademas les ensenan a bailar. Sin tales requisitos, la 
Compama no entrega un buque a uno de estos padres de familia... Lo mismo son 
los musicos de a bordo. Por la manana preparan los banos y limpian las 
escupideras; antes del almuerzo tocan instrumentos de metal; por la noche 
instrumentos de cuerda; y todo lo hacen gratis, pues no cuentan con otra 
remuneracion que las propinas de los pasajeros. jCualquiera se mete en 
concurrencia con estas gentes!... Pero ^por que se entusiasman tanto los 
alemanes, Fernando? ^Que dice ahora el amigo Neptuno? 

— Deutschland, Deutschland iiber alles, iiber alles in der Welt. 

—que es eso? 

—«Alemania sobre todo, sobre todo lo del mundo.» 

El capitan elevo su copa, dando por terminado el discurso y los que le 
comprendlan pusieronse de pie, hombres y mujeres, instantaneamente, alzando 
tambien sus copas. «jHoch!», grito Neptuno; y todos contestaron lo mismo, con 
una regularidad mecanica, como el grito de un regimiento que responde a la voz 
de su coronel. «jHoch!», volvio a decir; pero esta vez, amaestrados por el 
ejemplo, contestaron los pasajeros en masa con un alborozo discordante; y el 
tercer «;Hoch!» fue un cacareo general, repitiendo muchos con delectacion la 
palabra, por lo mismo que ignoraban su significado. 

Un rugido de trompeteria guerrera saludo desde el antecomedor el final del 
brindis, y los criados reanudaron apresuradamente el servicio. 

—Aqul ya no dan mas—dijo Maltrana despues de los postres—. Subamos al 
jardln de invierno a tomar el cafe. 

Ocuparon los dos amigos una mesita inmediata a una de las puertas. Desde all! 
velan la ascension por la amplia escalera de todos los que abandonaban el 
comedor. Pasaron ante ellos los hijos mayores del doctor Zurita con otros 
jovenes argentinos que regresaban de Paris. Todos saludaron a Maltrana con 
amigable familiaridad. Sonrelan al verle, recordando tal vez los cuentos con que 
amenizaba sus tertulias en el fumadero a altas horas de la noche, cuando 
finalizaban por cansancio las partidas de poker. 

—Hermosa juventud—dijo a Ojeda su companero—. Fljese en los tipos: altos, 



musculosos, esbeltos y con una gran agilidad en los miembros. Deben ser 
famosos bailarines de tango. jExcelentes muchachos, todos amigos mios!... Vea 
sus dientes sanos de lobo joven; su pelo, tan abundante, que necesitan aplastarlo 
con pomada hasta formar dos almohadillas lustrosas. No queda en sus cabezas 
donde plantar un cabello mas. Son hermosos ejemplares del cultivo intensivo de 
la pilosidad... Y las manos finas, aunque esten deformadas por los ejercicios de 
fuerza; y los pies pequenos, reducidos, altos de empeine, cuidados con 
meticulosidad; de dia siempre encerrados en charol con canas de colores, de 
noche con forro de seda calada y escarpines que martirizarian a muchas senoras. 
Son pies que parecen tener una vida aparte, pies sabios que pueden seguir sin 
error las mas dificiles combinaciones del baile... Y ellas igualmente jque finura 
de extremidades!... En esta Area de Noe, amigo Fernando, se reconoce el origen 
etnico de cada uno solo con mirar al suelo... Mire esos otros que suben. 

Y sonrieron los dos viendo ascender por los peldanos algunos pies de 
masculina dimension, a pesar de que asomaban bajo una corola de faldas 
recogidas. Tras ellos subian enormes zapatos de hombre, embetunados y de 
fuerte morro, que dejaban en la alfombra una huella de pesadez. Muchos 
comerciantes que se habian endosado el frac en honor del soberano, guardaban 
sobre su abdomen la gruesa cadena de oro, cargada, como un relicario, de 
medallones, dijes, lapices y fetiches, y en los pies los fuertes botines de uso 
diario. 

Ojeda acogio con incredula sonrisa las consideraciones de su amigo acerca de 
la superioridad de una raza sobre otra por la finura de las extremidades. 

—Los «latinos», como usted dice, Maltrana, somos bellamente ligeros, mas 
«alados» que estas gentes del Norte. Se ve la influencia aristocratica de los 
conquistadores andaluces en los pies breves y graciosos de las sudamericanas. El 
indio tambien tiene el pie pequeno... Pero jquien sabe si el mundo no esta 
destinado a ser una presa de los pies grandes! Fijese con que autoridad insolente 
y ruidosa van avanzando esos navios de cuero y carton. Alii donde se detienen se 
incrustan, y la pesada voluntad que los habita tiene que hacer un esfuerzo para 
cambiarlos de lugar. Marchan sin gracia y con lentitud, pero lo que ellos cubren 
es suyo y no lo abandonan. Nuestros pies son mas graciosos, tienen algo del 
salto del pajaro, pero dejan poca huella. 

Sono una risa femenil, ruidosa, petulante, en la que se adivinaba un deseo de 
hacer volver las cabezas. Ascendio por la escalera un vestido de color de sangre, 
y detras de su cola, majestuosamente suelta, varios fracs parecian correr para 
alcanzarlo y dominarlo. 

—Nelida, nuestra amiga Nelida, con su escolta de admiradores—dijo 
Maltrana—. Todas las naciones de a bordo estan representadas en este sequito 



amoroso. Solo faltamos nosotros; pero tengo la certeza de que si usted no va a 
ella, ella le buscara. 

Admiraba su boca de «tigresa en celo», segun el deda; boca de humedo 
carmesi, en la que brillaba luminoso el nacar de una dentadura voraz. A1 abrirse 
con el desperezo de la risa, sus dientes, un tanto agudos, paredan surgir de este 
estuche rojo, como salen las unas de la zarpa de un felino. 

Ocupo una mesa ella sola, e inmediatamente la rodearon sus acompanantes. 
Hablaba en aleman, ingles, frances y espanol con todos ellos, llevandose a los 
labios un cigarrillo sin encender. Uno de los adoradores se inclino ofreciendole 
la llama de un fosforo. 

—Ese es el que llaman «el baron»—dijo Maltrana—: un belga que nos 
abruma con su hermosura de Antinoo, petulante e insufrible lo mismo que esas 
muchachas que alcanzan en un concurso el premio de belleza... Por el momento, 
es el preferido. 

—jNelida!... jNelida!—grito una voz de mujer. 

Era la mama, que, desde una mesa cercana, pretendla corregir con este 
llamamiento la audacia de su hija. Podia tolerarse que fumasen las artistas, pero 
no una senorita que viaja con sus padres. Bastaba ver la actitud de las damas que 
estaban en el jardln de invierno: finglan no reparar en ella, pero se adivinaba en 
sus ojos una impresion de escandalo... Todo esto parecio decirlo la madre con su 
mirada y su breve llamamiento. Pero Nelida se limito a contestar frlamente: 
«jMama!», y encogiendose de hombros siguio fumando. La madre se replego 
vencida, cruzo los brazos sobre el vientre y quedo en la inmovilidad de una 
esfinge cobriza al lado de su esposo, que hablaba con un vecino. 

—Ese padre es admirable—dijo Isidro—, tan admirable como la nina. Vea su 
aire de patriarca, sus barbas y sus melenas canas, la mansedumbre con que habla 
y la deferencia con que escucha. Por dos veces se declare en quiebra hace ahos; 
pero en America se olvidan pronto estas cosas, y segun parece, vuelve ahora 
para reanudar sus antiguos trabajos. 

Habia perdido en Europa gran parte de su fortuna, pues lo que obtiene exito a 
un lado del Oceano no lo obtiene en el otro, y regresaba, despues de catorce anos 
de ausencia, con el proposito de explotar varios negocios estupendos, segun el, 
que aiin le quedaban por alia. 

—Creo que es una mina—continuo—en el Norte de la republica, cerca de 
Bolivia, no se si de petroleo, de diamantes o de libras esterlinas recien acunadas. 
Ha olido que soy pobre, y no se digna exponerme sus planes; pero ya vera como 
se le aproxima asi que se percate de que usted desea trabajar en America y lleva 
dinero para eso. Le va a proponer algun negocio, como se lo esta proponiendo en 
este momento a Perez, el que se sienta a su lado; Perez el anglomano, que se 



indignaba esta manana en Tenerife; el «amigo de la civilizacion»... Y si el senor 
Kasper se digna interesar a usted en sus asuntos, inutil es decirle que su fortuna 
esta hecha. \Padre extraordinario!... 

Y Maltrana contemplo al bondadoso patriarca con una admiration ironica. 

—De vez en cuando se da cuenta de que existe su hija, y la acaricia 
bondadosamente. La madre, con el buen sentido que ha podido salvar de la 
oleada de grasa que invade su cuerpo, llama la atencion de su marido sobre la 
conducta de Nelida. Los escrupulos y preocupaciones de una educacion recibida 
en una republica del Pacifico la hacen protestar de los escandalos de esta 
muchacha, que nada tiene suyo, que fisica y moralmente pertenece al padre, y 
que mira con cierta superioridad, cual si fuese una nodriza o una criada vieja, a 
la mulatona que la llevo en el vientre... Y el padre se conmueve y abraza a 
Nelida. «jPobrecita! Las personas atrasadas no saben como debe educarse una 
joven moderna. Es la ignorancia, el fanatismo de la gente que habla espanol...» Y 
Nelida, que a su vez se acuerda de que tiene un padre, le acaricia las melenas con 
manoseos de gata amorosa y suspira agradecida: «Papa... papa...». La familia 
mas interesante de todo el buque. Y aun falta el otro, el «guardia de corps». 

Y senalaba un jovencito moreno, subido de color, sentado entre los adoradores 
de Nelida. 

—Es el hermano pequeno, el unico que se asemeja a la madre. Acompana a 
Nelida por todo el buque, y ella lo acepta como una prolongation de la familia, 
porque esta vigilancia honorable le permite ir sola entre los hombres. El 
muchacho es medio imbecil, le dan ataques epilepticos, habla con incoherencia. 
Cuando ella tiene interes en quedarse sola lo envia al camarote para que busque 
cualquier cosa, y el chico se resiste recordando que debe obedecer a mama. Pero 
intervienen los adoradores de la hermana, amigos que le dan champan y buenos 
cigarros, y acaba por ausentarse, hasta que se tropieza con la madre, que le rine 
por haber olvidado sus deberes... 

Ojeda, sintiendo un interes repentino por este relato, miraba a Nelida. 

—Los dos hermanos—continuo Maltrana—se odian con un odio de raza, y 
por la noche disputan y se pegan. Ella ensena a sus amigos las marcas de los 
golpes; el oculta los aranazos bajo una capa de polvos, pero afirma con un rencor 
balbuciente que se lo contara todo a su hermano el mayor, el unico equilibrado 
de la familia, un centauro de la Pampa, un estanciero, al que respeta el padre, 
adora la madre y tiene un miedo horrible la hermosa Nelida. Cuando habla de el 
se pone palida. Se ve que este mozo del campo no cree en «la educacion de una 
joven a la moderna», y arregla a palos los problemas de honor. La nina tiembla 
al pensar en la futura entrevista y en lo que pueda decir el hermanito, que la 
amenaza con sus revelaciones; por ella no llegariamos nunca a Buenos Aires... 



Pero sus terrores pasan pronto: los olvida apenas se ve rodeada de hombres. 
Cuando se acaricia los labios con su lengua de gata, es capaz de saltar por 
encima del vengador de la Pampa que tanto miedo le infunde. 

Otra vez los ojos negros de la madre, ojos abultados y dulces, que recordaban 
la mirada lacrimosa de los llamados andinos, se fijaron en la hija con una 
severidad titubeante. «j Nelida!», volvio a gritar. Pero Nelida no se digno 
responder, y bebiendo el resto de su taza pusose de pie, encendiendo otro 
cigarrillo. El grupo de fieles se levanto tras ella. Iban a pasear por la cubierta 
hasta la hora del bade. Salieron en tropel, y el hermano quiso reunirse con su 
madre, pero esta se indigno: 

—Anda vos con Nelida, grandlsimo zonzo. que venls aca?... No la perdas 
de vista. 

Con este, que era de su color y su sangre, mostrabase autoritaria la buena 
senora, obligandolo a correr detras de Nelida. 

El doctor Zurita, arrellanado en un sillon, segula con los ojos entornados las 
espirales de humo de su gran cigarro. Las damas de su familia hablaban con 
otras argentinas de las mesas inmediatas. 

—Le hago falta a mi buen doctor—dijo Maltrana—. Se esta aburriendo con la 
charla de las senoras... Yo tambien siento la falta del magnlfico cigarro que 
seguramente me guarda... ^Usted sale a la cubierta, Ojeda?... Voy en busca del 
tributo. 

A1 aproximarse al doctor, este parecio despertar, al mismo tiempo que 
rebuscaba en los bolsillos de su smoking. 

— Che, Maltrana; venga para aca, galleguito simpatico... Tome uno de hoja. 

Y le entrego un cigarro enorme, al mismo tiempo que anadia en voz baja: 

—Sientese, amigo, y conversemos... Diga que le parecio esta fiesta de los 
gringos. jQue pavada! ^no?... 

Ojeda salio a la cubierta. La luz de los reverberos incrustados en el techo de 
las dos calles iluminaba de alto a abajo a los paseantes, sin que sus cuerpos 
proyectasen sombra en el suelo. Caminaban apresuradamente, con una 
movilidad de bestias enjauladas, lo mismo que se camina en los colegios, los 
conventos y los presidios, buscando suplir con la rapidez de la locomocion lo 
limitado del espacio. Las mujeres desfilaban masculinamente, a grandes 
zancadas, temiendo la exuberancia adiposa de una digestion inmovil. 
Desafiabanse los grupos a quien daria los pasos mas largos, y circulaban con una 
rapidez de fuga entre las ventanas de los salones y los grupos acodados en las 
barandas. 

Mas alia del nimbo de luz lactea en que iba envuelto el buque, extendian el 
mar y la noche el misterio de su obscuro azul punteado de fosforescencias de 



agua y fulgores siderales. Algunos miraban las estrellas, discutiendo sus 
nombres. Gentes del otro hemisferio ojeaban impacientes el horizonte, creyendo 
ver asomar a ras del agua la famosa Cruz del Sur... No se distingula aun; pero 
dentro de cuatro o cinco dlas la verian elevarse majestuosa en el firmamento. Y 
muchos paredan entusiasmados con esta esperanza, como si al contemplar la 
constelacion admirada desde su ninez se creyesen ya en sus casas. 

La noche era calurosa. Muchas gorras habian quedado abandonadas en las 
perchas del antecomedor. Las cabezas ergulanse descubiertas sobre el albo 
triangulo de las pecheras, brillando al pasar junto a los reverberos con reflejos de 
laca negra. Ni el mas leve soplo de brisa desordenaba la armonla de los peinados 
femeninos. Al cruzarse los grupos en su apresurada marcha, se saludaban, como 
si no se hubiesen visto en mucho tiempo. Cambiaban sonrisas y guinos, lo 
mismo que en el paseo de una ciudad. Todas las mesas del fumadero estaban 
ocupadas. Algunos grupos tenlan ante ellos un pequeno mantel verde y paquetes 
de naipes. Ojeda, en una de sus vueltas, vio al senor Munster a la puerta del cafe. 
Al fin iba a realizar sus deseos; ya tenia medio formada su partida de bridge. 
Habia conquistado en el salon a la madre de Nelida, y creia poder contar 
igualmente con Mrs. Power. A pesar de esto, volvio a repetir, con una tenacidad 
de maniatico: 

—jQue extrano que usted no sepa, senor! jUn juego tan distinguido!... 

Fernando, cansado de circular entre los grupos, que al encontrarse en sus 
vueltas se inmovilizaban obstruyendo el paso, se detuvo en la parte de proa, 
apoyandose en la barandilla. Sus ojos experimentaron la voluptuosidad del 
descanso al sumirse en el obscuro azul poblado de suaves luces. Circulaba a su 
espalda el movimiento humano acompanado de vivos resplandores; ante el la 
silenciosa calma del mar tropical, dormido como un lago sin riberas. 

Estaba triste. La alegria del champan que le habia acompanado al levantarse 
de la mesa, convertiase ahora, al quedar solo, en una melancolia inexplicable. 
Ojeda se comparaba a ciertas vasijas en cuyo interior los liquidos mas dulces se 
agrian, perdiendo su perfume. ;Ay, el doloroso recuerdo de lo que dejaba atras!... 

Un sentimiento confuso de despecho y envidia uniase a su tristeza. Asi como 
el buque iba entrando en los mares tranquilos de inmovil esmeralda, en las 
noches calidas pobladas de titilaciones de espuma y de luz, parecia 
transformarse. Un ambiente de dulce complicidad, de bondadosa protection, 
extendiase desde los salones lujosos a los mas profundos camarotes. Hombres y 
mujeres de idiomas diferentes, que habian subido al trasatlantico en distintos 
puertos y lo abandonarian en diversas tierras, se buscaban, se saludaban, se 
sonreian, para acabar paseando juntos, hablando en alta voz palabras sin interes, 
y mirandose al mismo tiempo fijamente en las pupilas, inclinando la cabeza el 



uno hacia el otro como impulsados por una atraccion irresistible. Obscuros 
instintos Servian de guia a la gran masa para seleccionar sus afectos, 
fraccionandose en grupos de dos seres, segun las afinidades de sus gustos o las 
ocultas atracciones reflejadas en los ojos. Se modelaba aquella noche el boceto 
de lo que iba a ser esta sociedad lejos del resto de la tierra, vagabunda sobre una 
cascara de acero en el desierto de los mares. Este mundo efimero, que solo podia 
durar diez o doce dias, ofreceria los mismos incidentes de un mundo que durase 
siglos. Los diez dias iban a representar en la vida de muchos tanto como diez 
anos. 

Alguien habia saltado al buque en las ultimas escalas. No era la esperanza sin 
cabeza y con alas la unica intrusa. Verna oculto en los profundos sollados— 
como aquellos vagabundos descubiertos a la salida de Tenerife—, y al verse en 
pleno mar de romanza, tranquilo y luminoso, deslizabase furtivamente de su 
escondrijo, iba examinando las caras de sus companeros de viaje, los aparejaba 
segun sus gustos, e invisible y benevolo, empujabalos unos hacia otros. Una 
atmosfera nueva se esparcia por las entrahas del buque. Respiraban los pechos 
otro aire, provocador de inexplicables suspiros. Los que hasta entonces habian 
dormitado tranquilamente, arrullados por las ondulaciones del Oceano, se 
revolverian en adelante inquietos durante las noches tranquilas y estrelladas, no 
pudiendo conciliar el sueno. 

Los ojos femeniles iban a descubrir inesperadas atracciones en el mismo 
hombre contemplado con aversion o indiferencia durante los primeros dias del 
viaje. Las mujeres se transformaban con una valorization creciente, apareciendo 
mas seductoras a cada puesta de sol, como si el tropico comunicase nueva savia 
a las hermosuras decaidas, como si la proa del navio, al partir las olas buscando 
las soledades del Ecuador, se aproximase a la legendaria Lontana de Juventud 
sonada por los conquistadores. 

Ojeda conocia a este intruso invisible y jugueton que revolucionaba el 
trasatlantico, y el intruso lo conocia igualmente a el desde algunos anos antes. 
Tal vez le rozase, como a los otros, con sus alas de mariposa inquieta, pero al 
reconocerle, seguiria su camino. Nada tenia que hacer con el... Y esta certeza de 
permanecer al margen de la vida pasional que iba a desarrollarse en medio del 
Oceano amargaba a Lernando. Viajero por amor, tendria que contemplar la 
felicidad ajena como los eremitas del desierto contemplaban las rosadas y 
fantasticas desnudeces evocadas por el Maligno. jAy, quien podria darle en 
viviente realidad la imagen algo esfumada que latia en su recuerdo!... jPasear 
sintiendo el dulce brazo en su brazo; sonar arriba, en la ultima cubierta, ocultos 
los dos detras de un bote, las bocas juntas, la mirada perdida en el infinito; vivir 
toda una vida en tres metros de espacio, entre los tabiques de un camarote, 



despertando del amoroso anonadamiento con la campana del puente, que sonaba, 
en la inmensidad oceanica, discreta y timida, como la otra campana monjil!... Y 
sumiendo Fernando su mirada en los borbotones de espuma moteados de puntos 
de luz que resbalaban por el flanco del navio, gimio mentalmente, con un 
llamamiento angustioso: 

—jOh, Teri!... jAlegria de mi existencia! 

Una ligera tos le hizo volver la cabeza, y vio junto a el, apoyada en la baranda, 
a Mrs. Power, su vecina del comedor. Un tul verde cubria la desnudez de su 
escote. Llevabase a la boca el cabo dorado de un cigarrillo, y un surtidor de 
humo partla de sus labios, tomando reflejos de iris bajo el resplandor electrico 
antes de perderse en la obscuridad. 

El primer movimiento de Ojeda fue de molestia y de colera, como el que en 
mitad de un ensueno dulce se ve despertado. Aborreria a esta mujer hermosa, 
por su tiesura varonil; no podia soportar la mirada de sus ojos claros, de fijeza 
insolente, que pareclan retar a un duelo a muerte. 

Quiso volver la cabeza hacia el Oceano, pero ella no le dio tiempo. 

—^Es la luna?—pregunto en ingles senalando una leve mancha lactea a ras 
del horizonte. 

—Tal vez—respondio Fernando en el mismo idioma—. Pero no... Creo que la 
luna sale mas tarde. 

Y tras este cambio breve de palabras, que recordaba los dialogos incoherentes 
de un metodo para aprender lenguas, los dos se vieron subitamente aproximados. 
Ojeda no supo si fue el quien avanzo por instinto, o ella con la varonil intrepidez 
de su raza; pero sus codos se tocaron en la barandilla y sus cabezas quedaron 
separadas unicamente por una pequena lamina de atmosfera. 

Mrs. Power pregunto a Fernando por su amigo, sonriendo al recordar su 
movilidad y el lenguaje hibrido y pintoresco con que la saludaba todas las 
mananas. Un tipo interesante mister Maltrana; jlastima que ella no pudiese 
entender muchas de sus palabras!... Y el recuerdo de las dificultades de lenguaje 
que se sufrian a bordo le sirvio para justificar su aproximacion a Ojeda. 
Necesitaba un amigo que conociese su idioma. Conversaba de vez en cuando 
con los Lowe, aquel matrimonio de compatriotas suyos; pero... Y hacia un gesto 
de altivez para indicar que no eran de su clase. 

A la tropa de americanos ruidosos la mantenia alejada. Eran viajantes de 
comercio, ganaderos de las praderas, gente ordinaria. Se aburria con las senoras 
de otras nacionalidades que hablaban ingles. Ella habia gustado siempre de la 
sociedad de los hombres... Luego interrumpio el curso de la conversation para 
preguntar a Ojeda cuanto tiempo habia vivido en los Estados Unidos; y al 
enterarse de que nunca habia estado alia, prorrumpio en una exclamation de 



asombro: «\Aho!». Se echaba atras, como si la acabase de ofender una falta 
imperdonable de respeto. Pero se repuso inmediatamente de esta impresion de 
desagrado. 

—All right! Usted me ensenara el espanol y yo le perfeccionare en el ingles. 
Se adivina que lo aprendio en Londres. Los americanos lo hablamos mejor; eso 
lo sabe todo el mundo. 

Y convencida de la superioridad de su pais sobre todo lo existente, propuso a 
Fernando que fuese su amigo con igual gesto que si contratase un buen servidor 
para su casa. A impulsos de su franqueza dominadora, no ocultaba que se habia 
enterado de la historia de el, asi como de la de todos los que en el buque atraian 
su atencion. 

—Usted es poeta, lo se, y yo nada tengo de poetical : se lo advierto... Mi padre 
si; mi padre era aleman y muy dado a las cosas del sentimentalismo. Yo he 
nacido para los negocios, y ayudo a mi marido. jSi no fuese por mi!... 

Un paseante interrumpio la conversation. Era el senor Munster, que, 
llevandose una mano al casquete, suplicaba humildemente: 

—Senora, acuerdese de su promesa... La aguardamos en el salon para nuestra 
partida de bridge. Usted solo falta para que empecemos. 

Mrs. Power sonrio con una amabilidad feroz. «Luego ire.» 

Y Munster, comprendiendo lo enojoso de su presencia, se retiro discretamente 
antes de que la dama le volviese la espalda. 

Ella siguio hablando de su caracter; un caracter practico, incompatible con la 
ilusion poetical. Atacaba ferozmente el odiado fantasma de la poesia, como si 
viese en el un motivo de errores y desgracias. Luego hablo de su marido con un 
entusiasmo tenaz, molesto para Ojeda. Era mas alto que el y de una distincion 
que conquistaba el respeto de todos. Habia nacido en la Quinta Avenida de 
Nueva York, hijo de un famoso banquero; pero la familia estaba arruinada. 

—Usted, senor, es de los mas distinguidos de a bordo, y por esto hablo con 
usted... Pero no llega ni con mucho a mister Power. Le falta algo. Usted lleva la 
corbata de un color y el panuelo de otro. Mi pais es el unico donde el hombre 
puede llamarse elegante. Mister Power no saldra a la calle si no lleva del mismo 
tono la corbata, el panuelo y los calcetines. Es lo menos que puede hacer un 
gentleman que se respeta. 

Pero Fernando apenas escuchaba estas lecciones, expuestas con gravedad 
cientifica. Sentiase perturbado por una embriaguez ascendente, como si el vino 
que poco antes parecia contraerse con tristeza en su interior hiciese explosion de 
nuevo, avasallando sus sentidos. Fijabase en los ojos de la norteamericana, en 
sus pupilas liquidas y temblonas, que se destacaban del nacar de las corneas con 
el brillo de una luz cambiante, reflejo mixto de malicia y candidez. 



Acariciabale un perfume que venia de ella como una musica lejana y 
conocida. Tal vez fuese ilusion de sus sentidos, excitados por el recuerdo; tal vez 
una erronea semejanza al encontrarse por vez primera, luego de su embarque, al 
lado de una mujer elegante. Aquella americana olla lo mismo que la otra; 
esparda uno de esos perfumes indefinibles que no pueden adquirirse, pues 
carecen de nombre; un perfume irreal, que es como el uniforme impalpable que 
envuelve a las mujeres de todos los palses acostumbradas a una vida de 
comodidades y refinamientos; perfume de carne cuidada con amor, de epidermis 
pulida por el frote higienico; «olor de agua», segun deda Ojeda. 

«jOh, Teri!... jTeri!» Sus ojos encontraban tambien una semejanza fraternal en 
el cuello esbelto y ligeramente inclinado, lo mismo que el vastago de una flor 
que se ladea graciosamente bajo su peso; en las manos de blancura de hostia, con 
unas abombadas y brillantes, parecidas a petalos de rosa. 

Era Mrs. Power; bastaba ver sus ojos de agua conmovida, escuchar su palabra 
glacial de mujer de negocios, para convencerse de su identidad; pero al mismo 
tiempo era la otra, por la llnea majestuosa de su cuerpo, por el ademan suelto y 
despreocupado de hembra elegante segura de su poder de seduccion, por el halo 
de perfume luminoso que pareda envolverla. Ojeda escuchaba su voz sin saber 
que deda, pensando en Teri, viendola junto a el bajo una nueva forma. Miraba a 
Mrs. Power como si fuera una mascara que acabase de encontrar en un bade y de 
la cual conoda el secreto a pesar de la voz fingida y el rostro desfigurado. 

Llevaba varios dlas poblando la vida solitaria de a bordo con la imagen de 
Teri. Se habla paseado con ella por el desierto de la ultima cubierta, oprimiendo 
su brazo aereo, oyendo el leve crujido de sus pasos invisibles, murmurando 
dulces palabras que solo obtenlan una respuesta mental. Ella ocupaba un sillon 
vado junto a sus libros en las largas tardes de lectura, y por la noche, al abrir el 
camarote, deslizabase detras de sus huellas, misteriosa y sonriente, para no 
abandonarle en las horas de insomnio y ser lo ultimo que velan sus ojos, 
esfumandose como una vision que se aleja cuando al fin le rozaba la mano del 
sueno. 

Ahora, la mujer impalpable y luminosa que le segula a todas partes habla 
desaparecido, pero era para ocultarse indudablemente dentro de aquella otra real 
y tangible que tenia a su lado. Esta reencamacion se hacla sentir con un contacto 
menos ilusorio; pero en el misterio de su encierro la delataba su perfume. «jOh, 
Teri!... jTeri!» Su unica preocupacion por el momento era que la americana no 
dejase de hablar, que no huyese, llevandose con ella su oloroso nimbo. 

Quiso Ojeda conocer su nombre de nacimiento, libre del apellido marital; y al 
oir que se llamada Maud, experimento cierto descontento. Estaba esperando, no 
sabia por que, otro nombre, una revelacion que justificase sus ilusiones. 



Maud siguio hablando de su marido, haciendo elogios de sus condiciones 
fisicas y compadeciendo al mismo tiempo su simpleza de nino grande, versado 
unicamente en elegancias y juegos atleticos. Ella era el varon fuerte, la cabeza 
directora de la asociacion matrimonial. Habla ido a Nueva York en busca de 
nuevos capitales para un negocio de caucho que tenlan en el Brasil. Su marido 
solo servla para admirarla y obedecerla, y ella habla de hacer frente a los 
accidentes del comercio, empleando la palabra melosa, la sonrisa enigmatica y el 
gesto de enojo en esta pelea por el dolar. 

Los quince dlas pasados en Paris al regreso de los Estados Unidos hablan sido 
los mejores de su viaje. Una vida de muchacho aturdido con varias compatriotas 
libres como ella de las viejas ataduras del sexo; una existencia de estudiante; 
teatros, cenas hasta altas horas de la noche, sin mas hombres que algun 
gentleman viejo, que acompanaba a esta tropa de emancipadas lo mismo que un 
guardian de haren sigue a las odaliscas en vacaciones. Y nada de visitas a los 
Bancos o de conferencias feroces como las que habla tenido dentro de un 
escritorio inmediato a las nubes, en el piso treinta y cuatro de un rascacielos 
neoyorkino. jLo que cuesta cazar el dolar, tan necesario para la vida!... Pero 
regresaba satisfecha de su viaje, pensando en el suspiro de alivio que exhalaria 
mister Power cuando en el muelle de Rio Janeiro le explicase que el peligro de 
ruina quedaba conjurado gracias a ella. \Adorable nino grande! ^Que haria el 
pobre en el mundo sin su mujer?... 

Y en esta charla surgia a cada momenta el elogio del marido, el tierno 
entusiasmo por su vistosa inutilidad, lo que producia en Fernando cierta 
irritacion... ^Y para esto se le habia acercado con aire de flirt aquella senora?... 

Una trompeta lanzo a guisa de llamada el toque arrogante y provocador del 
heroe Sigfrido. Corrieron los paseantes con el alborozo que despierta todo 
suceso extraordinario en la vida tranquila de a bordo. Era la serial para el baile. 
Mrs. Power y Ojeda fueron tambien hacia el fumadero, en cuyos alrededores se 
aglomeraba la gente. 

Formabanse los musicos de dos en dos, y tras ellos se agito el comandante 
dando ordenes en varias lenguas, acariciandose la amplia barba y saludando a las 
senoras. Rogaba a todos que se agrupasen en parejas. Iba a empezar la fiesta con 
la polonesa tradicional, solemne paseo por las cubiertas antes de llegar al 
comedor convertido en salon de baile. 

El «amigo Neptuno»—como le llamaba Maltrana—parecio dudar algunos 
segundos antes de escoger su acompanante. Queria dedicar este honor a la mas 
alta dama del buque, y sus ojos iban indecisos del collar de perlas de la esposa 
del millonario gringo a los lentes y la majestuosa corpulencia de la senora del 
doctor Zurita. Pero el santo respeto a la autoridad y las categorias sociales le 



saco de dudas. El doctor habia sido ministro en su pals, y esto basto para que el 
hombre de mar, inclinandose sobre sus piernas cortas con una galanteria 
versallesca, ofreciese su brazo a la matrona argentina. 

Tras de ellos se formo la fila de parejas, escogiendose unos a otros segun 
anteriores preferencias o al azar de la proximidad con bizarros contrastes que 
provocaban risas y gritos. Las senoras viejas, los ninos y los domesticos 
presenciaban el arreglo de esta procesion agolpados en puertas y ventanas. Isidro 
daba el brazo a la tiple noble de la compama de opereta, duena voluminosa, de 
cara herpetica, que ostentaba sobre la pechuga una condecoracion turca. 

Maud contemplo la formation con mirada ironica, pero de pronto sintiose 
arrastrada por la alegria general: «Nosotros tambien». Y tomando el brazo de 
Ojeda, se introdujo en la fila. 

Rompio a tocar la musica una marcha solemne, una de tantas «Marcha de las 
antorchas» escritas para natalicios y matrimonios de pequenos principes 
alemanes, y la procesion se puso en movimiento, contoneandose las parejas al 
compas del ritmo. 

Corrian del interior del buque las camareras con gorrito de blondas y los 
stewards de corbata blanca para presenciar este desfile, riendo con una buena fe 
germanica al ver a los senores agarrados del brazo y marchando con las caderas 
balanceantes. La cabeza de desfile desaparecio de pronto, y el ruido de cobres 
fue debilitandose. La «polonesa», saliendo del paseo al aire libre, se introduda 
en los salones, serpenteando entre mesas y sillas hasta desembocar en el paseo 
de la banda opuesta, donde los instrumentos recobraban su primitiva sonoridad. 
Otras veces la musica se perdla gradualmente, como si la absorbiesen las 
entranas del buque, y el desfile iba descendiendo por las amplias escaleras a los 
pisos inferiores. 

Delante de Mrs. Power iba Nelida, la unica que se apoyaba al mismo tiempo 
en los brazos de dos hombres. Un joven aleman que se hacia pasar por pariente 
suyo, y el «baron», el belga hermosote, la escoltaban, hablandose 
afectuosamente como amigos que beben juntos y juegan al poker, pero con un 
rencor en la mirada de hombres bien educados que consideran la mayor de las 
distinciones saber ocultar sus sentimientos. Y ella mostrabase contenta por este 
doble deseo que tiraba de sus brazos y la envolvia en un ambiente de sorda 
pelea; se dejaba llevar casi a rastras, encorvada su esbelta figura, riendo sin saber 
de que, con la boca seca, abarcando a los dos varones en la mirada de sus ojos 
humedos y avidos, que parecian englobarlos en una predilection identica, sin 
poder distinguir el uno del otro. 

La companera de Lernando fue transformandose al marchar entre los gritos y 
risas de este alborozo general. Percibia el ahora con mayor intensidad el perfume 



misterioso escapandose de las profundidades del escote. Hasta creyo sentir en el 
puno una ligera crispacion de la mano de Maud, un movimiento tal vez 
inconsciente, un leve roce despertador que se ensanchaba en ondas de emocion 
hasta los extremos de su organismo, y unas veces le hacla caminar como si 
volase y otras pareda clavarle en el suelo. Era tal vez una carida irreal, 
imaginada mas bien que sentida, pero identica a otras que perduraban en su 
recuerdo... Ademas, el mismo roce de curvas armoniosas al marchar; igual 
encontron con unas durezas de contacto fulminante. La pesadumbre del brazo 
femenil se hacla por momentos mas sensible. Un hombro desnudo se apoyaba en 
el, dejando sobre el pano negro del smoking tenues manchas de velutina. 

Al volver hacia ella una mirada avida y encontrarse con sus ojos no sentla 
extraneza, como si los conociera desde mucho antes. Eran grises; los que el 
llevaba en su recuerdo eran negros, con reflejos de ambar; pero unos y otros le 
miraban de igual modo, con una expresion invitadora. Fernando sintio el temblor 
que avisa la llegada de la fortuna, la emocion que precede a los grandes 
triunfos... jLa vida es hermosa!... Y un estremecimiento del brazo adorable 
parecio responderle ensalzando mudamente la belleza de una existencia que 
puede elevarse, gracias al amor, por encima de todas las realidades. 

Se vieron de pronto debajo de las banderas y las guirnaldas electricas. La 
musica, apelotonada en un extremo del comedor, habia cambiado de ritmo, y las 
parejas, asi como iban entrando, giraban enlazadas siguiendo las caricias de un 
vals. 

Instintivamente se recogio Maud la cola del vestido, apoyo Ojeda un brazo en 
su talle, y experimentaron cierta sorpresa al verse entre los danzarines demasiado 
numerosos, que chocaban con rudos encuentros de codos y de grupas. La ilusion, 
el champan y el deseo, fermentando sordamente en el, parecieron explotar de 
pronto, removidos por las vueltas de la danza. Su brazo retenia energicamente el 
talle de Maud, como temeroso de que pudiese huir; mirabanse en las pupilas con 
una fijeza agresiva, lo mismo que los luchadores que quieren reconocerse bien 
en el ultimo instante, antes de caer el uno en brazos del otro. 

Balbuceaba Ojeda sin saber ciertamente lo que decia. Hablaba ahora en 
castellano, y su suplica incoherente era una especie de musica sin palabras, cuya 
vaguedad producia en el cierta emocion. 

—Di que si... di que quieres... Seria yo tan dichoso... jtanto!... 

Ella sonrio, agradeciendo tal vez que hablase en su idioma, lo que le evitaba la 
obligation de entenderle y de ruborizarse. Al mismo tiempo, sus ojos se 
entornaban para mirarlo con una expresion de caricia anticipada. 

Ceso la musica; las parejas se retiraron dandose el brazo. Maud se inclino un 
momento para corregir un desorden de su falda, y al incorporarse mostro un 



gesto de altivez, como si hubiese recordado algo que le devolvia a su glacial 
serenidad. 

Se dirigio a la puerta seguida de el, que en su exaltacion no se daba cuenta de 
este cambio repentino. Continuaba hablando en espanol, repitiendo la misma 
suplica con un tuteo pasional. Y ella, por dos veces, sonriendo de las dificultades 
de su pronunciacion, le dio la respuesta en el mismo idioma: 

—No compregndo... no compregndo. 

En el antecomedor le tendio una mano para despedirse. Se retiraba a su 
camarote: gustaba de acostarse temprano; esta noche habia sido extraordinaria. 
Ojeda se ladeo como si intentase cortarla el paso, al mismo tiempo que su voz se 
hacia mas suplicante. ^Irse? ^Dejarlo en la soledad de aquella fiesta, donde todo 
le era extrano y antipatico?... Se sentia enfermo. 

Pero ella le atajo con su ironia helada. 

—Debe ser el estomago. Vea al medico... A mi no me impresionan esas 
quejas; ya sabe que no soy poetical. 

Fernando insistio. Le esperaba una noche horrible: no podria dormir. 

—Yo le enviare con la doncella unos sellos que dan sueno. 

jOh, si ella quisiera!... jSi le permitiese ir detras de sus pasos al encuentro de 
la felicidad! 

—No compregndo... no compregndo. 

Repitio su suplica en ingles, y ella lo miro entonces de abajo arriba, sin odio, 
sin escandalo, con extraneza, como en presencia de un atentado a las buenas 
formas sociales, asombrada de la rapidez con que aquel hombre pretendia 
suprimir de golpe todas las esperas prudentes establecidas por la costumbre. 

—Good night —dijo friamente. 

Y le volvio la espalda, alejandose por el corredor que conducia a los 
camarotes de preferencia, erguida y majestuosa. 

Desconcertado por esta escena que nadie habia visto, sintio Ojeda un deseo de 
huir, como si fuese a estallar en torno de el una explosion de carcajadas. Arriba, 
en la cubierta, solo quedaban los paseantes tenaces, y en el cafe los jugadores de 
poker, para los cuales no habia musicas ni bailes que pudiesen alejarlos del 
tapete verde. La familia italiana rodeaba a su prelado, empujandolo 
carinosamente. jAnimo, ilustrisima! Debia descender al salon para echar un 
vistazo a la fiesta y lucir la cruz de oro. Aqui no estaban en tierra, y la vida de a 
bordo permite mayores libertades. Hasta el abate de las conferencias andaba por 
las cercanias del baile, asomando su cara barbuda. «E1 mar... es el mar, 
Monsenor.» 

Persistio en Fernando la misma sensacion de desconcierto y de miedo al 
tropezarse con los paseantes, cual si estos pudiesen adivinar lo que habia 



ocurrido abajo. Le molestaba la musica, por creerla igual a una risa burlona. Otra 
vez necesitaba huir en busca de obscuridad y silencio. Y tomo una de las 
escaleras que condudan a la cubierta de los botes. 

Arriba creyo despertar con el fresco de la noche, como los ebrios que reciben 
de pronto una corriente de aire. Hasta all! le habla acompanado un sentimiento 
de despecho; la colera de su orgullo varonil herido por el fracaso; el escozor de 
una situacion ridlcula. Pero ahora le atormentaba el remordimiento; sentla 
vergiienza de el mismo, deseaba empequenecerse, desaparecer, como si una 
mirada iracunda le espiase en la sombra. 

—Muy bien, senor Ojeda—murmuro ironicamente—; se esta usted portando 
como un caballero. 

Y dejandose caer en un banco, anadio con rabia: 

—jEres un canalla; un canalla que merece la muerte! 

Solo habian transcurrido unos minutos, y se preguntaba con extraneza si era el 
mismo el que danzaba abajo, enloquecido por el perfume de una senora a la que 
solo conocia desde unas horas antes, balbuceando como un mozuelo atrevidas 
proposiciones. jAh, miserable sin voluntad!... Abandonaba con rudo tiron su 
vida anterior, marchaba aventuradamente al otro hemisferio, todo por una mujer, 
y a las primeras jornadas, cuando aun brillaban sobre sus cabezas las mismas 
estrellas, arrastrabase con suplicas viles ante una desconocida a impulsos de un 
deseo fulminante que hacia reir. 

Sentia vergiienza al recordar las palabras que habia escrito en la tarde anterior, 
imitando la firmeza de los heroes wagnerianos. «Y cuando estemos alejados, 
^quien podra separarnos?...» Un solo dia habia bastado para que olvidase sus 
juramentos. Aun no habria salido a aquellas horas su carta de Tenerife, y ya 
estaba lo mismo que Sigfrido, olvidado de Brunilda, humillandose amoroso a los 
pies de una Gotunda que se burlaba de el. Y esto lo habia hecho por voluntad 
espontanea, sin necesitar filtros de olvido. 

Cerraba los punos amenazandose a si mismo; pero un sentimiento de tristeza y 
desaliento sucedia a esta indignacion. Deseaba ocultarse, como si en su 
vergiienza necesitase mas sombra, mas silencio, y huyo otra vez, siempre hacia 
lo alto, remontando la escalera de la ultima toldilla, cerca del puente. 

Aqui, calma absoluta; la escasez de luz hacia mas visible el azul profundo del 
cielo, mas intenso el fulgor de los astros. La torre de la chimenea destacaba su 
obscura masa sobre el espacio punteado de resplandores; las vedijas de humo, al 
escaparse de su boca, empanaban por unos instantes el brillo de las 
constelaciones. El balanceo del barco hacia pasar las estrellas de un lado a otro 
de los mastiles, como luciernagas juguetonas que saltasen entre palos y cordajes. 

Ojeda experimento la sensacion de paz que desciende del cielo nocturno sobre 



los grandes dolores. Habla momentos en que deseaba llorar, lo mismo que un 
nino que implora perdon. «j Teri!... ;Teri!» Ella viviria a aquellas horas 
seguramente pensando en el. Tal vez estaba ya en Paris, y en medio de los ruidos 
del bulevar, en un teatro o en una fiesta, su imagination se apartaba de lo 
inmediato para seguir con angustia la marcha de un buque que solo conoria de 
nombre. ;Ay, si ella supiese! jSi ella pudiese ver!... 

Se analizaba Ojeda con una minuciosidad cruel. No era digno de la dicha que 
habla acompanado los mejores anos de su existencia. Y sin embargo, el no se 
crela responsable; era su alma, el sexo de su alma, completamente distinto y 
divergente de su sexo material. Hombre como los otros, agitado y dominado por 
una virilidad rapida en sus impulsos, bestia de presa capaz de atropellar y matar, 
lo mismo que los varones prehistoricos, cuando le perturbaba la embriaguez del 
deseo, reconocia sin embargo que su alma era femenil, como las de la mayor 
parte de los humanos. Bastaba la vision de una carne desconocida, una sonrisa, 
una ojeada, para que diese al olvido juramentos y compromisos. 

Se insultaba friamente, y para aminorar su culpa, incluia en esta vergiienza a 
todos sus semejantes. «Nos consideramos muy hombres, y tenemos un alma de 
cortesana. Estamos a la espera de lo que llega, credulos y fatuos para aceptar 
como una fortuna la primera hembra que nos mire, agiles y prontos para nuevos 
deseos, olvidando el ayer con la inconsciencia de una profesional...» 

De nuevo el recuerdo de la carta con los juramentos de Sigfrido volvio a su 
memoria. Aquel heroe membrudo, que con la espada partia yunques y mataba 
dragones, tenia igualmente un alma de mujer. Apenas separado de Brunilda, la 
olvidaba, fijando sus ojos en otra. En cambio, ella, la femenina walkyria, era el 
hombre en esta asociacion amorosa. Su alma varonil y fuerte pertenecia a la 
aristocracia de los que prolongan un amor unico hasta el mas alto idealismo, 
ennobleciendo de este modo los instintos de la carne. Era el androgino de las 
remotas leyendas, hombre y mujer a un tiempo; la personification del verdadero 
amor, que domina la sed de nuevos deseos, desconoce la curiosidad que inspira 
lo extrano y anhela confundirse con el ser que ama, hasta suprimir toda dualidad 
y que los dos sean eternamente uno solo. 

Y Teri era asi. Con su charla de pajaro y su caracter en apariencia frivolo, era 
el varon fuerte e inconmovible. Expuesta a las tentaciones de otros hombres que 
la deseaban, no habia vacilado jamas. Y el era la mujer sin voluntad, el alma 
debil y vulnerable a todo deseo, el instinto caprichoso que habia que vigilar de 
cerca y tener siempre de la mano como a un nino enfermo. 

Cuando juraba ser fiel con los mas solemnes juramentos, poniendo por 
testigos el amor y la vida, nunca estaba seguro de decir verdad. Sentia la 
sospecha de que al dia siguiente una blancura entrevista, un revoloteo de faldas, 



lo armonioso de una linea, el ritmo de un paso, la simple novedad de lo 
ignorado, podian hacerle correr fuera de su camino lo mismo que una bestia en 
celo. Y as! era el: as! la mayoria de sus semejantes. Y este animal, que, 
enloquecido por lo que considera amor, tiene en el momento supremo de su 
dicha movimientos simiescos, gesticulaciones demonlacas, zarpazos de fiera, es 
el mas noble de la creacion, el unico depositario de la verdad. jQue dirian de los 
hombres las tranquilas estrellas si alguna vez hablan seguido sus actos con sus 
guinos luminosos!... ;Ah, miseria! 

Pasaba el tiempo sin que tuviese fuerzas para abandonar aquel banco lejos de 
la luz. Teima volver al ruido de abajo. Retardaba el instante de entrar en su 
camarote, como si de los tabiques pudieran desprenderse, saliendo a su 
encuentro, los recuerdos que habia clavado con la fijeza de sus ojos en las horas 
nocturnas de melancolia. 

Tres veces sono la campana mientras el estaba alii, inmovilizado por el 
abatimiento, y otras tantas contesto desde lo alto del trinquete el baladro del 
serviola anunciando que las luces de posicion seguian encendidas. Un oficial 
paseaba por el puente con la espalda algo encorvada y las manos en los bolsillos, 
deteniendose a cada vuelta para sondear con sus ojos la obscuridad. Fernando le 
encontro cierto aire de monje yendo y volviendo con igual numero de pasos por 
su claustro de acero. Junto a una luz oculta, que esparcia una tenue mancha 
rojiza—el resplandor de la bitacora—, estaba otro hombre, con los brazos en 
cruz, abarcando la rueda reguladora de la direccion del buque. Y acurrucado en 
su minarete, en medio de las tinieblas perforadas por luminosos parpadeos, 
existia el centinela invisible, el ronco cantor de las horas, espia avanzado que 
escrutaba los hostiles misterios de la noche y del mar. 

Contemplabalos Ojeda con respeto y envidia, sumidos en su gravedad 
silenciosa que tenia algo de sacerdotal; insensibles a la musica y los rumores de 
fiesta que venian de abajo; huyendo de los reflejos luminosos que esparcia el 
buque sobre sus costados como un halo de gloria; avanzando la cabeza en la 
noche para husmearla mejor; indiferentes al mundo alegre y variado que invadia 
las entranas de la nave en cada viaje; solidamente adheridos al testuz del 
monstruo cuya marcha guiaban, como el cornac guia al elefante montado en su 
frente. Eran hombres ocupados en algo mas importante que balbucear deseos al 
paso de una hembra. La vida les habia impuesto una obligation y la cumplian 
severamente, sin conocer arrepentimientos ni vergiienzas. 

El trabajo disciplinado por la responsabilidad se le aparecio como la funcion 
mas noble y envidiable. Estos ermitanos del puente y de la cofa tendrian, a no 
dudar, su vida de pasion lo mismo que todo el mundo; conocerian el amor, que 
es algo indispensable para la existencia; llevarian en su alma la flor del recuerdo. 



Tal vez el oficial iba acompanado en sus paseos por la imagen de alguna fraulein 
rubia y sensible que contaba los dlas en un puerto anseatico aguardando la vuelta 
del buque; tal vez los marineros contemplaban en el espejo de su rudimentaria 
imaginacion a la companera ventruda y mal calzada con su grupo de 
pequenuelos carillenos y peliblancos. 

Desde su asiento, a traves del marco de una ventana, vela tambien al 
telegrafista escribiendo con la cabeza baja e interrumpiendo su escritura para 
escuchar el lenguaje chirriante de los aparatos. Atendla mecanicamente a otros 
pensamientos perdidos en la noche a una distancia de centenares de millas, y 
apenas terminada la conversation recuperaba su pluma. Bien podia ser que 
escribiese a su amada llenando el papel con versos ingenuos y simples, como la 
florecilla azul que apunta en el alma de toda pasion germanica. 

Y al adivinar el amor en estos esclavos de la responsabilidad que velaban por 
la suerte del pueblo flotante, lo vela unico, noble, rectillneo, lo mismo que el 
deber y la disciplina que mantenian a todos en sus puestos. 

Oyo pisadas en la toldilla. Una silueta avanzaba titubeante, explorando los 
rincones. Era Maltrana, que al reconocerlo se dirigio hacia el, lamentando su 
desaparicion... ^Que hacia alll? ^Por que no estaba abajo?... Y acompanaba sus 
palabras con grandes risas y carinosos palmoteos. Fernando vio en sus ojos el 
brillo de una extraordinaria agitation. Al hablar esparcla su boca un vaho 
alcoholico. 

—La gran noche, amigo Ojeda; y eso que aun estamos, como quien dice, al 
principio. Esos muchachos son encantadores. Tenemos concertada una pequena 
reunion con varias chicas de la opereta para cuando termine el baile y se acueste 
la gente seria. ^Y Nelida? Una valiente. Se ha deslizado fuera del salon, mientras 
emborrachaban a su hermanito los amigos de la banda. Su primer flirt, el aleman 
que se titula pariente y viene con ella desde Hamburgo, anda loco por todo el 
buque sin poder encontrarla. Yo soy el unico que sabe donde esta: jyo lo se todo! 
La he visto entrar cautelosamente en su camarote, como una gata estremecida, y 
llegar despues de ella al baron belga... Y el otro busca que busca. jLo mas 
divertido!... Pero ^que tiene usted? ^Por que esta triste?... 

Fernando experimento un deseo egoista de comunicar su desaliento y su 
amargura a este amigo regocijado. 

—Soy un miserable que siente asco de si mismo. Un verdadero miserable. 

Quedo Maltrana indeciso, no sabiendo que gesto adoptar ante una afirmacion 
tan inesperada... Luego se encogio de hombros y volvio a reir, como si leyese en 
el pensamiento de Ojeda. 

jUn miserable!... ^Y que? El tambien lo era; y todos en el buque lo eran 
igualmente. Y asi como el viaje fuera haciendose mas largo y avanzase el Goethe 



la proa en los mares luminosos y calidos, todos iban a sentirse poseldos por esta 
miseria que avergonzaba a Fernando... jQuien sabe si alguno llegaria a rugir y a 
andar a cuatro patas, como los libertinos de las leyendas convertidos en 
bestias!... 

—Ya nos limpiaremos de pecados al llegar a tierra, amigo mlo. Aqul debemos 
vivir con arreglo al ambiente. La responsabilidad no es nuestra. El culpable es 
ese... el gran impuro, el eterno fecundador que aun guarda en sus entranas el 
secreto genesico de los primeros latidos de la vida. 

Y Maltrana, borracho, senalaba el mar obscuro, increpandolo con una furia 
comica... Pasaban sobre su lomo, lo aranaban cruelmente con la quilla, bien 
comidos, el pensamiento en reposo, los miembros en huelga, y el se vengaba de 
este rudo despertar enviandoles un halito excitante que esparria el deseo y la 
locura. 

—jAh, grandlsimo tentador!... jGaleoto con mostachos de algas!... jCelestina 
de arrugas verdes! 

Por algo hablan florecido en las islas mediterraneas los pueblos adoradores de 
Afrodita, que hicieron vibrar todas las cuerdas del arpa de la voluptuosidad; por 
algo se hablan elevado en las costas las blancas columnatas de los santuarios de 
amor, con sus rebanos de cortesanas sagradas; por algo los poetas sacerdotales 
hablan hecho nacer a Venus de la espuma de las olas. 



Capitulo V 


A las diez de la manana iban colocando los musicos sus atriles al final de la 
cubierta, entre el fumadero y una barandilla, sobre la explanada de popa. 
Ensanchabase el paseo en este lugar, ofreciendo el aspecto de una terraza de cafe 
con mesas al aire libre y arbolillos redondos plantados en cajones verdes. 

Rompla a tocar la banda una «Marcha granadera» del tiempo de Federico el 
Grande, con estruendosos alaridos de trompeteria, y poco a poco la gente iba 
poblando el paseo. 

El buque, humedo, sombreado, limpio, pareda sonrelr como un dormilon que 
se despabila con las frias abluciones matinales. Desde mucho antes caminaban 
los madrugadores por la azulada penumbra de la cubierta, saludandose al paso y 
comunicandose noticias de la noche anterior. Algunos, vestidos con pijamas o 
medio desnudos bajo un largo gaban, descendlan del gimnasio y se deslizaban 
rapidamente en busca de sus camarotes. 

Aparedan las primeras senoras, yendo tras breve paseo a arrellanarse en los 
sillones. Bandas de muchachos aprovechaban la ausencia de los mayores para 
hacer suya toda la cubierta. Nineras de diversa nacionalidad, con una criatura al 
brazo, formaban amigables grupos, mirandose sonrientes sin entenderse. Otras 
empujaban cunas con ruedas, en cuyo interior una cabeza abultada, de suaves 
cabellos, apareda medio dormida entre puntillas y lazos. Una tropa de ninos con 
fusiles de laton daba la vuelta al buque, golpeando el humedo entarimado con 
marciales patadas. Eran rubios, morenos o bronceados, mostrando en la variedad 
de sus tipos la amalgama etnica del continente americano, en el que sus padres 
les hablan hecho nacer. Un hijo de doctor Zurita, que iba al frente sable en alto 
marcando el paso, gritaba con el imperio de una casa triunfadora: «A ver gringo, 
avanza un poco... Un... dos. Un... dos. Tu, gallego, hazte pa atras». 

Fernando, apoyado en la barandilla a corta distancia de los musicos, segula 
con los ojos el lento balanceo del castillo de popa, sobre el cual aleteaba una 
ronda de gaviotas. Eran aves enormes repletas de pescado y desperdicios de los 
buques, con alas poderosas, blancas y combadas, semejantes a velas. 

Segulan al trasatlantico desde Canarias, habituadas a esta soledad azul, 
inmensa para los ojos del hombre, y en la que su instinto husmeaba la vecindad 
invisible de la costa de Africa y del archipielago de Cabo Verde. Volaban en 



espiral sobre la popa, abanicando algunas veces con sus alas a los pasajeros de 
tercera clase. Otras se tendlan en fila sobre el camino blancuzco y espumoso que 
dejaban abierto las helices en la llanura del Oceano. Paredan inmoviles sobre el 
vapor, que marchaba y marchaba con el jadeante Impetu de sus pulmones de 
acero, y cuando quedaban atras bastabales un par de aletazos para volver a 
colocarse verticalmente sobre el. Sonaba el chapoteo de un objeto en el mar: una 
espuerta de residuos de cocina, un madero, un bote de conservas vado, e 
inmediatamente se desplomaban, con las plumas encogidas, balanceandose sobre 
las ondulaciones oceanicas lo mismo que los cisnes de un lago. Y as! que 
terminaban la exploration del objeto flotante o engulllan los residuos, retornaban 
al buque impetuosas como proyectiles. 

Un murmullo de gente invisible subla hasta el paseo en las breves pausas de la 
musica. Ojeda, al inclinarse sobre la baranda, recibio en su olfato un hedor de 
comida agria. La vasta explanada de popa, libre a aquella hora de toldos, 
apareda ocupada por los emigrantes septentrionales. Formaban cuadros sentados 
en los camarancheles de las escotillas. Otros, por encima de ellos, ocupaban, 
como si fuesen bancos, los mastiles de las gruas colocados horizontalmente. 
Algunos, con aire senoril, dormlan arrellanados en sillones plegadizos de Iona 
vieja, recuerdo de anteriores viajes. 

Correteaban bandas de muchachos medio desnudos, yendo a refugiarse entre 
las rodillas femeninas en los azares de su persecution. Viejos con luengas 
barbas, gorros de piel de cordero y peludos gabanes, permanecian en cuclillas 
mirando el mar, como fakires en extasis. Unos jovenes tendidos sobre el vientre, 
con la quijada entre las manos, escuchaban la lectura en alta voz de un camarada. 
Junto a la borda, otros hombres barbudos fumaban en largas pipas, y de vez en 
cuando sus manos rojas y escamosas se hundian bajo las sotanas forradas de 
pieles para agitar con fuertes rascunones los harapos invisibles. 

Tenian que abrirse paso los marineros en esta muchedumbre compacta e 
inmovil que bebia sol y aire fuera del encierro de los sollados. Sobre un monton 
de cables, un emigrante de cabeza rapada movia el arco de su violin, sin que el 
mas leve sonido llegase hasta el paseo donde rugian los cobres. En la plataforma 
del castillo de popa, entre botes, maromas y salvavidas, pululaban los pasajeros 
de tercera clase que gozaban de preferencia: tenderos ambulantes; rusas y 
alemanas con grandes sombreros de paja, que, agarradas del talle, hablaban de 
sus diplomas academicos y de la posibilidad de entrar en el seno de una familia 
del Nuevo Mundo para ensenar idiomas a los ninos; jovenes melenudos con 
trajes de buen corte, pero de raida tela, siempre con un libro en la mano. Eran los 
aristocratas de esta parte del buque, que, aislados en su altura, miraban con 
desdenosa conmiseracion al rebano de abajo y con envidia revolucionaria a los 



del castillo central. 

Filas de ropas puestas a secar se balanceaban en la explanada sobre los grupos 
de cabezas. El suelo, regado a plena manga poco antes, estaba cubierto de 
cascaras de frutas, secreciones de garganta y residuos de alimentos. Cabelleras 
femeniles tendidas al sol recibian la exploration venatoria de los peines. De la 
blancura incierta de algunas camisas, rigidas y acartonadas por el llquido seco, 
emerglan ubres como harapos, adaptando su arrugada flacidez a las bocas 
lloronas de los pequenos. Otras madres, con el hijo en las rodillas, desenvolvlan 
tranquilamente sus fajas y panales, dando a la luz los olvidos hediondos de la 
inconsciencia infantil. 

No tenia Fernando mas que ladear un poco la cabeza, volviendo los ojos al 
interior de la cubierta, y recibia en su olfato inmediatamente la esencia de los 
licores que burbujeaban con mezcla de soda en las mesas del cafe, el perfume de 
agua de Colonia que iban esparciendo las mujeres, como un recuerdo de su bano 
matinal. Pareda ser de un planeta distinto la vida que se desarrollaba cuatro 
metros por encima de la muchedumbre emigrante. Los camareros iban de grupo 
en grupo ofreciendo grandes bandejas cargadas de emparedados y tazas de caldo: 
el segundo refrigerio de la manana. Las senoras exhibian con afectada modestia 
sus trajes de verano recien extraidos de los cofres y cambiaban mutuos 
cumplimientos. Muchos pasajeros iban vestidos de bianco de pies a cabeza, e 
igualmente de bianco los domesticos del buque, los musicos y los oficiales. 
Habia momentos en que el castillo central pareda invadido por una tripulacion 
de Pierrots. 

Paso Mrs. Power, sola como siempre en sus matinales paseos, erguida y sin 
mirar a nadie, con un sombrero de tul elegante y vistoso. Fernando sintio al verla 
indecision y timidez; pero ella, deteniendose un momento, vino en su auxilio. Le 
saludo, preguntando con un retintin ironico como habia pasado la noche. Sonreia 
protectoramente, dando a entender que perdonaba a Ojeda su travesura de nino 
grande. Todo estaba olvidado... Y le tendio una mano antes de alejarse, 
continuando su marcha de ritmo varonil. 

Transcurria el tiempo sin que la cubierta se viese tan poblada como en otras 
mananas. Muchos sillones permanecian vacios. Las graves senoras alejaban a 
sus hijas para conversar entre ellas con voz de misterio y gestos de indignation, 
como si comentasen algo escandaloso. No habia aparecido aun ninguno de 
aquellos jovenes de cuya amistad hablaba Maltrana con entusiasmo. Tambien el 
permanecia invisible, y lo mismo Nelida con su escolta de adoradores. 

El doctor Zurita paso junto a Ojeda aspirando el humo de su tercer cigarro 
matinal. 

—Poca gente—dijo—. Anoche, segun parece, hubo farra larga. Debe haber 



abajo un tendal de muertos y heridos... jQue muchachada tan viva! jCosas de la 
edad!... 

Y siguio adelante, sonriendo con una tolerancia de veterano al pensar en las 
locuras de la «muchachada». Estaba tranquilo por haberle dicho su ayuda de 
camara andaluz que los hijos mayores roncaban en sus camarotes con la fatiga 
de una noche pasada en claro, pero sin desperfectos visibles. 

La musica siguio desarrollando su programa matinal como si sonase en el 
vacio. Pasaban las senoritas formando grupos, lo mismo que en las plazas de las 
pequenas ciudades alrededor del kiosco de los conciertos; pero les faltaba en este 
continuo girar el encuentro con los jovenes, el acompanamiento de un amigo, 
miradas curiosas y simpaticas que las persiguiesen. 

Solo quedaban ellas en la cubierta. Los hombres graves eran buscados por el 
mayordomo, que a fuerza de invitaciones y ruegos conseguia meterlos en el 
fumadero. Se iba a formar alii por aclamacion el comite organizador de las 
fiestas con que se celebraria el paso de la linea equinoccial. 

Termino el concierto, retirandose los musicos con atriles e instrumentos, y 
entonces fue cuando Maltrana hizo su aparicion. Lo vio Lernando asomar la 
cabeza por la puerta de una escalera timidamente. Despues de largos titubeos 
avanzo al fin con cierto encogimiento. Vestia un traje bianco, rutilante, 
majestuoso, sobre el cual parecia destacarse con mayor relieve la fealdad 
grandiosa de su cara, a la que encontraban algunos cierta semejanza con la de 
Beethoven viejo. 

En su marcha cautelosa, torcia el rostro hacia el lado del mar, bajando los ojos 
como si temiese ser visto. Ante los grupos de nobles matronas, su cortesia pudo 
mas que el miedo. «Buenos dias...» Pero las damas contestaron su saludo a flor 
de labios, siguiendole con ojos severos y mirandose despues entre ellas... 
«Tambien este era de los culpables.» Y todo el peso de su indignacion se 
descargo mudamente sobre Maltrana, el primero que osaba presentarse ante 
ellas. 

Ojeda, al estrecharle la mano, se fijo en su tendencia a volver la cara hacia el 
mar, rehuyendo el lado izquierdo, y con subito movimiento le hizo ponerse de 
frente. 

—Pero criatura ^que tiene usted ahi?... 

Senalaba, riendo, una hinchazon livida de la sien que se extendia hasta un ojo. 

—No es nada—balbuceo Isidro—; poca cosa... Ya le explicare. 

Y para desviar la conversacion, se miro de los pies al pecho con gesto de 
orgullo. 

—^Eh?... ^que me dice del trajecito? Tengo otro a mas de este... jCualquiera 
adivina que es obra de dona Margarita, mi patrona! 



Pero Ojeda no se dejo desorientar por tales palabras, y siguio riendo con los 
ojos puestos en la contusion que desfiguraba a su amigo. 

—Cuando se canse de reir, avise—dijo Maltrana, algo amostazado—. Pero 
,mo ve usted que nos estan mirando esas dignas senoras?... Las conozco, y no 
quiero perder su amistad. Hablan con mucha soltura de los escandalos de 
Europa; tienen el proposito decidido de no asustarse de nada, para que no las 
tomen por unas atrasadas; pero todo es puro exterior, y cuando se despojan de 
los trajes y los anadidos de Paris, resultan identicas a nuestras damas de 
provincias... A1 pasar frente a sus camarotes miro algunas veces por la puerta 
entreabierta: en el lavabo, marquitos portables con imagenes milagrosas 
nacionales o de importation; en un boliche de la cama, un rosario y mas 
estampas... Tengo miedo de que me echen la culpa a ml, que soy el mas infeliz. 
Me temo que por dejar en buen lugar a sus ninos y a los amigos de sus ninos, 
digan que fui yo quien organizo lo de anoche... Y yo tengo interes en estar bien 
con todo el mundo, en conservar mis amistades. 

Fernando no pudo contener su impaciencia. «Pero ^que era lo de anoche?...» 
Maltrana sonrio, como si recordase algo, y dijo, remedando a su amigo, con 
entonacion dramatical 

—Soy un miserable... Un miserable que siente asco de si mismo. 

Pero antes de que Fernando pudiera enojarse por este recuerdo, se apresuro a 
anadir: 

—Lo de anoche fue una leccion; una leccion de cosas y de nombres: una 
«farra», una «remolienda», como dicen mis amigos de varias republicas. Anoche 
supe tambien lo que es «curarse», y me cure tan prolijamente, que aqui me tiene 
con una sed infernal y este adorno junto a un ojo... Pero no me arrepiento: jque 
muchachos simpaticos! Da gloria tener amigos tan carinosos. Unos me llamaban 
gallego, otros me apellidaban godo. ^Ha notado usted que variedad de motes 
amorosos gozamos los espanoles en la America que habla espanol? 

—Si; y en otras republicas nos llaman gachupines, patones, sarracenos y no 
se que mas. Podria escribirse un tratado geografico-apodesco para mayor 
claridad en las relaciones hispanoamericanas... Pero son bromas de familia que 
no merecen atencion: adelante. 

Y Maltrana describio la fiesta intima en el fumadero despues del baile, cuando 
las graves damas con sus hijas se habian retirado a los camarotes y solo quedaba 
en la cubierta algun que otro senor entregado a su paseo habitual antes de irse a 
la cama. Los jugadores de poker habian terminado sus partidas, prudentemente, 
al ver invadido el salon por una banda de locos que gritaban discursos 
subiendose a las mesas, ensayaban suertes de gimnasia con las sillas o se tendian 
en los divanes colocando los pies entre las copas. 



—El pobre mozo del bar, amigo Ojeda, ese rubio con bigotes a lo kaiser, se 
movla incesantemente de una mesa a otra, descorchando botellas de champan, 
llenando copas, recogiendo del suelo vidrios rotos. A1 principio estaban por 
gmpos: a un lado los sudamericanos, al otro los yanquis y los ingleses, mas alia 
los alemanes, pretendiendo cada uno sobrepujar al vecino en generosidad. Una 
mesa pedla dos botellas, la otra tres, la otra cuatro; y todos cantaban, 
intercalando en su musica gritos de animales conocidos o fantasticos... 
Esperabamos la llegada de las damas: unas cuantas coristas que hablan 
prometido no se a quien, tal vez a nadie, su interesante presencia. Pasaba el 
tiempo y no venlan. Unos amigos hablaron seriamente de ir al camarote de 
Nelida para traerla a la fiesta y darle una paliza al hermano, proposition que 
puso foscos al belga y al aleman, como si cada uno por su parte se creyese el 
depositario del honor de la muchacha. 

Callo Maltrana, cual si temiera decir demasiado; pero ante la curiosidad de su 
amigo siguio adelante. 

—Un chileno forzudo, gran amigo mio, se levanto con resolution. «Oiga, 
godito : vamos a ver si nos traemos a algunas de esas damas.» Abajo, en un 
corredor, cazamos a dos coristas polacas que iban tranquilamente desde cierto 
lugar a su camarote, y mi amigo el atleta las subio casi en volandas sin entender 
sus palabras. jGran exito! Las dos son negruzcas, flacas, con aire de gitanas, 
pero jamas se veran en toda su vida tan admiradas y obsequiadas. Y cuando las 
pobrecitas llevaban bebidas no se cuantas copas, mirandonos a todos con la 
superioridad que proporciona la escasez del articulo, y se debatian entre los 
senores aglomerados en torno de ellas, chillando y contrayendose en el asiento 
como si por debajo de la mesa las cosquillease una tropa de ratas, entra el 
mayordomo, el oversteward, mirandolas fijamente, sin vernos a nosotros, como 
si no existiesemos; y bastaron unas cuantas palabras suyas en aleman para que 
saliesen cabizbajas y temerosas, lo mismo que unas ninas ante la reprimenda del 
maestro... Bien dicen que la sociedad del mujerio dulcifica la rudeza de los 
hombres. Apenas nos quedamos solos... batalla. Unos increparon a otros por 
haber sido demasiado audaces, haciendolos responsables del susto y los aleteos 
de las dos palomas inocentes. De pronto, un punetazo... y el fumadero fue la 
venta del Don Quijote. Todos sentian la necesidad de pegar sin saber a quien: 
dos hermanos se aporrearon sin conocerse; los bocks y las copas iban por el aire. 
Yo dudaba entre huir o poner paz, y en medio de mis vacilaciones me alcanzo 
esta caricia... Crea usted que me duele, pero el espectaculo valla la pena de ser 
visto. Lastima que usted no lo presenciase. 

Ojeda se inclino con ironico agradecimiento. «Muchas gracias.» 

—La tranquilidad se restablecio gracias a la intervention de algunos 



marineros que limpiaban la cubierta y a la amenaza del mayordomo de introducir 
por las ventanas las mangueras del riego... Con la calma renacio el buen acuerdo; 
todos pedlan lo mismo: mas champan. Y como era la hora en que se cierra el bar, 
muchos hadan provisiones, guardando las botellas debajo de las mesas. Una 
ternura conmovedora se apodero de la asistencia. Cada uno se rascaba los 
chichones o se arreglaba los rasgunos del traje, mirando amorosamente al 
vecino. Argentinos y chilenos cruzaban as copas con ruidosa fraternidad. jNo 
mas Andes! \Elios solos se bastaban para comerse el mundo! Y subitamente 
coligados, miraban a los demas fieramente. 

—^Y que dedan los demas?—pregunto Ojeda. 

—El amigo Perez y otros de diversas republicas exigieron copa en mano 
entrar en la confederacion. jHermanos, todos hermanos! Y se abrazaron con 
lagrimas de ternura, dando vivas a las tierras hispanoamericanas. Un brasileno 
insinuo dulcemente con lenguaje mesurado y cortes: «Se os senhores dao 
licenga...». Y el Brasil entraba igualmente en la gran alianza. jViva la America 
latina!... Alguien se fijo en mi humilde persona y en el adorno que llevo junto a 
un ojo. «;Ah, pobre galleguito simpatico!» Y prorrumpieron en vivas a la 
«madre patria», a la vieja Espana, ensalzandola melancolicamente, como si 
hablasen de una abuela que se les hubiese muerto hace anos. Las copas me 
venlan a la boca por docenas, como si quisieran ahogarme. Algunos se abrazaron 
a ml, mojandome el cuello con lagrimas de embriaguez. Tienen en la Peninsula 
no se cuantos parientes duques y marqueses; aun guardan en su casa papelotes 
antiguos de nobleza, y me pedian mis senas en Buenos Aires para enviarmelos, 
como si esto pudiese interesarme... Luego, no se como, los yanquis vinieron a 
chocar igualmente sus copas. \Hurra a los Estados Unidos! \America sobre el 
resto del mundo!... 

Pero este huracan de fraternidad habia sido demasiado impetuoso para 
mantenerse en los limites de un continente, y pasando los mares se difundia por 
Europa entera. Al final, ingleses, alemanes, franceses y belgas entraban en la 
gran alianza. jViva la confederacion universal! 

—Y un ingles pequenito—continuo Maltrana—, que usted habra visto con su 
traje a cuadros y su pipa, derramaba lagrimas en la copa, repitiendo con una 
incoherencia obstinada de beodo: «Yo he entrado en el buque con el corazon 
puro, y puro quiero sacarlo de el...». El mayordomo entraba a cada rato para 
decirnos que eran las dos, que eran las tres, que eran las cuatro, y habia que 
cerrar el fumadero; pero nadie le entendia. Algunos roncaban tirados en las 
banquetas; otros se alejaban titubeando, para volver poco despues palidos, con la 
pechera de la camisa manchada. De pronto se apagaron las luces y salimos 
empujandonos, entre un griterio de protesta. Se hablo un poco de matar al 



mayordomo, pero habia desaparecido. 

—se fueron ustedes a dormir?—pregunto Ojeda. 

—No, senor; una fiesta de esta clase no termina tan pronto. Yo me vi, no se 
como, en un corredor de abajo con dos botellas en las manos y un amigo a cada 
lado. A1 marchar, con las piernas blandas como si fuesen de algodon, nos 
llevabamos por delante todos los zapatos depositados a la entrada de los 
camarotes... Vimos unos cuantos amigos que golpeaban unas puertas, 
encorvandose para hablar por el ojo de la cerradura. Eran los camarotes de las 
francesas, senoritas ordenadas y de buenas costumbres, que se acostaron sin 
presenciar el baile y estaban durmiendo con la honrada tranquilidad de un 
industrial en vacaciones. «Cien marcos», proponia uno. «Quinientos cincuenta», 
insinuaba otro, enfurecido por el silencio. «Mil... Dos mil...» Los dejamos 
soltando cifras ante las puertas obscuras e inmoviles. Era lo mismo que si 
hicieran proposiciones a un panteon. 

Isidro hablaba cada vez con mas lentitud, como si se aproximase a la mayor 
dificultad de su relato y pensase en el medio de sortearla. 

—Luego encontramos a un amigo aleman que iba a despertar al medico, con 
la cabeza chorreando sangre. Se habia caido de una escalera, golpeandose en los 
filos de los peldanos, que son de bronce... Tambien yo me sent! atraido por las 
puertas y empece a golpear la de mi vecino, el hombre misterioso, el personaje 
de Hoffmann. Necesitaba hablar con el: le invitaba a levantarse, para que 
bebiesemos una copa juntos y presentarle a mis amigos. «Sal, no tengas miedo: 
te conozco. Tu eres Sherlock Holmes...» Una mania de borracho que a ultima 
hora se apodero de mi. Y luego empece a aporrear la puerta vecina, la del 
misterio, pugnando por abrirla. Se me habia metido en la cabeza que el amigo 
Holmes llevaba oculta en este camarote a una princesa rusa que viaja de 
incognito y va a casarse con un jefe de tribu del Gran Chaco. Fantasias del 
alcohol, querido Ojeda. Y los dos acompanantes, menos ebrios que yo, 
pretendian disuadirme arrancandome de alii. «Mi amigo, no haga leseras...» 
«Companero, no sea empecinado.» Y al fin pudieron meterme en mi camarote y 
acostarme, y alii he estado hasta que me desperto la musica... Un bano a toda 
prisa, y a enfundarme en este traje de marinerito amoroso que guardaba con 
impaciencia desde que nos embarcamos, jPocas ganas que tenia yo de lucirlo!... 
^Eh? ^que le parece el trajecito de mi patrona?... 

Ojeda le miro con fingida severidad. 

—Muy bien, Isidro. Bonito modo de ir en busca de una vida nueva. Se esta 
usted amaestrando para el trabajo. 

—jBah! Es el mar, la influencia desmoralizadora del mar. Ya me oyo usted 
anoche. Aqui somos otros que en tierra; tal vez mas espontaneos, mas 



verdaderos. El aislamiento, la vida en comun, nos despojan de nuestros 
envoltorios y la bella bestia aparece tal como es, excitada por el fastidio, ansiosa 
de entretenerse en algo. Y as! como se prolongue la navegacion, nos sentiremos 
mas iguales, mas hermanos, con mayor cantidad de «animalla»... El hombre 
siempre ha sido lo mismo en el mar. Acuerdese de los antiguos viajes a las Indias 
y la Oceania. Los maestres de las naos recoglan las espadas de los hidalgos, para 
no devolverselas hasta el final del viaje. Todo desafio concertado durante la 
navegacion no tenia validez al saltar a tierra. Aquellos viajes eran de meses y los 
nuestros son de dias; pero representan lo mismo, pues nosotros vivimos y 
sentimos con mayor velocidad que nuestros abuelos... No pase usted cuidado: 
recobrare mi cordura al llegar al ultimo puerto, y todos haran lo mismo. Tal vez 
por eso dice usted que las amistades hechas en un buque rara vez se prolongan 
en tierra. Se ven las gentes con demasiada intimidad, y luego, cuando se 
encuentran, se saludan de lejos con la sonrisa de un buen recuerdo; pero se 
evitan a la vez, como si se hubiesen conocido en una aventura poco honorable. 

Un bramido monstruoso sobresalto a muchas senoras en sus asientos. Era el 
silbato del buque, que daba la serial del mediodia. 

—La hora del almuerzo—dijo Maltrana alegremente—. jTengo un hambre!... 
^Ha notado usted como abre el apetito la mala conducta? 

En el antecomedor agolpabanse los viajeros frente a una larga mesa cubierta 
de platos diversos: vasijas con ensaladas; jamones y piezas de embutido 
exhibiendo en sus caras rojizas el negro mosaico de las trufas; anguilas enormes 
enterradas en gelatina; salchichas alemanas de color de rosa y leve perfume de 
drogueria; anchoas flotantes en sal liquida; botes que mostraban entre los dientes 
del laton recien cortado el granulento verde del caviar. La mano de un cocinero 
iba de un extremo a otro de la mesa, armada de un tenedor, colocando en los 
platos estos entremeses del almuerzo a gusto de los pasajeros. 

Muchos curiosos se detenian frente a un gran reloj regulado desde el puente 
por una corriente electrica, y modificaban sus cronometros con arreglo al salto 
atras que acababan de dar las agujas. Todos los dias, al llegar el sol a su altura 
maxima, habia que retrasar la marcha del tiempo diez minutos. Otros pasajeros 
discutian ante un tabloncillo en el que estaba la carta de navegacion, examinando 
la mancha azul del Oceano punteada de alfileres con banderitas germanicas. 
Cada alfiler era colocado a las doce del dia, y el espacio abierto entre dos de 
ellos representaba una singladura, veinticuatro horas de navegacion. Las 
banderitas salian del mar del Norte, e iban alineandose a lo largo de la costa de 
Europa hasta avanzar en pleno Atlantico. La ultima recien clavada erguiase: 
entre Canarias y Cabo Verde. Mas abajo, el mar limpio, el mar inmenso, la 
mancha azul no mas grande que la palma de la mano, pero cruzada por las lineas 



negras de los grados, que representaban dias y dias. jFaltaban tantos para que 
cada uno llegase a su destino!... Y dominados por la preocupacion de la 
velocidad, criticaban la marcha del buque, acusando a la Compania de avaricia 
en el gasto de carbon, disputando el numero de millas que debla correr, haciendo 
apuestas sobre la singladura del dla siguiente. 

A1 entrar en el comedor, Maltrana se vio saludado por sus companeros de 
mesa con guinos maliciosos. El viejo doctor Rubau, siempre de negro, pareria 
compadecerse, con un gesto de cansancio, de las falsas ilusiones de la vida. 
«;Ah, juventud, juventud!...» No le hablan dejado dormir tranquilamente gran 
parte de la noche. Tambien hablan llamado a su camarote, equivocandose de 
puerta, para proponerle por el ojo de la cerradura algo monstruoso, que no acabo 
de entender en la torpeza de su sueno interrumpido. 

Munster ocultaba su colera con una sonrisa de resignation. Habla renunciado 
al bridge en la noche anterior por falta de companeros, refugiandose en el poker 
forzosamente, y cuando despues de perder cien marcos empezaba a recobrar su 
dinero, la invasion de una tropa de locos le expulsaba del cafe como a las demas 
«personas serias». 

—Y usted, senor Maltrana, no es un nino, y debia dejar para los muchachos 
estas hazanas impropias de su edad. 

El joyero, sordamente irritado contra su cabeza blanca y sus arrugas, gustaba 
de envejecer a los demas, creyendo remozarse de tal modo, y por esto insistio en 
aumentar los anos de Isidro, sin hacer caso de sus protestas. 

Entraban en el comedor poco a poco todos los jovenes que se habian 
mantenido ocultos hasta entonces en sus camarotes. Unos avanzaban a toda 
prisa, fingiendose preocupados con algun pensamiento de importancia. Otros 
desafiaban la curiosidad, ostentando arrogantemente las erosiones mal 
disimuladas por el peluquero con polvos de arroz. Los norteamericanos 
destapaban champan en el almuerzo y gritaban lo mismo que en la noche 
anterior, insensibles al cansancio y al trasiego de liquidos. En las mesas de 
familia, las mamas acogian a sus hijos con ojos de severidad y labios apretados; 
pero aquellos salian del paso saludando a «sus viejos» con aire indiferente, como 
si los hubiesen visto momentos antes. 

Al terminar el almuerzo, Fernando se encontro con Mrs. Power en la escalera 
del jardin de invierno, y juntos fueron a sentarse en el sitio que ocupaba ella 
habitualmente con la pareja de compatriotas. Ojeda, despues de ser presentado a 
los esposos Lowe, permanecio alii como si estuviese en familia. 

«Ya lo acapararon los yanquis—penso Maltrana—. Ahora la senora le muestra 
un abanico y le invita a escribir en el... Desea versos; tal vez versos de amor. 
Dejemos al amigo Ojeda que siga su destino.» 



Y cuando dudaba entre ocupar una mesa libre o irse al fumadero en busca de 
sus amigos los comerciantes espanoles, se vio llamado por el doctor Zurita que, 
repantingado en un sillon, le mostraba un papel. 

— Che, Maltrana, venga para aca. Pero ^ha visto que graciosos son estos 
gringos?... 

Le mostraba la lista del comite organizador de las fiestas ecuatoriales, 
constituido una hora antes bajo las indicaciones del mayordomo. Una ocasion 
para este de vender a buen precio, en clase de premios, todos los objetos de 
pacotilla adquiridos previsoramente en Hamburgo. 

—Fijese, che, en los presidentes de honor. jQue abundancia! 

Eran el doctor Zurita, el obispo, el abate frances, el conferencista italiano y 
Ojeda. ;Y que de titulos!... El obispo era Su Grandeza, Zurita Su Excelencia, y 
Ojeda, por ser algo, aparecia con el titulo de doctor. 

—Pero jque graciosos estos gringos! 

Reia Zurita con una mezcla de burla democratica y satisfaccion infantil. 

—Vea, Maltrana: yo fui ministro, ^sabe?... ministro de la provincia, en mis 
tiempos de muchacho, cuando andaba mezclado en los batifondos de la politica. 
Ademas, he sido diputado nacional. Ahora no me meto en nada; mis negocios no 
mas, y a vivir tranquilo. Pero tal vez por esto me tratan de Su Excelencia. jQue 
demonios de alemanes! Todo lo averiguan... Bueno, senor; esto va a costarme 
algunas libras mas. 

Y volvia a reir, contemplando con una mirada entre ironica y amorosa 
«aquella diablura de los gringos» tan aficionados a categorias y honores. 

Maltrana, en su inquieta movilidad, salio del jardin de invierno para dirigirse 
al cafe. En torno de una mesa vio sentados a sus tres compatriotas, los graves y 
honrados comerciantes que le regalaban buenos consejos. 

—Saludo a sus respetables firmas sociales—dijo tomando asiento junto a 
ellos. 

Pero como interrumpia una conversacion interesante, solo merecio varios 
grunidos a guisa de saludo. Estaba hablando el senor Goycochea, un vasco de 
ojos claros, membrudo, bajo de estatura, la cabeza cana y el bigote y la barbilla 
tenidos de rubio con cierto descuido que dejaba visible el bianco de las raices 
capilares. Maltrana le tenia por el mas rico de los tres. Bastaba ver el respeto de 
sus companeros, que callaban apenas tosia el indicando su deseo de hablar. 

Aparte del prestigio que debia a su fortuna, gozaba entre los amigos de cierta 
consideration social por su matrimonio y su genero de vida. La esposa era una 
dama imponente, con triple menton y quevedos de oro, que antes de acomodarse 
en la cubierta de paseo se hacia buscar por la doncella su asiento propio, una 
poltrona comprada en Paris, la unica de a bordo que podia contener las 



amplitudes de su respetable maternidad. Nacida en la Argentina, su origen y su 
apellido parerian irradiar un halo de gloria sobre la prole, borrando la 
insignificancia del origen paterno. La familia residla en Paris, y cada dos o tres 
anos regresaba a America para que el jefe viese de cerca la marcha de sus 
negocios. Habitaban un hotelito propio en las inmediaciones de los Campos 
Ellseos, y poselan dos estancias en la provincia de Buenos Aires, a mas de la 
gran casa de comercio en la capital, que dirigla un antiguo dependiente 
convertido en socio. Un personaje importante el tal vasco... La senora infundla 
respeto a los dos compatriotas del esposo, siempre con la cabeza alta, parca en 
palabras, llamando a Goycochea por su apellido, como si fuese un amigo en 
visita, mirandolo todo insolentemente con sus ojos de miope. Las tres ninas 
hablaban ingles y aleman e iban escoltadas por una institutriz roja y pecosa que 
miraba con tanto desprecio como la senora a los amigos del senor. De toda la 
familia, encerrada en su altivez triunfante, el era el unico comunicativo y simple 
de caracter... cuando los suyos no estaban presentes. 

Tenia yo entonces diecinueve anos—continuo diciendo Goycochea luego de la 
interruption de Maltrana—, y me fui a pie con otro muchacho desde mi pueblo a 
Bayona, donde tomamos pasaje en un bergantin frances. Nos faltaban papeles 
para embarcarnos en Espana: tenlamos miedo a lo de la quinta... Un viaje de 
sesenta y cinco dias. jY pensar que ahora nos quejamos por si el vapor se atrasa 
un par de horas! 

Yo vine en una fragata de Barcelona cargada de vino, hace cuarenta anos, y 
echamos dos meses y medio en el viaje—dijo Montaner, el residente en 
Montevideo. 

—A mi me trajeron en una goleta de Cadiz con cargamento de sal—declare 
Manzanares, antiguo amigo de Goycochea—. No se cuanto tiempo estuvimos 
quietos en la linea por las malditas calmas. jY que alimentation!... El mejor 
librado era yo, que por ser muchacho ayudaba a los de la cocina y podia rebanar 
las sobras de los calderas... Y ahora, senores, nos damos el gusto de venir aqui. 
Nosotros hemos conocido los malos tiempos; nos ha costado sudar la plata. No 
como otros, que llegan con toda clase de comodidades y quieren de golpe 
conquistar una fortuna; como si la fortuna estuviese ahi, esperandoles en el 
muelle. 

Y miraba a Maltrana con subito rencor, cual si le irritase verlo rodeado de los 
lujos de un gran trasatlantico, mientras ellos, hombres ricos, habian ido a 
America sufriendo hambre en buques de vela. 

Un senor malhumorado el tal Manzanares, de esqueletica delgadez y el bigote 
gris caido sobre las mandibulas salientes. Sus ojos turbios solo se animaban con 
los fulgores de la rabia. Una dolencia del estomago agriaba aun mas su caracter 



y le hacia emprender frecuentes viajes a Europa, siempre en busca de nuevas 
aguas curativas. Era un erudito en anuncios de especificos y catalogos de 
farmacia: conocia todos los remedios, y siempre tenia uno, el ultimo lanzado a la 
circulacion, que le merecia hiperbolicas alabanzas, al mismo tiempo que 
abrumaba con sus ferocidades verbales a los «ladrones» inventores de los otros. 
Este enfermo cronico comia con una voracidad pantagruelica, y para veneer la 
torpeza de sus digestiones caminaba a todas horas por el buque, ensalzando las 
ventajas de la marcha. Unicamente en el cafe se le veia sentado: el resto del dia 
lo pasaba dando vueltas en la cubierta; y cuando la afluencia de gentes 
dificultaba su tenaz ambulacion, circulaba abajo por los pasillos de los 
camarotes. Al encontrar a Maltrana saludabalo invariablemente con el mismo 
ofrecimiento: «Le invito a que demos un paseo...». «Muchas gracias— 
contestaba aquel—; es a lo unico que usted convida.» 

Sentia Isidro contra este senor una hostilidad irresistible. Era el que mas le 
ofendia cada vez que intentaba darle buenos consejos. «Ustedes los periodistas, 
que son medio locos...» «Usted, que no hara nada en America porque es 
escritor...» Manzanares admiraba la brutalidad como la mas grande de las 
facultades, y se hacia lenguas de un gobernante cuando amenazaba con perseguir 
a «la canalla popular». 

—Con ese no se juega—decia entusiasmado—; ese tiene la mano dura... Pega 
fuerte... 

Y pedia el fusilamiento inmediato a un lado y otro del Oceano de todos los 
que escriben en los papeles, oficio que solo sirve para que los obreros pidan 
menos horas de trabajo y aumento de jornal. 

—Cuando pague mi pasaje—continuo Goycochea—no me quedaba nada, 
absolutamente nada, ni dos reales. jPara lo que me hubiese servido el dinero en 
aquel barco!... La comida era poca y pesima; la galleta tenia gusanos y habia que 
tragarla sin verla; en el rancho nadaban al principio unas piltrafas de tocino; 
luego, alubias solas. Yo no tenia otro equipaje que dos camisas y un pantalon, 
ademas del que llevaba puesto; un pantalon nuevo, azul, con muchos botones: la 
unica prenda que pudo hacerme mi madre... jAun lo estoy viendo!... 

Y al mismo tiempo que Goycochea parecia admirar imaginativamente con la 
ternura del recuerdo este pantalon, unico lujo de su pobreza, contemplaba en una 
de sus manos el centelleo de un brillante limpido y tembloroso como una gota de 
luz. 

—Tenia yo un gran amigo en el barco, un chico de Aragon, companero de 
cama y caldero, listo, muy listo, y eso que no sabia leer... jPobre! Murio hace 
dos anos, luego de haber hecho una buena fortuna y educar a la familia como 
Dios manda. Un hijo suyo es doctor y dicta clases en la Universidad. Muchas 



veces he leido su nombre alia en Paris, cuando doy un paseo hasta la Avenida de 
la Opera y echo un vistazo a los diarios argentinos en el Banco Espafiol. Creo 
que es diputado o que va a serlo: tal vez algun dla lo veamos ministro... El padre 
pareria bruto porque no tenia letras, pero guardaba algo en la mollera. 
Dormlamos bajo la misma Iona, al pie del palo mayor; nos ayudabamos al lavar 
lo que teniamos puesto; eramos como hermanos... Y un dla, el se enamora de mi 
pantalon. «Que te lo compro... Que te doy tres pesetas por el...» Y vinimos 
regateando desde Cabo Verde al rlo de la Plata. 

El millonario sonrela al recordar su testarudez. 

—El era de Aragon, baturro de verdad, jfigurense ustedes!, pero yo soy vasco. 
«Que te doy tres y cuartillo... Que te doy tres y un real... Tres y media...» Los 
amigos intervenlan en la venta del pantalon. De proa a popa mediaban expertos, 
examinando el cosido de la prenda, la solidez de los botones, la duracion de la 
tela. Y con las alabanzas de los inteligentes creclan los deseos de mi amigo. 
«jRemono, no seas cabezota!... Damelo por cuatro, que es lo que vale.» Deseaba 
ponerse majo al bajar a tierra; hablaba de cierta chica de su pueblo que estaba 
sirviendo en Buenos Aires... Al embocar el rio de la Plata casi lloraba de rabia. 
«Me alargo hasta cinco. Mira, mafio, que no tengo mas.» Y el trato quedo 
cerrado en un duro, un «napoleon», como se decia entonces, el unico dinero con 
que llegue a Buenos Aires. \Y gracias que hubiese entrado con el!... Ustedes se 
acuerdan de como se desembarcaba en aquellos tiempos. No habia muelle; del 
barco a una lancha, y de la lancha a una carreta hundida en el agua hasta el eje, 
que le arrastraba a uno a las costas de la orilla. Catorce reales me llevaron por 
desembarcar, y entre en Buenos Aires con peseta y media y un pantalon viejo 
que no lo hubiese querido un pobre... Luego pasaron muchos afios sin que nos 
viesemos mi amigo y yo. Un dia nos encontramos en una junta patriotica de 
comerciantes espafioles. 

Goycochea se entristecia recordando a su compafiero. 

—Cuando por sus negocios pasaba cerca de mi tienda, entraba a saludarme. 
Tenia un modo suyo de anunciarse: un garrotazo sobre el mostrador. «^Quien 
esta aqui?» Y al salir yo del escritorio, la misma pregunta: «^C6mo estas, mano? 
^Como tienes a la mafia y tus cachorricos?...» La ultima vez que le vi, fue antes 
de retirarme yo a Paris. Eramos los dos del Directorio de un Banco. Llegaba don 
Mateo apoyado en su baston, renqueando una pierna por el reuma. Los 
empleados y mozos del Banco lo adoraban, y eso que al menor enfado los 
trataba de «sarnosos» levantando el garrote. Pero en el Directorio pedia siempre 
aumento de sueldo para ellos y disminuciones en el amueblado. Se irritaba con 
las poltronas de los directores, las mesas de Consejo, las lamparas electricas. 
Decia que eran punterias indignas de hombres. El tenia un buen pasar y no 



necesitaba de estas cosas en su casa. Mejor era distribuir la plata a los que abrian 
las puertas: badulaques cargados de hijos. Se sentla morir. «Mano, esto va mal; 
dentro de poco, al pocico.» Pero se consolaba pronto. «La verda es, mano, que 
hemos hecho camino. Hemos educao a nuestras familicas, las dejamos un 
cuscurro de pan, y podemos irnos en paz. jQuien nos hubiera dicho en el barco 
que nos veriamos aqul! ^Te acuerdas del pantalon? ^Te acuerdas del duro que me 
sacaste, vasco del mono?...» Y ya no le vi mas. 

Manzanares, que escuchaba con un orgullo de clase el relato de su amigo, 
miro luego a Maltrana. 

—Aprenda usted, joven. En el mundo existen hombres de merito aunque no 
hayan escrito en los papeles. Ahl tiene el ejemplo en don Antonio Goycochea. 
Entro en Buenos Aires con peseta y media, y hoy tiene ocho millones de pesos... 
tal vez diez... tal vez doce. 

Goycochea le interrumpio modestamente. Un mediano pasar nada mas: una 
situacion decente para la familia. 

—La casa si que es fuerte: la firma Goycochea y Mazpule tiene algun credito. 
Giramos al ano unos veinte millones. Pero nos deben mucho... jHay tantas 
quiebras! 

Y los tres prorrumpieron en exclamaciones, elevando las miradas al techo para 
expresar los riesgos y aventuras del comercio en America, unicamente 
compensados por las enormes ganancias, muy superiores a las del viejo mundo. 

Sintiose humillado Maltrana por el aislamiento en que le dejaban aquellos 
senores. Acalorados por la comunidad de sus intereses, no le veian, se habian 
olvidado de el. Era un prof ano que osaba injerirse en la francmasoneria del 
negocio. Quiso levantarse, pero se detuvo al notar que Manzanares sentia la 
emulacion de hablar igualmente de sus esfuerzos. 

Habia empezado la vida comercial en el desierto argentino, cuando los indios 
ocupaban los territorios cruzados ahora por el ferrocarril, y el malon, con su 
reguero de saqueos, incendios y rapto de personas, asolaba los pequenos 
campamentos, transformados actualmente en ciudades de importancia. El bianco 
centauro de las llanuras, con su poncho, su facon y sus grandes espuelas, 
resultaba tan peligroso como el jinete cobrizo de larga lanza. Manzanares habia 
sido dependiente en un boliche aislado sirviendo vasos de cana a traves de una 
fuerte reja que resguardaba el mostrador de las manos avidas y los golpes de 
cuchillo de los parroquianos. A lo mejor pasaban corriendo, con la celeridad del 
espanto, mujeres, ninos y rebanos, y tras ellos los hombres, que preparaban sus 
armas mirando inquietos el horizonte. Poco despues asomaba en el ultimo 
termino de la Pampa una nube de polvo. Dentro de ella cabalgaban sobre 
caballos en pelo los guerreros de la horda indigena en insolente avance sobre los 



nucleos de civilizacion pastoril enclavados audazmente en el desierto. Eran 
demonios cobrizos, de lacias y aceitosas melenas sujetas por una cinta, avidos de 
aumentar con nuevas vacas y hembras blancas la fortuna de bestias y esclavas 
que guardaban en sus tolderias. 

Cerrabase el establecimiento lo mismo que una fortaleza, y se armaban el 
patron y sus dependientes con trabucos y fusiles viejos guardados debajo del 
mostrador como herramientas profesionales. A esta guarnicion unlanse los 
parroquianos de los ranchos inmediatos, que corrian a refugiarse con sus familias 
en el boliche, unico edificio de ladrillo en muchas leguas a la redonda. Con ellos 
entraban los tripulantes de los rosarios de carretas sorprendidos por el malon en 
su marcha lenta, chirriante, que duraba semanas y semanas. 

Unas veces pasaba de largo la tromba cobriza, atralda por el ganado de lejanas 
estancias; otras ponla sitio al almacen, codiciando mas que el dinero los barriles 
de cana. Hervla la horda en torno del boliche, que por sus aberturas barriqueadas 
lanzaba relampagos de plomo. Los asaltantes, arrastrandose, intentaban poner 
fuego a sus puertas. En los momentos de descanso mataban las yeguas robadas 
en las inmediaciones y se bebian la sangre entre el griterio de una borrachera 
feroz. Y esta situation duraba dlas y dlas, hasta que llegaba la noticia a los 
fortines y otra tropa se senalaba en el horizonte, compuesta de jinetes con viejos 
uniformes, peor armados y montados que el enjambre de indios, los cuales 
solamente hulan por hartura, deseosos de poner en salvo su botln. 

Y as! habla reunido Manzanares sus primeros centenares de pesos, aguantando 
golpes y hurtando el cuerpo al facon de los parroquianos ebrios, mas temibles 
que los indios. Al volver a Buenos Aires, por uno de esos desvlos de profesion 
tan comunes en las tierras nuevas, el servidor de vasos de cana y pedazos de 
charqui habla entrado en una tienda de ropas de lujo. Su patron lo enviaba en 
viaje por todo el pals, y as! habla conocido, yendo en diligencia, los asaltos en 
los caminos, unas veces por las bandas de indlgenas, otras por «montoneras» de 
guerrilleros que robaban a las gentes en nombre de un caudillo de provincia o de 
un partido politico. La nation hervla entonces en revueltas civiles, antes de 
cristalizarse definitivamente. Habla dormido a la intemperie, sin mas cama que 
el «recado» de su caballo, bajo el frlo de las tierras del Sur, o rodeado de nubes 
de mosquitos en los campos del Norte. Habla ayudado muchas veces, con los 
companeros de viaje, a tirar de la diligencia atascada en un barrizal al que 
llamaban carretera. En otras ocasiones le habia sorprendido una creciente de 
aguas, que ahogaba a las bestias de tiro. 

—Yo creo, senores, que entonces pille para el resto de mis dlas esta 
enfermedad del estomago, que terminara conmigo... Acabe por establecerme, y 
poseo mi deposito en la calle Alsina, ya saben ustedes donde; uno de los mejores 



depositos al por mayor de ropa fina para senoras; y tengo clientes en toda la 
Republica y trescientas muchachas trabajando en los talleres. Nosotros no 
giramos lo que usted, amigo Goycochea: seis millones por ano nada mas, pero la 
ropa blanca es artlculo que deja mas que otros. Yo voy a Europa con frecuencia, 
visito a nuestros proveedores de Hamburgo, Milan y Paris, me entero de las 
novedades, y cada cinco o seis anos me asomo a Espana y vivo en mi pueblo por 
unos dias. El cura me saca unas pesetas con pretexto de reparaciones en la 
iglesia; el alcalde me pide para la escuela, para el lavadero, para un camino; los 
gaiteros se estan toda la noche ante la casa, toca que toca, esperando la sidra. Las 
sobrinas, que son no se cuantas, siempre tienen a punto un chiquillo que soltar al 
mundo cuando yo llego, y quieren que el tlo de America lo apadrine. Todos 
parecen encantados de que mi senora no haya tenido hijos. Cuando estuve alia la 
ultima vez, hablaba el alcalde de ponerle mi nombre a una calle y una lapida al 
casucho donde nari... Yo no tengo su position, senor Goycochea, pero he hecho 
la mla y me ha costado sudarla como a usted. Puedo retirarme cuando quiera; 
ipara los hijos que he de mantener!... Pero le tengo ley a mi establecimiento, que 
empezo siendo una miseria y hoy ocupa un cuarto de manzana. Ademas, cuento 
con el socio, que corre con todo el trabajo: un antiguo dependiente al que di 
participation. Ya conocen ustedes la firma: Manzanares y Mendizabal. 

La falta de hijos pareria amargar su triunfo, colocandole en rencorosa 
inferioridad ante el prollfico vasco. Pero como una compensation, hizo el elogio 
de su esposa, valerosa companera de los primeros anos de pobreza y ahorro. No 
podia compararse con la senora de Goycochea, que el vela como una gran dama 
de majestad imponente—otro motivo de envidioso rencor—. Era una muchacha 
de la tierra, que habla gobernado la casa con economla feroz, cuidando de que 
cada dependiente comiese lo estrictamente necesario para mantenerse en pie, sin 
hartazgos que perjudican a la salud. El habito del ahorro persistia en ella al vivir 
en plena fortuna, con una aficion a mezclar sus brazos arremangados en las mas 
bajas tareas de la casa. Y Manzanares, que habia «corrido mundo», y todos los 
anos, en su viaje a Paris, conocia el Montmartre de noche, porque «el hombre 
debe verlo todo», empezaba a creer que esta companera no estaba a nivel de sus 
triunfos comerciales, y por esto habia de privarse de exhibirla—como 
Goycochea ostentaba la suya—, temiendo ciertos descuidos de su lenguaje. Pero 
un viejo sentimiento de gratitud y los propios gustos esteticos le hacian 
prorrumpir en elogios de su personalidad fisica. Ademas de ser muy buena, 
todavia se conserva hecha una real moza. 

—Es algo parecida a su senora, amigo Goycochea. La mia pesa cien kilos. ^Y 
la de usted? 

Goycochea hizo un gesto de tristeza. Habia llegado a pesar algo mas, pero en 



Paris se habia puesto a regimen. Ahora estaba de moda la delgadez. 

—La mia pesa ciento seis—declare Montaner, el comerciante de Montevideo. 

—jBuena!—afirmo Manzanares con autoridad—. jBuena debe ser! 

Este hombre esqueletico admiraba con un entusiasmo concentrado, casi 
religioso, la desbordante exuberancia femenina como signo de salud, buen honor 
y virtudes domesticas... Pero Montaner, que se consideraba humillado por el 
silencio en que le dejaban sus companeros, interrumpio a Manzanares. 

El tambien «habia hecho lo suyo». La Republica Oriental se prestaba menos 
que la Argentina a los vaivenes de fortuna y los rapidos triunfos. El dinero era 
mas lento en sus avances, y tal vez por esto de paso mas solido: la gente pensaba 
en retener mas que en adquirir. No podia hablar de millones como los 
companeros, pero gozaba de un buen pasar, y a su muerte, los hijos, si no eran 
unos ingratos, se acordarian de que «el viejo» habia trabajado... 

—Aquel es un gran pais, mas pequeno que la Argentina, pero rico, muy rico. 
jLastima que sea la tierra de las revoluciones!... El uruguayo es bueno, 
caballeresco, aficionado a las cosas de pensamiento, pero demasiado valiente, 
demasiado guapo, convencido de que falta a su deber cuando se mantiene unos 
cuantos anos sin salir al campo a matarse. Todos somos alia «blancos» o 
«colorados»; y no se que demonios hay en el ambiente, que los que began, sean 
de donde sean, apenas aprenden a hablar toman partido por unos o por otros. Yo 
mismo, senores, soy «blanco», mas bianco que el papel, mas bianco... que la 
leche; y mis hijos lo son tambien. Dos de ellos se me fueron al campo en la 
ultima revolution. Y si ustedes me preguntan que es eso de ser «blanco», les dire 
que luego de tantos anos no estoy todavia bien enterado... Tal vez me hicieron 
«blanco» a la fuerza. 

Y relato su llegada a Montevideo, cuarenta anos antes, sin mas fortuna que 
una carta de presentation para un Catalan establecido en el interior. El pais estaba 
en revuelta, pero la ciudad presentaba su aspecto normal. Las gentes se 
abordaban en la calle sonriendo: «^Que noticias hay de la revolution?)) lo mismo 
que si hablasen de la lluvia o del buen tiempo. Y Montaner salio en una 
diligencia, como unico pasajero, hacia el pueblo donde estaba su compatriota. 

—A las pocas horas, unos hombres a caballo, armados de lanzas, con panuelos 
rojos al cuello, rodearon la diligencia. Era una patrulla de «colorados». El jefe 
hablo con el mayoral. «^Que llevas ahi?» Y al saber que no llevaba otro pasajero 
que un pobre muchacho espanol, algunos jinetes avanzaron su cabeza por las 
ventanillas. «;Ah, galleguito; «blanco» de mier... coles! jDejate crecer el pelo 
para que te cortemos mejor la cabeza cuando seas grande!...» Lo decian riendo; 
pero yo, que solo tenia trece anos, me acurruque en un rincon y deseaba meterme 
debajo del asiento. Se fueron, y dos horas despues, cerca de un rancho, 



encontramos otra partida de jinetes, con lanzas tambien, y con esos caragiielles 
bombachos que parecen enaguas recogidas en las botas; pero estos llevaban al 
cuello panuelos blancos. Y la misma pregunta: «^Que llevas ahl?» Y al saber que 
era yo espanol, sonrisas en la portezuela lo mismo que si me conociesen toda la 
vida. «Baje, jovencito, baje y descanse, que esta entre amigos. Tomese una copa 
de cana...» Desde entonces no tuve duda: sabla lo que me tocaba ser en aquella 
tierra: bianco, siempre bianco. Ahora, los anos han traldo cierta confusion, y 
gentes de todos los orlgenes figuran en los dos bandos. Pero en mis tiempos, los 
gringos eran todos «colorados», y los gallegos y vascos «blancos», tal vez 
porque en las filas de estos hablan combatido muchos espanoles procedentes de 
la primera guerra carlista... jLa sangre que se ha derramado! jLos combates sin 
cuartel, en los que no se admitlan prisioneros!... Yo he visto degollar docenas de 
hombres lo mismo que ovejas. 

Montaner quedo silencioso, como si le obsesionasen sus recuerdos. 

—Ahora han cambiado las cosas—anadio—. Los antiguos escuadrones con 
lanzas son ejercitos provistos de artilleria; se respetan los prisioneros, se hace la 
guerra con mas «civilizacion»; pero la guerra sigue, y la gente se mata creo yo 
que por pasar el rato... El pais se ha acostumbrado a esta vida, y se desarrolla y 
progresa a pesar de las revoluciones. Es como algunos enfermos, que acaban por 
entenderse con su enfermedad y viven con ella de lo mas ricamente. jPero al que 
le tocan de cerca las consecuencias de estas luchas!... 

Hablaba con resignacion de los retrasos sufridos en su fortuna por culpa de las 
guerras. «Blancos» y «colorados», en sus correrias, se le habian comido los 
mejores animales de su estancia. Muchos iban a la guerra por el placer de 
mandar sable en mano, como si fuesen duenos, en las mismas tierras donde 
trabajaban de peones en tiempos de paz, por el gusto senorial de matar un 
novillo y comerse la lengua, abandonando el resto a los cuervos. El llevaba 
largos anos formando en su estancia una cabana de caballos finos, con 
reproductores costosos adquiridos en Europa. Cuando descansaba, satisfecho de 
su obra, surgia una de tantas revoluciones, y un grupo de partidarios vivaqueaba 
en sus tierras, cambiando los extenuados caballejos de la partida por los mejores 
ejemplares de la cabana. Y los animales de pura sangre morian en la guerra o 
quedaban abandonados en los caminos, lo mismo que si fuesen bestias rusticas 
de exiguo precio. 

—Total, algunos centenares de miles de pesos perdidos en unas horas—dijo 
con tristeza—. Muchos se entusiasman con las hazanas de ambos bandos, y ven 
en ellas una continuation del valor espanol. «Es la herencia de Espana», dicen 
«blancos» y «colorados» para justificar esa necesidad que sienten de 
revoluciones y de golpes. Y yo me digo: «Senor, otras republicas de America 



descienden igualmente de espanoles, y viven sin considerar necesaria una 
revolucion cada dos anos...». ^Se han fijado ustedes que en la America de origen 
espanol todas las cosas malas son siempre «jcosas de Espana!», y rara vez se les 
ocurre atribuir a la pobre vieja alguna de las buenas?... 

—Asi es—interrumpio Maltrana—. Yo he tratado en Paris americanos de 
origen espanol de todas alturas y latitudes, y salvo una minoria que ha hecho 
estudios, todos discurren de identico modo; como si les inculcasen esta manera 
de pensar en la escuela de primeras letras. Espana es la culpable de todos sus 
defectos, la responsable de todas sus faltas. Ella es la autora de sus revoluciones; 
de la pereza propia de los climas calidos; de la embriaguez a que incitan los 
climas frios; de la aficion desmedida al juego en gentes que nunca gustaron del 
placer de la lectura; de la imprevision y falta de ahorro en paises acostumbrados 
a la abundancia. Algunos hasta la increpan porque su republica tiene pocos 
ferrocarriles... 

Los tres oyentes asintieron, reconciliados de pronto con el. jEstos hombres de 
pluma!... jQue simpaticos cuando no se metian en negocios!... 

—En cambio—continuo—, si alaban una buena cualidad de su raza la 
atribuyen a los indios, y los que tal dicen son nietos o biznietos por padre y 
madre de gallegos y vascos que llegaron a America a fines del siglo xviii... Y si 
los indios no son los autores de lo bueno, le cuelgan el milagro a la «raza latina», 
que no es mas que una ficcion historica. La «raza espanola», algo positivo cuya 
realidad perciben todos en el idioma y las costumbres apenas ponen el pie en 
America, solo existe y merece recuerdo cuando hay que anatematizar lo malo del 
pasado. La gloria se la lleva la «raza latina» que nadie sabe que es y en que 
consiste. Yo conozco una civilization latina; ^pero raza latina? ^en donde esta 
fuera de Italia?... En fin, senores, no hay que irritarse. Tal vez estas injusticias no 
pasan de ser una manifestation instintiva de viejo carino... desorientado, de amor 
filial vuelto del reves. 

Se interrumpio Isidro, saltando de su asiento al ver que pasaba ante las 
ventanas la gorra blanca del medico de a bordo. La contusion de la sien le hizo 
recordar de pronto con una picazon dolorosa su proposito de consultarle. Salio 
del cafe despidiendose de sus compatriotas con rapido saludo, y alcanzo al 
doctor, para mostrarle el livido chichon. Rio bondadosamente el aleman al 
examinarlo. ^Tambien el habia sacado su parte de la fiesta de la noche? Llevaba 
curados a algunos pasajeros que se mantenian invisibles en sus camarotes. Lo de 
Maltrana era insignificante. Despues de la hora del te le esperaba en la botica. 

Al quedar solo se aproximo al jardin de invierno, mirando al interior por una 
de las ventanas. Todos seguian ocupando los mismos sitios: Ojeda con Mrs. 
Power y el matrimonio Lowe; el doctor Zurita hablando con dos compatriotas 



suyos «de las cosas del pals». El padre de Nelida sonrela a traves de sus barbas 
de patriarca, dando explicaciones a un grupo de amigos con insinuantes y suaves 
manoteos. Tal vez exponla los grandes negocios que le aguardaban en Buenos 
Aires, y de los cuales queria dar participation a los demas, generosamente. 
Algunos pasajeros se retiraban, con los ojos entornados por el exceso de luz, en 
busca de sus camarotes para dormir la siesta. 

Maltrana sintiose atraldo por el rumor de avispero que zumbaba bajo el gran 
toldo del combes, entre el castillo central y la proa. Velanse por los intersticios 
de las lonas gentes tendidas sobre el vientre, dormitando con la cabeza entre los 
brazos; mujeres que recoslan ropas viejas, chicuelos persiguiendose. Sonaba a lo 
lejos una gaita con dulce sordina, semejante a un lamento pastoril que 
lagrimease la melancolla de su destierro lejos de las praderas verdes. 

—Hagamos una visita a nuestros amigos «los latinos». 

Salio a la explanada de proa por un corredor de la cubierta baja. A1 abrir la 
reja tuvo que apartar a un grupo de emigrantes que se agolpaban contra los 
hierros. Era gente moza, muchachos que se sentlan atraldos por este obstaculo, 
slmbolo visible de la separation de clases. 

Pasaban gran parte del dia pegados a ella, explorando el largo corredor 
alfombrado de rojo, con grandes intervalos de sombra y manchas blanquecinas 
de electrica luz. Las puertas de los camarotes de primera clase se abrian a ambos 
lados de este pasadizo, que a ellos les parecia interminable y magnifico, como un 
bulevar habitado por millonarios. Espiaban desde alii las entradas y salidas de 
los pasajeros. Seguian con mirada de admiration la marcha ritmica de las 
senoras que surgian de las pequenas viviendas para perderse en un dedalo de 
calles alfombradas, ascendiendo a los pisos altos del buque, que ninguno de ellos 
habia alcanzado a ver, y de los que llegaban rumores de musicas y fiestas. El 
respeto a la jerarquia social les impulsaba a amontonarse contra la reja, como si 
por ella se columbrara un mundo superior, manteniendose en envidioso silencio 
cada vez que una senora pasaba por cerca de ellos sin mirarlos. Cuando las 
necesidades del servicio hacian transcurrir junto a esta barrera a las camareras 
mbias, de limpio delantal y albo gorro, los mozos contemplativos parecian 
desesperarse y un rumor de palabra mascadas y de relinchos contenidos agitaba 
su cuerpo. 

Aparecia con frecuencia cerca de la verja una ninera alemana cuidando de un 
chiquitin peliblanco y cabezudo, que jugueteaba a gatas sobre la alfombra con un 
osezno de peluche. A1 verla, los muchachos sonreian con repentina confianza. 
Era de su misma clase social, y esto bastaba para desatar las lenguas e iluminar 
los ojos con el fulgor del deseo. 

«jRica!... jMonisima!... jAcercate, prenda, que tengo que decirte una cosa!...» 



«jOh carina tanto bella!» 

Cada moceton usaba de su idioma para exteriorizar el entusiasmo. Algunos 
arabes de bronceada y nerviosa delgadez permanecian silenciosos, pero 
avanzaban el cuello lo mismo que los caballos de carreras, brillando sus ojos de 
brasa con un fulgor homicida, mostrando sus dientes ansiosos de morder. La 
fraulein, de un rubio pajizo, regordeta, blanca y apretada de carnes, sonrela con 
ingenuidad, manteniendose a distancia de la reja, a traves de cuyos hierros 
manoteaban las fieras. Pero no por esto se decidla a huir, prefiriendo a los paseos 
superiores, abiertos al aire y la luz, la permanencia en este pasillo medio 
obscuro, donde recibia el homenaje tembloroso y exacerbado del deseo viril. Sus 
ojos grises y su rostro de una blancura tierna, semejante a la de un merengue, 
acogian con visible complacencia estas palabras de brutal homenaje en idiomas 
que no podia entender. 

Algunos de los muchachos, que eran espanoles, trataban con respetuosa 
familiaridad a Maltrana, que por algo se creia «el hombre mas popular del 
buque». 

—Don Isidro, traiganos pa aqui a esa giiena moza... jRetrechera!... 
jCachonda! 

Otros, que habian vivido en la Argentina, se unian a este coro de entusiasmo 
murmurando con arrobamiento: 

—jPreciosura! jLindura! 

Un napolitano suplicaba a Maltrana, con humildad, como si fuese el dueno del 
buque: 

—jSinor, que nos la echen!... jMande que nos la echen! 

Isidro volvio a cerrar la verja y fue avanzando entre los jovenes. 

—jOrden, muchachos!... Orden y formalidad. Aver si viene un alemanote de 
esos y os larga un par de mamporros por sinvergiienzas. 

Las fieras enardecidas volvieron a agolparse en la verja, mientras la ingenua 
fraulein les volvia la espalda y se arrodillaba en la alfombra para juguetear con 
el pequenuelo, mostrando la blancura de sus medias repletas de carne firme, la 
curva pecadora de su falda abombada por ocultas esfericidades. 

El avance de Maltrana produjo entre los emigrantes un movimiento de 
curiosidad simpatica y obsequiosos saludos: algo parecido a lo que despierta la 
entrada de un orador politico en una reunion popular. «Don Isidro, buenas 
tardes... Venga por aqui, don Isidro.» Y todas las miradas, aun las de «los 
latinos» de Asia, que no podian entenderle, le acariciaban con la suavidad del 
agradecimiento. jAquel era un hombre! Un rico que gustaba de mezclarse con la 
gente pobre; no como los otros senores, que solo se dejaban ver en los 
balconajes de los puentes para echar una mirada de lastima, huyendo apenas se 



volvian hacia ellos algunas cabezas, cual si no quisieran concederles ni el goce 
de la curiosidad. 

Recosian unas mujeres sus ropas; otras, patiabiertas dentro de sus batones 
sucios y repantingadas en pobres sillones de Iona, se agarraban con las manos a 
lo mas alto del respaldo. Algunas se quejaban de dolores en el brazo que habla 
recibido la vacunacion. Los arabes permanerian acurrucados en el caramanchel 
de las escotillas, mirando el mar con expresion pensativa... sin pensar en nada. 

Un grupo de hombres jugaba a los naipes. Varios italianos, con fuertes 
manoteos y gritos, lo mismo que si mandasen un ejercito militar, amaestraban a 
otros espanoles en el juego de la morra. Fogoneros libres de servicio, rubios 
muchachotes vestidos de bianco, permanecian erguidos en medio de esta 
muchedumbre, contemplando de lejos, timidos y sonrientes, a ciertas beldades 
morenas, como si esperasen hacerse entender con su inmovilidad silenciosa. En 
el fondo, junto al castillo de proa, continuaba sonando la gaita invisible su 
gangueo pastoril. 

Salio una mujer al paso de don Isidro, saludandolo con familiaridad. Era 
grande y obesa, con el amplio rostro sombreado por una patina rojiza. La gran 
abundancia de zagalejos y faldas hacia aun mas imponente su volumen. Tenia 
cierto aire de resolucion y miraba siempre de frente, acompanando sus palabras 
con un movimiento de brazos autoritario, como hembra acostumbrada a mandar 
la primera en su casa. 

—Usted es la de Astorga ^verdad?—dijo Maltrana, que pretendia recordar los 
nombres y el origen de todos los del buque—. Espere... Usted es la send 
Eufrasia. 

—Justo—dijo la mujer, satisfecha y orgullosa de la buena memoria de aquel 
personaje—. Yo soy la Ufrasia, y este es mi marido. 

Y senalaba a un hombre sentado cerca de ella, grande tambien, con el 
abdomen mantenido por las complicadas vueltas de una faja negra. Su cara llena, 
de mejillas colgantes, asomaba majestuosa, como la de un prelado, bajo las alas 
del sombreron. 

La send Eufrasia, cuarentona de incansable verbosidad, hablaba con aire 
protector de sus companeros de viaje. Los compatriotas, «los de la tierra», le 
inspiraban lastima. 

—jProbes! Tenemos aqui gentes de mucha necesia, don Isidro. Hay que ver 
como van esas mujeres y como llevan a sus crios... Nosotros, aunque me este 
mal el decirlo, no vamos a las Americas por hambre. Teniamos alia en el pueblo 
nuestro buen pasar; pero a nadie le amarga subir, y este (senalando al marido) 
me dijo un dia: «Ufrasia, ^por que no nos vamos a ver eso del Buenos Aires de 
que hablan tanto?». Y como no tenemos hijos, yo dije: «jHala, amos en seguia!». 



Y este vendio los cuatro terrones y la casa, y, gracias a Dios, llevamos algo, por 
si un por si acaso aquello no nos gusta y queremos volvernos. De este modo, en 
el barco puede una darse mejor vida que las otras y dormir aparte, y comprar en 
la cantina lo que se le apetece, y hasta hacer una caria, que crea usted que viene 
aqul gente bien necesita de que la ayuden. \Y alia vamos toos, don Isidro!... 
Dicen que aquello del Buenos Aires es muy hermoso, y que no hay mas que 
agacharse en las calles pa dar con una onza de oro. 

Lo deda sonriendo, pero a traves de su incredulidad adivinabase cierto respeto 
por la ciudad lejana y misteriosa, urbe de maravillas y tesoros de la que hablaban 
continuamente los emigrantes. 

El marido movio la cabeza con autoridad, y sus ojos paredan decirle: «Mujer, 
que estas cansando al senor... Vosotras no entendeis nada de nada». 

—Usted que sabe tantas cosas, don Isidro—siguio la Eufrasia—: este y yo 
tuvimos esta manana una porfla. Dice que en Buenos Aires no hay monea de 
oro, ni de plata, ni otra cosa que unos papelicos con figuras, a modo de 
estampas, con lo que se compra too... Y eso no pue ser, ^verda que no, don 
Isidro? jUna tierra tan rica y no tener dinero!... Vamos, que no pue ser. 

—Pues as! es, send Eufrasia—dijo Maltrana. 

Y el marido, saliendo de su mutismo por este triunfo extraordinario sobre la 
esposa siempre dominadora, dijo solemnemente: 

—jLo ves, mujer!... Las hembras no sabeis na de na y quereis meteros en too. 

Pero la Eufrasia, sin prestar atencion al marido, bajaba la cabeza como para 
seguir mejor el curso de sus pensamientos. 

—^De manera que no hay pesetas... ni duros... ni siquiera perras gordas?... 
Malo; eso no me gusta. Tal vez tenga razon este, y las mujeres no sepamos na de 
na; pero yo digo que esto no me gusta. La monea es siempre monea, y los 
papelicos, papelicos. 

Y tras esta afirmacion indiscutible, suspiraba resignadamente. 

—En fin; veremos como pinta aquello, y si no nos gusta, la puerta la tenemos 
abierta... Peor estan los demas, que van tan a ciegas como nosotros y a la fuerza 
han de quearse alia, pues no tien pa volverse. 

Hada el elogio de las pobres gentes que ocupaban la proa. Los «moros», 
como ella llamaba a los sirios, eran buenos muchachos y sus companeras unas 
pobres que infundlan lastima. Los italianos le meredan no menos simpatla, 
porque acataban en ella cierta superioridad, viendola gastar y vivir mejor que los 
otros, y la llamaban «senora». Sus carinos malogrados de hembra infecunda iban 
hacia todos los ninos de diversas nacionalidades que vivlan cerca de ella, 
tratandolos con varonil dureza de palabra al mismo tiempo que los cuidaba y 
acariciaba. 



—dAonde vas tu, cabezota?—grito deteniendo a un pequeno que correteaba 
perseguido por otros—. Fijese, don Isidro, que guapo: paece el ninico Jesus. Su 
madre es una italiana con ocho hijos, y anda malucha, tendida por los rincones, 
sin poer la probe ocuparse de ellos. jSi no fuese por mi!... ;Ah, ladron! Ya tienes 
otro siete en los calzones que te remende ayer. ^Que has hecho de la perra 
gorda? ^Te has comprado mas caramelos en la cantina?... Pero mire usted, don 
Isidro, jque sucio y que hermoso! jGuarro!... jCochinote!... jHam!... jham! Deja 
que te muerda esos hocicos de cerdo de leche. 

Y teniendolo en alto con sus brazos poderosos, lo besuqueaba, lo apretaba 
contra la pechuga ingente, mientras el nino se defendia de esta avalancha de 
caricias y palabras ininteligibles pata el, gritando: «Mama... mama» y golpeando 
con los pies el abdomen que le servia de mensula. El marido, inmovil en su 
asiento, miraba a Maltrana como implorando disculpa por estas ruidosas 
expansiones. 

—jLo robaria!—clamo la send Eufrasia—. Si este quisiera, lo tomariamos 
como nuestro... Me llevaria todos los chicos que veo. 

Las voces de la mujerona hicieron volver la cabeza a otros grupos lejanos, 
despegandose de ellos algunos hombres al reconocer a don Isidro. Se 
aproximaron a el, en espera de los cigarrillos con que acompanaba sus 
apariciones, y poco a poco lo fueron llevando hacia el castillo de proa. Un 
hombreton se levanto del suelo, tendiendole la mano con ese aire protector de 
ciertos jaques que hablan y accionan lo mismo que si perdonasen la vida al que 
los escucha. 

—Salu, don Isidro—dijo con acento andaluz—. Ya nos extranabamos un 
poquiyo de no verle esta tarde por aqui. 

Volvio a sentarse entre un gmpo de jovenes espanoles, unos con boina, otros 
con amplio sombrero, que le escuchaban, sonriendo, admirativamente. Era 
malagueno, segun decia, y bastaba sostener con el un breve dialogo para 
enterarse a las primeras palabras de su nombre, lugar de nacimiento y apodo. 
Todas sus afirmaciones, aun las mas insignificantes, las rubricaba con la misma 
declaracion: «Y esto se lo ice a oste su seguro servior Antonio Diaz, natural de 
Malaga, por otro nombre el send Antonio el Morenito». Y acompanaba esta 
firma verbal con una mirada de superioridad y conmiseracion que parecia decir: 
«A1 que sostenga lo contrario le rebano e pescuezo». 

El Morenito, que ya pasaba de los cuarenta, sentia cierto respeto por don 
Isidro, «un senorito como Dios manda, y no como los otros fantasiosos que 
huian de tratarse con los pobres». 

A impulsos de esta simpatia habia llegado a considerar a Maltrana hombre de 
grandes arrestos, tan corajudo casi como el, y cada vez que pensaba en la 



posibilidad de hacer un disparate para vengarse de la gente del barco o de los 
pasajeros orgullosos, exponia de identico modo su discurso: «Entre don Isidro y 
yo...». Y don Isidro escuchaba y aprobaba con su sonrisa estos planes 
destructives, halagado en el fondo de su animo de que aquella fiera le 
considerase digno de su colaboracion. Tenia aterrados a muchos de los 
emigrantes con sus amenazas y explosiones de mal humor. Otros admirabanle 
por la insolencia con que protestaba a gritos de la calidad del rancho y de todos 
los servicios del buque, atreviendose a insultar a los oficiales, que no podian 
entenderle. No obstante tanta bravura, Maltrana notaba en el cierto encogimiento 
al llevarse la mano a la gorra para saludar cierta timidez felina en los ojos 
cuando algiin superior le dirigia la palabra. 

—Este tio saluda de mal modo—pensaba Isidro—. Es el mismo encogimiento 
medroso y vengativo con que los presidiarios saludan a sus jefes. 

El trato con los arabes del buque hacia acordarse al Morenito de los moros de 
Marruecos, contando algunas de sus correrias por las costas de Africa. Por las 
mananas, cuando se lavaba al aire libre, desnudo de cintura arriba, producian 
admiration los costurones y profundas cicatrices que constelaban su cuerpo, 
recuerdos, segun el, de heroicos combates por mar y tierra contra la tirania de las 
aduanas. Otro motivo de respeto era el saberle poseedor de una gran navaja a 
pesar de los registros que hacian los tripulantes del buque en la gente peligrosa; 
navaja que nadie habia visto, pero que mencionaba con frecuencia en sus 
bravatas. Maltrana, conocedor de las costumbres del presidio, imaginabase en 
que lugar indeclarable podria guardar el valenton esta arma, que era como el 
cetro de su amenazadora majestad. 

—Sientese un poquiyo, don Isidro, y descanse... Tu, dale un asiento ar 
cabayero... Les estaba proponiendo a estos chicos un negosio; un modo seguro 
de haserse ricos. 

Maltrana, desde su sillon de Iona, vio acurrucados a la redonda, con la 
mandibula entre las manos, a todos los admiradores del Morenito, lo mismo que 
una tribu de guerreros en Consejo. El malagueno hablaba con la boca torcida, 
expeliendo las palabras por una de sus comisuras, para hacer sentir al auditorio 
toda la grandeza de su bondad de maestro. 

—Estos mozos son unos palominos, don Isidro, que van a America a rabiar y 
haser ricos a los demas... lo mismo que en su tierra. Pero veni aca, arrastraos, 
ipeleles! ^Pa eso os habeis embarcao ustedes?... Fijese, don Isidro: unos piensan 
dir ar campo a sudar camisas trabajando; otros quieen meterse a criaos de casa 
grande... Y yo les propongo a estas giienas personas que hagamos una partia: una 
partia como las que habia endenantes. Alla no habran visto eso nunca; cosa 
nueva. ^Que le paese?... 



Y exponia su plan con entusiasmo. 

—Una partia, y agarramos a un richachon de alia y lo secuestramos; le pelmos 
a la familia unos cuantos millones, con la amenasa de que le vamos a corta las 
orejas; nos dan los millones, nos los repartimos como giienos hermanos, y antes 
de seis meses estamos de giierta y ricos. Una partia que tendrla mucho que ver. 
Uste, don Isidro, seria er capitan. (Aqui Maltrana saludo agradeciendo, 
excusandose con un gesto de modestia.) No; no se nos jaga er chiquito. Yo se 
que tie uste lo suyo mu bien puesto... y crea que yo entiendo de esas cosas. 
Ademas, tie talento pa too, y yo soy hombre que respeta la sabiduria... El 
Morenito, Antonio Diaz, un servior, seria er teniente, toos estos mozos ya se 
despabilarian con tan giienos directores. ^Eh? ^que le paese? ^No es un verdaero 
negosio? 

Isidro asintio con imperturbable gravedad. Si; un buen negocio que valia la 
pena de ser estudiado detenidamente; la explotacion de una nueva industria. Casi 
habria que pedir patente de invencion, para evitar las imitaciones. Y los credulos 
muchachos, que oian al Morenito en silencio porque estaban en el mar, lejos de 
toda posibilidad de accion, pero abominaban interiormente de estos planes que 
pugnaban con las preocupaciones de su honradez, mirabanse indecisos al ver que 
un senor como don Isidro no se escandalizaba. 

—^Lo ois, panolis?—exclamo el valenton—. Mira como un cabayero que lo 
sabe too encuentra que mi idea es giiena... Pero si es que os fartan rinones pa 
sacarle el dinero a un rico, poemos hacer la partia pa perseguir a los indios. Alla 
hay muchos, jmuchos! En America atacan los ferrocarriles y las diligencias y 
hasta los tranvias en las afueras de las poblasiones; yo lo he visto muchas veces 
en los sinematografos. Y Buenos Aires esta en America, y alii hasen farta 
hombres de resolusion que les digan a esos gachos de color de chocolate con 
plumas en la cabesa: «Ea, se acabo; ya no molestais ustedes mas a la reunion, 
porque no nos da la gana». Y los cazamos como conejos, y el gobierno, 
agradesio, nos paga a tanto la cabesa, y en unos cuantos anos nos jasemos ca uno 
con una fortunita pa golver a la tierra. No sera uno rico tan aprisa como con el 
secuestro, pero argo es argo, y siempre es mejor que destripar terrones o servirles 
er chocolate en la cama a los senores. ^No le paese, don Isidro? 

Y don Isidro aprobo otra vez. Una idea tan buena como la anterior; tambien 
habria que pedir privilegio, para que el gobierno no permitiese matar indios mas 
que a la partida del senor Antonio el Morenito. 

Admiraba los heroicos expedientes discurridos por este hombre hacerse rico 
sin apelar a la vulgaridad del trabajo ordinario, reservado a los otros mortales. Y 
asi permanecio Isidro algun tiempo, escuchando los planes del aventurero 
desorientado que iba a America con cuatro siglos de retraso. La honradez en 



alarma de sus oyentes formulaba timidas observaciones. 

—Pero alia hay presidios—dijo uno—. Alla hay policias. 

—No seran mas bravos que los seviles y los carabineros de nuestra tierra— 
contesto el Morenito con arrogancia—. Yo se lo que es eso... jBah! jMe los 
como! 

—Pero los indios no se dejaran zurrar asi como asi—arguyo otro. Deben ser 
gente brava... gente salvaje. 

—A esos—dijo el maton despectivamente—, a esos tambien me los como. 

Se aproximo al grupo un nuevo oyente, saludando a Maltrana, con fina 
sonrisa, en la que habia algo de burla para el valenton. 

—Aqui tenemos a don Juan—dijo Isidro—. Este no entra en nuestra partida: 
no es hombre que sirva para el caso. 

—No seno, no entra—contesto el Morenito —. A don Juan, en sacale de sus 
librotes no sirve pa mardita la cosa... Mu giiena persona, mu cabayero, pero no 
va a gana en su vida dos pesetas. 

Era alto y enjuto de carnes, con luengas barbas que a pesar de su juventud le 
daban un aspecto venerable. Hablaba con voz dulce y ademanes reposados, 
interpolando en sus palabras una risa discreta, que era el eterno acompanamiento 
de su conversation. Segun Maltrana, este amigo respiraba optimismo y 
confianza en la vida, esparciendo en torno de su persona un ambiente de 
contento. Y sin embargo, vivia en el entrepuente, mezclado con el rebano 
inmigrante, sin otras consideraciones que las que le concedian sus companeros 
de viaje, cautivados por la dulzura de su caracter y la superioridad de education. 
Sus trajes, viejos y raidos, eran de buen corte; se notaban en su persona los 
vestigios de una situation mas prospera. En sus manos finas quedaba como 
recuerdo familiar una antigua sortija, salvada de los apremios de la pobreza. 

El curioso Maltrana conocia algo de su vida. Juan Castillo era un agronomo 
que habia intentado en las tierras de panllevar heredadas de sus padres la 
realization de todos los adelantos aprendidos en una gran escuela de Belgica; 
ensuenos de poeta agricola realizados con el impetu de una voluntad entusiastica 
y credula. La usura le habia proporcionado un pequeno capital para su empresa, 
y luego de batallar algunos anos con la rutina de los campesinos, de habituarlos a 
vivir en paz con las maquinas y de extraer de las profundidades del subsuelo las 
venas liquidas para esparcirlas en redes de irrigation, cuando la tierra empezaba 
a responder a estos esfuerzos con sus primeros productos, los acreedores habian 
caido sobre el, ejecutandolo con glacial ferocidad. 

—Conozco el procedimiento—habia dicho Maltrana al oirle por vez primera 
—. Es el mismo de las tribus antropofagas. Le dieron a usted alimento, le 
dejaron tranquilo para que echase caries, y cuando estuvo a punto, jzas! el 



degiiello y banquete canibalesco. 

Hula de la ruina, perdida la herencia de sus padres, perdido el credito, 
deshonrado por deudas a las que daban sus acreedores un caracter delictuoso; 
todo ello por querer innovar con arreglo a sus estudios una agricultura 
estacionaria casi igual a la de los primeros tiempos de la humanidad. Y en su 
fuga habla mirado al Sur, como todos los que navegaban en aquella cascara de 
acero, presintiendo mas alia del rirculo oceanico renovado diariamente una tierra 
remozadora de existencias, donde las vidas destrozadas se contralan 
virginalmente lo mismo que capullos para empezar el curso de una nueva 
evolucion. La esperanza le habla rozado tambien con su aleteo ilusorio. Casi 
celebraba esta ruina que le habia desarraigado de la tierra paterna. ^Quien podia 
saber lo que le esperaba al otro lado del Oceano?... 

Abandonando el grupo del Morenito, avanzaron hacia la proa Maltrana y 
Castillo. Una voz quejumbrosa les hizo detenerse. 

—jDon Isidro!... jBuenas tardes, don Isidro y la compana! 

Un hombre sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la borda, avanzaba 
su rostro palido entre los pliegues de una manta. 

—^Eres tu, enfermo?—dijo Maltrana—. ^Como va ese animo? 

Con voz doliente murmuro una queja interminable contra el mar. Desde su 
entrada en el buque, la salud parecia haber huido de su cuerpo. Otros cantaban a 
todas horas, como si el aire salino y la inmensidad azul les diesen nuevas 
fuerzas, excitando su apetito. El se habia embarcado sintiendose fuerte, y de 
pronto todas sus energias le abandonaban. 

—Estoy muy enfermo, don Isidro. Ayer aun pude subir solo a la cubierta; hoy 
han tenido que empujarme escalera arriba unos amigos. Debo estar bianco como 
un papel, ^verdad, senor?... No tengo fuerzas para andar, ni deseos de comer. 
Esto no marcha... Los demas se quejan de calor; dicen que cada vez pica mas el 
sol, y yo tiemblo si me quito la manta... Y lo que me da mas rabia es que el 
medico, don Carmelo el oficial y otros me miran como si les hubiese enganado, 
y dicen que si llegan a saber esto no me dejan embarcar, porque alia en Buenos 
Aires no quieren enfermos... Pero senor, ;si yo me embarque sano y bueno!, jsi 
es este maldito mar que no me prueba!... 

Creyendo ver en Maltrana el mismo gesto de duda de los empleados del 
buque, se apresuro a anadir: 

—Yo he sido un roble, don Isidro. Reumatismos nada mas, segun decia el 
medico de mi pueblo, por haber dormido al raso en el campo muchas noches. 
Pero fuera de esto... nada. Lo juro por mi nombre: Pachin Muinos. Y ahora, de 
pronto, me veo hecho un trapo, y me ahogo, senor, las piernas no pueden 
tenerme y me faltan fuerzas para ir de un rincon a otro. jQue ganas tengo de salir 



de aqm!... Estoy seguro de que apenas salte a tierra sere otro, volvere a sentirme 
fuerte como en mi pueblo... Diga, senor: ^cuando llegamos a Buenos Aires? 

Hacia la pregunta avidamente; se incorporaba para mirar mas alia de la borda. 
A1 esparcir su vista por la inmensidad, esperaba encontrar en el horizonte el 
negro perfil de la tierra ansiada. 

—^Tardaremos dos dias?—siguio preguntando. 

—Mas, un poquito mas—dijo Maltrana suavemente para enganar su 
impaciencia. 

—dComo cuantos mas?—continuo con tenacidad el enfermo. 

Y al adivinar en las palabras evasivas de Maltrana que aun quedaban muchos 
dias de viaje, el pobre Muinos volvio a sumirse en la desesperacion... \Buenos 
Aires! Deseaba llegar cuanto antes al termino del viaje, y repetia el nombre de la 
ciudad, como si encontrara en el un poder milagroso igual al de las antiguas 
palabras cabalisticas. 

Isidro, luego de consolarle con enganosas afirmaciones, asegurando que antes 
de una semana verian la tierra ansiada, retrocedio con Castillo hacia la reja de 
salida. 

—jLa esperanza!—dijo con tristeza—. Ese pobre esta muy enfermo, le faltan 
fuerzas para tenerse en pie, y se traslada, sin embargo, de un hemisferio a otro en 
busca de salud y dinero. jQue de ensuenos van en este cascaron con todos 
nosotros!... 

—;Y si fuese solo!—contesto Castillo—. Pero le acompanan su mujer y tres 
hijos. 

La ilusion de la salud le habia hecho desarraigarse de su pueblo. Alla en 
Galicia no podia trabajar una semana entera sin que el esfuerzo atrajese la 
enfermedad. La imagen de America habia pasado por su miseria como un 
resplandor de esperanza. En aquella tierra de fortuna, donde todos se 
transformaban, el seria otro hombre. Y repuesto por unos meses de descanso y 
holgura, a causa de haber vendido su casucho y unas vacas, Muinos entro en el 
buque con un aspecto enganador de hombre sano. El ambiente del mar y la vida 
de a bordo habian sido fatales para el: cada dia transcurrido marcaba un 
descenso de su salud. 

—Lo que el cree reumatismo—anadio Castillo—es, segun el medico del 
buque, una insuficiencia cardiaca, que empieza a complicarse con una bronquitis 
alarmante. jA saber en lo que parara! La mujer y los chicos, acostumbrados a sus 
enfermedades, no se fijan en el. Ella comadrea con las otras mujeres, y los 
muchachos juegan o aguardan con impaciencia la hora del rancho. Y el pobre 
Muinos, cuando se ahoga en el entrepuente, sube a la cubierta envuelto en su 
abrigo para tenderse al sol, y pregunta cuantos dias faltan para llegar, cuando aun 



estamos al principio del viaje... Inutil decirle la verdad. Su ilusion, que se ha 
concentrado en Buenos Aires, le hace olvidar el tiempo y la distancia. Cree que 
le enganan cuando le dicen que aun faltan muchos dlas. Al avistar Tenerife 
pregunto con emocion si ya estabamos en Buenos Aires. Manana, al ver de lejos 
las islas de Cabo Verde, volvera a creer que hemos llegado... jlnfeliz! De todos 
los que vamos en el buque es el que mas piensa en Buenos Aires, y bien podria 
ocurrir que fuese el unico que no llegase a verlo. 

Maltrana se despidio de Castillo junto a la verja divisoria de clases, frontera 
inviolable que partla en dos Estados diversos el microcosmos flotante. 

Arriba, en la cubierta de paseo, encontro a Fernando junto a una de las 
ventanas del salon que daban luz a la plataforma interior, ocupada por el piano. 

Quiso hablarle Isidro, pero su amigo se llevo un dedo a los labios imponiendo 
silencio. Miro entonces por la ventana y vio a una mujer sentada al piano. Llego 
a sus oldos al mismo tiempo una musica en sordina y el susurro de un canto a 
media voz. 

—Es de Tristan —murmurd quedamente Ojeda en su oido—. El lamento 
desesperado de Iseo. 

Los dos permanecieron en silencio a ambos lados de la ventana, escuchando el 
canto que venia del interior con lejanias de ensueno. Maltrana, menos sensible a 
la emocion musical, examinaba de espaldas a esta mujer, fijandose en su nuca 
blanca, ligeramente sombrecida como el marfil antiguo. El casco de su cabellera 
tenia junto a las raices un dorado tierno, que iba coloreandose hasta tomar en la 
superficie el tono rojizo del cobre fregoteado. Su cuello se inclinaba hacia 
delante con una esbeltez anemica, una fragilidad que marcaba bajo la piel los 
tendones y arterias, dilatados por la tenue emision de la voz. 

De pronto, la cara invisible se volvio hacia ellos, como si acabase de notar su 
presencia. Vieron unos ojos cuyas pupilas de color de ceniza estaban dilatadas 
por la sorpresa; un rostro de palidez verdosa, algo descarnado, que se colored 
instantaneamente con un acceso de rubor. Parecia asustada de que alguien 
pudiese oirla. Con un gesto de timidez y contrariedad cerro el instrumento, 
pusose de pie y marcho hacia la puerta del salon para huir de los dos importunos. 

Ojeda la siguio con la vista. Era alta, y su enfermiza delgadez estaba 
disimulada en parte por lo recio del esqueleto. Las caderas marcaban su osea 
firmeza bajo una falta de dril claro. La cabellera amontonada con gracioso 
descuido, los zapatos blancos algo usados, la blusa modesta de confeccion 
casera, la falta total de alhajas, daban a su figura un aspecto de pobreza sufrida 
animosamente, de incertidumbre bohemia sobrellevada con resignacion. 

—Usted que conoce aqui a todo el mundo—pregunto Ojeda—: ^quien es? 

—Hace rato que lo sabria usted si me hubiese dejado hablar... Es la mujer del 



director de orquesta de la compania de opereta: un rubio de cara granujienta, que 
se pasa dia y noche en el cafe tomando bocks con los de su tropa. Buen colador; 
hay veces que los redondeles de fieltro se amontonan en su mesa como una 
columna... Y cuando no toma cerveza, admite whisky o lo que caiga. No tiene 
otra ocupacion en el buque que empinar el codo. 

—Es una mujer interesante—murmuro Ojeda—. ;Y tan timida!... 

Aguardaba todas las tardes a que el salon quedase desierto. Descendian las 
familias a sus camarotes para dormir la siesta; otros pasajeros se acostaban en las 
sillas largas del paseo; solo permanecian algunos en el jardin de invierno. 
Entonces, casi de puntillas, iba hacia el piano, y apenas colocaba los dedos en el 
teclado, parecia olvidar su timidez, aislandose del mundo exterior, con los ojos 
vagos y sin luz, como si su mirada se concentrase interiormente y su canto fuese 
un debil escape, un lejano eco de otra musica de recuerdos que sonaba dentro de 
ella. 

A1 verla Fernando en el piano, habia sentido curiosidad por conocer su 
musica. jTal vez una romanza dulzona y sensiblera de opereta!... Y aun le duraba 
la sorpresa que habia experimentado al escuchar las grandiosas frases del dolor 
de Iseo. 

—Debe tener una voz magnifica, <mo lo cree usted, Isidro?... Quisiera ser su 
amigo... Usted debe conocerla. 

Maltrana se excusaba, algo contrariado de que por esta vez no le fuese posible 
alardear de una amistad. Apenas se habia fijado en ella: jpchs! jla mujer de aquel 
borrachin director de orquesta!... Era algo arisca; huia de la gente; apenas se 
trataba con las otras damas de la compania. Vivia para su hijo, un pequenin de 
cabeza enorme, siempre agarrado de su mano. A los saludos de Maltrana 
respondia siempre con una inclination de cabeza y un manifiesto deseo de huir. 
Ademas, como mujer no valia gran cosa: parecia enferma. La primera vez que se 
fijo en ella fue por las burlas de unas ninas elegantes que comentaban su palidez 
verdosa: «Ahi va esa de la opereta. Se le ha reventado la hiel y la tiene revuelta 
por todo el cuerpo». 

—Pero esto no importa, Ojeda; ya que la senora le interesa por lo del canto 
wagneriano, yo se la presentare. Conozco algo al marido; hemos bebido juntos. 
El se llama Hans... Hans Eichelberger, eso es; el maestro Hans. Y ella... aguarde 
usted, ella se llama Mina. Ahora recuerdo que el marido la llama asi, y segun me 
dijo, es un diminutivo de Guillermina. El maestro habia algo el espanol: ha 
andado por la Argentina y Chile en otras correrias musicales. Ella creo que muy 
poco. 

Avanzaron los dos amigos hacia la popa, deteniendose en la baranda cercana 
al cafe, sobre la cubierta de los de tercera clase. Habian levantado los marineros 



una parte del toldo y se vela abajo el rebullir de la emigracion septentrional, 
gentes melenudas que a pesar del calor conservaban sus abrigos de pieles. 
Sonaba el gangueo de un acordeon con el apresurado ritmo de la danza rusa. Una 
muchacha de falda corta, botas polonesas y panuelo verde, por cuya punta 
asomaba una trenza de pelos rojos, daba vueltas al compas de la musica. En 
torno de ella, un moceton de camisa purpurea danzaba de rodillas o se sostenla 
en portentoso equilibrio con las piernas casi horizontales y las posaderas junto al 
suelo. Los gritos y palmadas de los otros rusos acompanaban estas agilidades de 
loca danza gimnastica. Los judlos polacos y galitzianos, envueltos en sus 
hopalandas de caracter sacerdotal, contemplaban el espectaculo rascandose las 
barbas luengas, contrayendo los matorrales de sus cejas casi unidas. 

—jLas gentes que venimos aqul!—dijo Lernando —\Y pensar que es el 
nombre de una ciudad desconocida, el vago prestigio de una tierra lejana, lo que 
nos ha juntado a personas de tan diverso nacimiento!... 

—Veintiocho pueblos, segun afirma don Carmelo el de la comisaria, venimos 
en el buque; y lo mismo ocurre en otros trasatlanticos. ^No es verdad, Ojeda, que 
esto se parece al avance en masa de los pueblos de Europa cuando las 
Cruzadas?... Hace poco, me acordaba yo, abajo, de las muchedumbres que 
siguieron a Pedro el Ermitano. Marchaban enfermas, desfallecidas de hambre, y 
cada vez que avistaban una pequena ciudad prorrumplan en alaridos de gozo: 
«jJerusalen! jEs Jerusalen!». Y estaban aiin en el centra de Europa: en Alemania 
o en Hungria. Abajo, en la proa, tiene usted a un heredero de aquellos heroes de 
la esperanza. Va enfermo de cuidado, es posible que no llegue al termino del 
viaje, y cada vez que vemos una isla, una costa, se galvaniza y pregunta si es 
Buenos Aires. 

—La humanidad vive de ilusion, Maltrana. Necesitamos poner nuestro deseo 
lejos, en tierras desconocidas, pues la distancia borra la duda y da certeza a lo 
mas inverislmil. Para los europeos, el lugar de maravillas fue Bagdad, la de Las 
mil noches y una noches; en cambio, en mis viajes por Oriente, he visto a judlos 
y mahometanos suponer tesoros y magias en la antigua Toledo. Cuando los 
poetas del Sur imaginan algo prodigioso, situan el escenario en las fortalezas del 
Rhin o los fiordos escandinavos. Al sonar Wagner el castillo de Monsalvat, 
coloca la mansion del Santo Grial en los Pirineos espanoles y da un palacio 
arabe a Klingsor el encantador. El ambiente que nos rodea es demasiado real 
para que podamos cultivar en el nuestras ilusiones. 

—As! es, Fernando. Pero la esperanza humana, que en otras epocas fue 
puramente mlstica y por eso tal vez miraba a Oriente, es ahora positiva, cifra sus 
anhelos en el bienestar material y se dirige hacia Occidente. Todos queremos ser 
ricos, necesitamos serlo, y esta esperanza comunica a las tierras lejanas el 



prestigio de la ilusion. Hace siglos, la gente de empuje iba al Peru; ayer sonaba 
la humanidad con los tesoros de California, y alia corrian en masa los hombres 
de aventura; hoy empieza a mezclarse con el esplendor de los Estados Unidos la 
irradiation que surge de una nueva ciudad-esperanza: Buenos Aires. 

Manana—interrumpio Ojeda—, los peregrinos de la riqueza, torciendo su 
camino, se derramaran por las islas de la Oceania, y tal vez la Jerusalem del 
porvenir estara dentro de millares de anos en algun lugar del Paclfico donde en 
este momento colean los tiburones y se hinchan y deshinchan las olas solitarias. 

El deseo humano colocarla la ciudad de la esperanza sobre alguna tierra 
sacada del fondo de las aguas por una convulsion del planeta; tal vez sobre 
atolones que los infusorios madreporicos estaban petrificando en aquel momento 
con lenta y paciente labor multimilenaria... Nunca faltarla en el globo un lugar 
que atrajese a los hombres inquietos y energicos, descontentos con su destino, 
ansiosos de cambiar de postura. 

—Cada vez sera mas grande esta peregrination—dijo Maltrana—. Sentimos 
la imperiosa necesidad del dinero como no la sintieron nuestros abuelos; y los 
que vengan detras la experimentaran con mayor Impetu que nosotros. Yo deseo 
ser rico: no tengo rubor en confesarlo; es lo unico que me preocupa. Necesito 
saber que es eso de la riqueza, y a conseguirlo voy... sea como sea. usted, 
Fernando?... 

Sonrio este levemente. Tambien queria ser rico, y su deseo imperioso le habia 
desarraigado del viejo mundo, lanzandolo en plena aventura, como los 
miserables que se aglomeraban en los sollados de la emigration. Necesitaba una 
gran fortuna para creerse feliz. Y sin embargo... jquien sabe!, la riqueza no es la 
dicha, no lo ha sido nunca; cuando mas, puede aceptarse como un medio para 
afirmarla... Tal vez ni aun esto era cierto. Recordaba la wagneriana leyenda del 
anillo del Nibelungo, el milagroso oro del Rhin, simbolo del poder mundial. 
Quien lo poseia era senor del universo, dueno absoluto de todas las riquezas; 
pero para conquistarlo habia que maldecir el amor, renunciar a el eternamente. 

—Y el amor, Maltrana, y otros sentimientos, valen mas que un tesoro. Yo soy 
pobre y marcho en busca del dinero porque veo en el una garantia de seguridad y 
de reposo para ocuparme tranquilamente en otras empresas de mi gusto. Pero si 
alguien me hiciese ver que la riqueza debia pagarla con la renuncia del amor, le 
juro que saltaba a tierra en el primer puerto para volverme a Europa. 

Isidro levanto los hombros desdenosamente. jFantasias de artista! 
jCavilaciones de poeta! ^Que tenian que ver el amor y la riqueza para que los 
colocasen juntos, como antiteticos e inconfundibles?... El queria ser rico por 
serlo, por conocer las dulzuras del mas irresistible de los poderes, las 
satisfacciones orgullosas y egoistas que proporciona la llamada «potencia de 



dominacion». Y si para ello habia de renunciar a las gratas tonterias del amor y a 
otros sentimientos que el mundo considera con un respeto tradicional, pronto 
estaba al sacrificio. Le irritaba el menosprecio con que durante siglos y siglos 
religiones y pueblos habian tratado a la riqueza, como si esta fuese algo 
diabolico y vil, incompatible con la elevation de alma y la nobleza de la vida. 

—Usted dice que es pobre, Fernando, y otros como usted lo dicen igualmente. 
Todo el que no es millonario se cree en la pobreza, y habia de ella como de algo 
agradable y hermoso que debe proporcionarle una aureola de simpatia. No; usted 
no ha sido pobre jamas, ni sabe lo que es eso. Usted necesita ser rico, conforme; 
pero no tiene una idea de lo que es la miseria. Le habran hecho falta miles de 
duros, pero jamas al llevarse una mano al bolsillo ha dejado de sentir el contacto 
de las rodajas de plata... Pobre lo he sido yo, lo soy aun, lo he sido toda mi vida. 
Y como he visto de cerca la verdadera pobreza, fea y calva como la muerte, la 
detesto, y deseo que no me siga tenazmente, como hasta ahora, fuera del alcance 
de mi odio. Quiero que algun dia se me aproxime, se coloque a mi lado, para 
acogotarla, para romperle a punetazos los costillares, para convertir en polvo el 
andamiaje de su esqueleto. 

Comenzo a reir Fernando con estas palabras, pero se contuvo al notar la 
sincera vehemencia con que hablaba Isidro y el vaho de lagrimas que empanaba 
sus ojos repentinamente. 

—Yo se mejor que nadie lo que es la pobreza, y por eso me irrito cuando en 
Espana y otros paises que llaman, no se por que, «caballerescos» e «idealistas», 
oigo decir a las gentes con orgullo: «Yo que soy pobre, pero muy honrado». Y tal 
prestigio debe tener la frase, que muchos que no son pobres se jactan de serlo, 
como si esto fuese un testimonio de honradez... jMentira! Ningun pobre puede 
considerarse honrado, ya que la pobreza es una deshonra, un certificado de 
incapacidad. Cierto que habra siempre pobres, como hay en el mundo feos, 
contrahechos o imbeciles. Pero el que tiene un defecto fisico o intelectual no 
hace gala de el, antes procura remediarlo; y el pobre que se resigna con su suerte 
y no busca hacerse rico, sea como sea, a las buenas o las malas, es un cobarde o 
un inutil, y no puede convertir su vileza en un merito. 

Ojeda acogio con aspavientos de comico terror estas palabras. 

—Repita usted, Isidro, tales cosas a los de tercera clase, y seguramente que no 
llegamos a Buenos Aires. Se van a sublevar, a hacerse duenos del buque. 

Pero Maltrana, dominado por su emotion, no le escuchaba y siguio hablando: 

—jLa miseria!... Se lo que es, y quiero evitar que la conozcan aquellos que yo 
amo. Usted, Fernando, ignora mi vida.fl] Tal vez le hayan dicho que una parte 
de ella anda por ahi en relatos novelescos... Pero la verdad es siempre mas cruda, 
mas intragable que los pequenos trozos realistas de los libros, aderezados con 



salsas de fantasia... La mujer que me trajo al mundo perecio como un animal, 
cansada de trabajar. Un pobre hombre que me servia de padre murio asesinado, 
por la imprevision de unos contratistas, en una catastrofe del trabajo, y su 
cadaver fue bandera revolucionaria para otros tan desdichados como el. Yo he 
comido las bazofias que comen los perros. Mis nobles ascendientes eran traperos 
y se mantenian con las sobras de las cocinas de Madrid. He crecido sabiendo con 
que punzadas y retortijones avisa el estomago el dolor de su vacio... He sufrido 
privaciones y vergiienzas, hasta que un dia... 

[Nota [1] Vease La horda ] 

Callo un momento. Temblaba su voz, subitamente enronquecida. Se llevo una 
mano a los ojos como si le molestase la luz. 

—Un dia, cuando fui hombre, una infeliz me escucho: una companera de 
miseria, ansiosa de ideal a su modo. La pobre creia encontrarlo en mi, senorito 
hambriento que hablaba de cosas que ella no podia entender. Mi vida florecio 
por vez primera; conoci la alegria, la verdadera alegria, durante unos meses; 
luego, el idilio acabo en el hospital. Y aquel cuerpo gracioso, cuerpo de pobre, 
en el que luchaba la juventud con un raquitismo hereditario, bajo a la tierra 
despedazado: lo hicieron cuartos, como una res de matadero, sobre el marmol de 
la sala de diseccion... Usted, Ojeda, debe amar a alguien como ame yo. Todos 
encontramos una posada de amor en el camino de la vida: hasta los mas 
infelices. Imaginese el cuerpo que usted adora, con el orgullo de la posesion, 
desnudo sobre una mesa; las blancas intimidades, solo por usted conocidas, 
expuestas ante la insolencia juvenil; la epidermis arrancada de los musculos 
como el forro de un libro; las manos pasando de mesa en mesa; los pechos como 
unas piltrafas, nadando en un cubo; la cabeza a un lado, las piernas a otro... jNo 
puedo, no puedo pensarlo! Es un recuerdo que me amarga muchas noches... Pero 
^por que hablo de esto? 

Fruncio Ojeda el ceno, emocionado por las palabras de Maltrana. Hacia mal 
en acordarse del pasado; era mejor ir adelante sin volver la cabeza. 

—Asi termino nuestro amor—dijo Isidro despues de larga pausa, levantando 
la frente de entre las manos—. Asi termino, porque eramos pobres... Me quedo 
un hijo, y la primera vez que lo tuve entre mis brazos, en una casucha de las 
afueras de Madrid, crei nacer de nuevo, pero mas fuerte, con una voluntad que 
nunca habia sospechado... El pobre rollo de manteca, con sus ojitos como dos 
punzadas, me hizo sentir la impresion de una fuerza misteriosa que me 
insensibilizaba interiormente. Desde entonces estoy fabricado con algo muy 
duro: soy de acero, soy de bronce. «Solo puedes contar conmigo, pobrecito—le 
dije al pequeno—. No tienes a nadie mas en el mundo, pero yo trabajare por ti». 
Fui timido y flojo para defender a la madre; pero el chiquitin me dio una fiereza 



de tigre... Esta segunda parte de mi vida la conoce usted mejor que la otra. No es 
ningun secreto. «Isidro Maltrana: un canallita simpatico, un sinvergiienza que 
conoce la manera de vivir...» 

Ojeda intento protestar. 

—No mueva la cabeza, Fernando; no diga que no, por amabilidad: dejeme la 
gloria de mi mala fama, que es muy justa y me enorgullece. Pense en ser ladron, 
pues contaba con buenas relaciones para emprender la carrera; pero soy cobarde; 
tampoco podia alquilar mis brazos como matachin, porque son debiles. Pero 
alquile mi pluma y mi bilis, y tal fue mi desvergiienza, que hasta tengo 
admiradores. He fabricado libros para que los firmasen graves personajes y 
estudios laudatorios de esos mismos autores, sobre cuyas nobles cabezas 
escupiria de buena gana. He insultado a hombres que respeto y admiro, 
amontonando contra ellos infamias y mentiras, cuando, de seguir mis deseos, me 
hubiese arrodillado para implorar su perdon. He recibido golpes y me los he 
guardado tranquilamente cuando el ofendido era mas fuerte que yo. Otras veces, 
acorralado como un gato que no encuentra salida, he hecho el papel de tigre, 
batiendome como un caballero de la Tabla Redonda en defensa de cosas que no 
me interesaban. He vivido en la carcel por articulos de periodicos que no tuve la 
curiosidad de leer. Cuando habia que atajar alguna opinion justa con una nota 
insolente y discordante, Maltranita se encargaba de ello, siempre «por cuanto vos 
contribuisteis». ^Que no he hecho yo para ganar dinero?... Hasta me he prestado 
a ser intermediario en los amores secretos de ciertos personajes y he servido de 
honorable acompanante a sus queridas... No se asombre, Ojeda; convenzase de 
que lleva por companero a uno de los canallas mas notables que ha tenido 
Madrid. 

A pesar del tono de esta afirmacion, que hizo sonreir otra vez a Fernando, el 
bohemio continuo, con gesto fosco y ojos enternecidos: 

—Y no crea que me arrepiento de mi pasado. Desconozco el rubor y la 
vergiienza: son lujos que solo pueden permitirse los felices... Cada vez que 
cometi una mala action, me basto para olvidarla hacer una visita al colegio de 
ricos donde se educa mi Feliciano gracias a los esfuerzos de su padre, tan nobles 
y tan heroicos como los de cualquier duque antiguo que salia lanza en mano a 
robar en las encrucijadas. Mi hijo me cree un gran personaje porque ve que mi 
nombre figura en los periodicos; sus maestros no me admiran menos y permiten 
que algunas veces me retrase en el pago de mis obligaciones. Soy para ellos un 
senor de cierto poder, que trata familiarmente a los ministros y pasea todas las 
tardes por los pasillos del Congreso. Y esta devotion de mi hijo y sus allegados 
me compensa de todas mis vilezas: hasta de las numerosas bofetadas que llevo 
recibidas por mis atrevimientos... Yo quiero que mi Feliciano, el hijo del 



bohemio y de la gorrera despedazada en el hospital, sea rico, muy rico; y por 
esto, solo por esto, me he alistado en la cruzada al Nuevo Mundo. En ml se han 
contraldo y achicado todos los afectos, para dejar espacio unicamente al de la 
paternidad, que me ocupa por entero... Usted, Fernando, no sabe lo que es el 
sentimiento paternal y hasta donde llega su santa ferocidad. «Perezca el mundo y 
salve se la carne de mi carne.» 

—No tanto—dijo Ojeda—; no exagere usted. 

—SI: «Robemos a los hijos de los demas para que nuestro hijo sea rico...». Y 
yo soy un padre. Se bien que esta paternidad no es mas que un sentimiento 
egolsta, como el amor, como el patriotismo, como tantas ideas respetables e 
indiscutibles que traen revuelto al mundo... Pero la vida no es mas que una 
urdimbre de egoismos, y yo carezco de fuerzas para reformarla. Voy a trabajar 
por el pequeno, y en nombre de mis sacrosantas ternuras de padre de familia, 
reventare si me es posible a otros padres de familia que se me pongan por 
delante, dispuestos como yo a toda clase de porquerias para asegurar el bienestar 
de su prole. Quiero hacer rico a mi hijo... jy caiga el que caiga! 

—Cuando llegue usted a enriquecerse—interrumpio Ojeda—, es muy 
probable que su hijo sea como los hijos de casi todos los ricos: un ser inutil para 
la sociedad, un ente de lujo que gaste sin tino lo que el padre amontono en fuerza 
de sacrificios. 

—Lo he pensado muchas veces; ^y que?... Yo tengo tanto derecho como 
cualquier burgues a producir un hijo inservible y decorativo. No todo en el 
mundo debe ser util. Es una satisfaction para el egoismo paternal haberse 
matado trabajando en un extremo del mundo para que el hijo vaya al otro 
hemisferio a mantener cocotas de precio y sostener el juego en los clubs 
elegantes. Un orgullo tan legitimo como el de los criadores de caballos de 
carreras, hermosos e inutiles, que no sirven para arar un campo ni pueden tirar de 
un carreton, pero corren y corren sin objeto entre los entusiasmados epilepticos 
de la multitud... Ademas, Fernando, amo el dinero por ser dinero con un respeto 
casi religioso. Yo, que no he creido en nada, creo en su majestad irresistible, en 
su poder benefico, que revoluciona nuestra existencia, haciendola mas comoda y 
facil... El dinero es tambien poesia, una poesia sobria, energica, intensa, mas 
humana y conmovedora que la insincera y manida que ustedes vienen repitiendo 
hace siglos en sus versos. 

Esta afirmacion provoco en Ojeda una risa franca. 

—A ver, siga usted: eso me interesa; suelte su bagaje de paradojas. Es 
divertido, y le hara olvidar el recuerdo de sus tristezas pasadas. 

Pero Maltrana, insensible al regocijo de su amigo, siguio hablando. Un 
movimiento universal, semejante al nacimiento de una religion poderosa, se 



estaba apoderando de los destinos del mundo. Pero muy pocos se daban cuenta 
de este suceso, que iba a abrir en la Historia una era nueva. 

—Siempre ha ocurrido asl. Los hombres tardan siglos en conocer las fuerzas 
recientes que los mueven; han de transcurrir varias generaciones para que un dla 
lleguen a enterarse de que son completamente distintos de como fueron sus 
abuelos... Si resucitase un romano de los dos primeros siglos de nuestra era y le 
preguntasemos que se hablaba en su tiempo de los cristianos, nos miraria con 
extraneza. Nada sabria de ellos; su epoca fijaba la atencion en otros asuntos mas 
importantes. Y sin embargo, bajo de sus pies, en la sombra, latia una fuerza 
ignorada por el, que iba a transformar el mundo... Desde hace ochenta anos ha 
venido a la tierra un nuevo dios: el dinero. Y ese dios tiene sus apostoles: el 
centenar de grandes millonarios y capitanes de industria esparcidos por el 
mundo, ministros de un poder misterioso, que permanecen en la sombra, como si 
la grandeza de su mision les impusiese el incognito; hombres cuyos apellidos 
conoce la tierra entera, igual que los de los reyes, pero a los cuales muy pocos 
han visto en persona, pues rehuyen la publicidad. 

Ojeda escuchaba con interes creciente estas palabras de su amigo. 

—Los Cesares modernos los visitan a bordo de sus yates y los sientan a sus 
mesas; poco falta para que los emperadores, al escribirles, les llamen «querido 
primo» como es de uso entre testas coronadas. Se necesita ser ciego para no ver 
el poderio de estos monarcas mundiales, cuyos abuelos fueron lenadores, 
barqueros o miseros prestamistas. Antes, los conductores de pueblos hacian la 
guerra a su capricho o por desavenencias de familia, siempre que les daba la 
gana. Ahora disponen de mas soldados que nunca, de prodigiosas herramientas 
de destruction, y sin embargo se mantienen en forzado quietismo, armados hasta 
los dientes. Para tirar de la espada tienen que consultar antes a estos nuevos 
«primos» de la mano izquierda, cuyo auxilio les es indispensable. «No nos 
conviene la operacion», dicen los apostoles modernos en el misterio de su retiro 
bancario, donde fraguan los dramas mundiales. Y la espada tiene que volver a su 
vaina, o cuando mas, se emplea en alguna expedition colonial, apaleando negros 
o amarillos, todo para mayor gloria del dios que somete de este modo nuevos 
pueblos a su culto... 

Continuo Maltrana ensalzando la grandeza de estos magos modernos. 

La actividad de los hombres corria canalizada sobre la costra del globo en el 
punto que se dignaban senalar ellos con un dedo. Soberanos de miles y miles de 
kilometres de vias ferreas o de flotas como jamas las tuvo Imperio alguno, les 
bastaba una orden telefonica para cambiar el curso del progreso humano. Islas 
del Pacifico en las que hace cincuenta anos los naturales asaban todavia para su 
consumo la carne humana, habian realizado en tan corto lapso de tiempo una 



evolucion de siglos y hasta ensayaban el regimen socialista. Un pais desierto lo 
transformaban en un lustro. Hacian surgir ciudades con paseos, estatuas y 
tranvias electricos, sobre una tierra habitada poco antes por avestruces. Les 
bastaba para realizar este milagro con tender una llnea de ferrocarril. Costas 
inhospitalarias y desiertas brillaban de pronto con los focos electricos de sus 
puertos. Establecian una nueva linea de navegacion, y el gran rebano emigrante, 
los aventureros inquietos que todo lo transforman, llegaban hasta donde era la 
voluntad de los taumaturgos ocultos en la sombra... 

Mire Isidro la multitud que bailaba abajo en la explanada de popa, y anadio: 

—Nosotros mismos vamos adonde vamos porque los apostoles de la nueva 
religion nos han abierto un camino y nos empujan por el sin que nos demos 
cuenta... Usted que es poeta, acuerdese, Ojeda, de lo que dio la vieja Espana a 
estos paises americanos... Les dio el conquistador un heroe grande como los de 
la IUada, un superhombre, que en menos de un siglo explore medio globo, 
labrando su vivienda en las alturas andinas a cuatro mil metros, junto a los nidos 
de los condores, o en valles ecuatoriales que son ollas de fuego. El engendro los 
actuales pueblos de America, legandoles una predisposicion al heroismo y un 
alto concepto del honor. Dio tambien el sacerdote, el misionero, que con la 
difusion del cristianismo fue dulcificando las costumbres y suprimio una 
idolatria que necesitaba de sacrificios humanos... jQue regalo tan hermoso para 
ser cantado por los poetas! jLa espada y la cruz, el heroismo y la piedad!... Y sin 
embargo, los pueblos hispanoamericanos dormitan en la epoca colonial, 
produciendo lo estrictamente necesario para su mantenimiento, y luego de su 
independencia dormitan igualmente bajo el pie de valerosos despotas que 
reemplazan con una tirania inmediata y tangible la mansurrona y perezosa de la 
metropoli. Y todo sigue asi, hasta que aparece el nuevo dios... El dinero, el vil 
dinero, maldecido por los poetas, arriba a sus costas, y entonces unicamente es 
cuando se transforma todo en unas docenas de anos. 

La locomotora avanzaba sobre el suelo virgen antes que el arado; las 
estaciones surgian en el desierto como postes indicadores de futuros pueblos; el 
buque de vapor estaba pronto en la rada para llevarse el sobrante de las cosechas 
a otro lugar del globo; el exiguo mercado consumidor timido y misero se 
agrandaba hasta ser un productor gigantesco; los grupitos de emigrantes que 
cada dos meses llegaban en un bergantin, como gota suelta de vida, eran 
reemplazados por pueblos enteros que volcaban los trasatlanticos diariamente en 
la tierra nueva... 

—Y toda esa revolucion—continuo Maltrana—la han hecho y la siguen 
haciendo los apostoles misteriosos de mi dios; esos magos que se ocultan en un 
despacho austero de la City de Londres, en un piso vigesimo de Nueva York o en 



cualquier avenida elegante de Paris o Berlin. 

—jEl dinero!—exclamo Ojeda con despectiva expresion—. El dinero no es 
mas que un medio, y ha existido siempre. La actividad humana, el progreso de la 
ciencia, el afan de bienestar, son los que han realizado juntos esas 
transformaciones maravillosas. Justamente, esa America colonial y dormitante 
de la que usted habla fue una gran productora de dinero. Acuerdese del Potosi y 
otras minas celebres que cargaron los galeones espanoles de barras preciosas 
durante siglos. <jY de que nos sirvio tanto dinero?... Fue nuestra muerte. 

Maltrana protesto: su dinero no era ese. El hablaba del dinero moderno, del 
dinero animado por la vida, alado e inteligente, incapaz de sufrir encierro 
alguno, dando sin cesar la vuelta a la tierra, penetrando en todas partes en forma 
de papel, irresistible y triunfador bajo el misterio de los caracteres impresos, lo 
mismo que el pensamiento humano. 

Este dinero omnipotente aun no contaba un siglo de existencia. Su vida no iba 
mas alia de la de un hombre octogenario. Cierto era que habia existido siempre; 
pero antes del avatar victorioso que le hizo senor del mundo, su vida se 
arrastraba vergonzosa entre desprecios y vilezas. Pluto era un dios sombrio y 
cobarde, amarillo y macilento como el oro enterrado. Las religiones lo 
emparentaban con el diablo, viendo en la riqueza una tentacion. El hombre 
perfecto era en todos los pueblos el asceta roido por la miseria, insensible a las 
grandezas terrenales. Multiplicar el oro se tenia por empresa de mercaderes, 
relegados a las ultimas capas de la sociedad. La manera noble de conquistarlo 
era lanza en ristre en medio de un camino, desvalijando a las caravanas, o 
entrando a saco en las ciudades tomadas por asalto. El precioso metal, buscado 
en secreto y despreciado en publico, no tenia otro empleo que el prestamo y la 
usura; atrayendo crimenes y maldiciones. 

Ocultabase en escondrijos subterraneos, temeroso de la luz, como los reprobos 
de una religion vergonzosa. Era pesado y voluminoso en el encierro de sus 
bolsas, y no podia moverse mas alia del grupo urbano donde lo habia amasado el 
ahorro. Los que se dedicaban a su manejo parecian afligidos de una enfermedad 
moral: amarilleaban con la zozobra, temblando a cada paso, como si el aire se 
poblase de enemigos. Las muchedumbres famelicas creian remediar sus males 
entrando a degiiello en los barrios poblados por los sordidos devotos del dios 
amarillo; los grandes senores, en sus apuros monetarios, ahorcaban a los 
negociantes para reunir fondos. Y al dulcificarse las costumbres, no por esto 
llegaba a borrarse el estigma con que estaban marcados los sacerdores del oro. 
Se les adulaba en momentos de angustia, y se les repelia luego con el pie en 
nombre de la caballerosidad y la nobleza de alma. 

—Pero un dia, el aprovechamiento del vapor cambio la faz del mundo. Casi 



ha sido en nuestra epoca: hemos conocido personas que presenciaron esta gran 
revolucion, la mas trascendental y positiva de todas. Existia la locomotora y 
hubo que fabricar miles y miles, abriendola caminos por todo el planeta. La 
maquina industrial no podia caber en los pequenos talleres de familia, y fue 
preciso construir monstruosos edificios, mas grandes que las catedrales y los 
templos del paganismo. Ningun monarca ni potentado era capaz de acometer 
individualmente esta empresa gigantesca... Entonces, el dios amarillo cambio de 
forma, saliendo majestuoso y triunfador, como el sol, de la hopalanda del 
usurero que le habla tenido oculto. En su glorioso despertar ya no fue metalico, 
pesado e individual; no vivio mas en su escondrijo de terror, y reunio a las 
muchedumbres para la obra comun por medio de esos documentos que llaman 
acciones y obligaciones. El papel, que es el ala del pensamiento moderno, fue el 
signo de su poder. Hombres que no habian salido mas alia de las afueras de su 
pueblo entregaron sus ahorros para trabajos titanicos que se realizaban al otro 
lado del planeta. Valerosos capitanes de escritorio, poetas de la aritmetica, con el 
atrevimiento de los conquistadores, pusieronse al frente de estos ejercitos de 
soldados anonimos a los que no conoceran nunca... Y en ochenta anos han hecho 
suyo el mundo, como no lo domino ningun ambicioso ilustre. 

Maltrana hablaba con tono oratorio del gran milagro del dinero moderno. El 
globo estaba erizado de chimeneas; las inmensidades del Oceano ofrecian 
siempre en el horizonte un punto negro y una nubecilla de humo; cascadas y rios 
creaban al rodar fuerza y luz; las grandes barreras de piedra que llegan con su 
cumbre hasta las nubes sentian perforadas sus entranas por un rosario de 
hormigas ferreas resbalando sobre cintas de acero; en las obscuridades 
submarinas vibraban como bordones inteligentes los cables conductores del 
pensamiento; fuerzas misteriosas y hostiles trabajaban esclavizadas para el 
bienestar comun; las antiguas hambres habian desaparecido gracias a las flotas 
inmensas que surcaban a todas horas el Oceano, compensando con el sobrante de 
unos pueblos la carestia de otros; el hombre, hastiado de su reciente senorio 
sobre la costra terraquea, se lanzaba en el espacio, aprendiendo a volar. 

—Y todo esto, amigo Ojeda, es el milagro de mi dios. Dira usted que es obra 
del hombre; pero el hombre, sin la esperanza del dinero, haria muy poco en el 
presente regimen social. Nadie realiza trabajos penosos por gusto, nadie expone 
su vida gratuitamente en empresas sin gloria. Si usted le dice al que perfora un 
tunel o levanta un terraplen sobre un pantano que esta sirviendo a sus semejantes 
y merece por esto gratitud, se encogera de hombros. El sufre y pena para que mi 
dios le recompense inmediatamente. Y si mi dios le falta, abandona la labor, sin 
importarle gran cosa lo sublime de su trabajo... Abra los ojos, Fernando, y no sea 
impio con la gran divinidad de nuestra epoca. Los antiguos dioses se declaran 



vencidos por el, y le adulan y temen. El despreciado Pluto, cornudo y triste en 
otros tiempos como un macho cabrio, ocupa ahora el trono del noble Zeus, 
declarado inutil. Apolo y Marte hablan mal de el, lamentando la perdida de su 
antigua majestad; pero esta murmuracion es a espaldas suyas, pues apenas mi 
dios fija en ellos sus ojos de oro, el uno le ofrece la espada para sostenimiento 
del santo orden, sin el cual no hay buenos negocios, y el otro preludia en el arpa 
un himno en su honor a tanto la estrofa. 

Ojeda rio francamente de estas palabras. 

—Hercules y Vulcano—continuo Isidro—, dos brutos bonachones, le siguen 
como perros fieles. El heroe forzudo lleva bajo sus biceps los cartuchos de 
dinamita con los que hacer volar istmos y montanas, y el herrero tuerto martillea 
dia y noche para servir los incesantes pedidos de su senor... Mercurio el 
trapacero, que robo descansadamente durante siglos detras de los mostradores, 
hace ahora antesala en los Bancos y se quita con humildad el capacete con alas 
para suplicar al gerente el descuento de un pagare... Hasta la caprichosa Venus 
hace salir de su alcoba por la puerta de escape, como entretenidos vergonzosos, a 
sus antiguos amantes olimpicos y abre luego de par en par la puerta de honor 
para que entre por ella el dios despreciado. 

—Pero a usted le ha tratado mal ese dios—dijo Ojeda burlonamente—. Usted 
ha vivido siempre en la pobreza. 

—Mi dios no me conoce, no conoce a nadie. Es ciego y sordo para los 
humanos, como lo son las fuerzas de la Naturaleza. El volcan erupta su fuego sin 
importarle que los hombres hayan levantado un pueblo en su falda; rios y mares 
se desbordan sin enterarse de que unos seres infimos han creado sus hormigueros 
en las arrugas que les sirven de vallas; la tierra, cuando desea temblar, no pide 
permiso a los parasitos que anidan en su epidermis... El dios ignora nuestra 
existencia: la humanidad solo figura como los ceros en sus altas combinaciones 
aritmeticas. Por eso, cuando se le ocurre a mi dios echar bendiciones, caen estas 
casi siempre sobre los brutos con suerte o los maliciosos que las agarran al paso. 
Y cuando reparte golpes, son verdaderos palos de ciego que llueven 
irremisiblemente sobre los inocentes... Pero este dios, como todas las 
divinidades, tiene una iglesia que piensa por el y administra sus intereses: la 
iglesia de los grandes millonarios, directores del mundo. Y yo me he embarcado 
para cambiar de vida, para intentar la conquista de la riqueza, para entrar en esa 
iglesia aunque sea de simple monaguillo, y ver de cerca los misterios de la 
sacristia. 

Fernando se encogio de hombros al hablar de la riqueza. Para ser feliz, le 
bastaba al hombre con tener asegurada la satisfaccion de sus necesidades. El, por 
desgracia, necesitaba mas que otros para una existencia tranquila, pero apenas 



hubiese conquistado lo que juzgaba indispensable, pensaba huir de esta pelea por 
el dinero. La vida ofrece ocupaciones mas nobles. 

—Es que usted, poeta—dijo Maltrana—, no conoce la poesia grandiosa que 
emana del dinero manejado por un hombre de genio. Todas las fantasias 
poeticas, por bellas que parezcan, resultan frias e infecundas, como los placeres 
solitarios. Es mas hermosa la accion, el abrazo de los hechos, el estrujon carnal 
de la realidad. Yo admiro a esos demiurgos modernos del capitalismo que 
cuando fijan su atencion en un desierto del mapa lo transforman desde su 
escritorio en unos cuantos anos, y si alguna vez se dignan ir a el, encuentran 
ferrocarriles, ciudades, muchedumbres bien vestidas, y pueden decir: «Esto lo he 
hecho yo, esto es mi obra». Una satisfaccion que envidio; un motivo de orgullo 
mas verdadero que el haber imaginado un gran poema. 

—Maltrana, no diga disparates—interrumpio Ojeda, algo amoscado—. 
Aunque, en verdad, no se por que hago caso de sus afirmaciones. Manana dira 
usted todo lo contrario. Cada vez que hemos hablado en Madrid defendia usted 
una opinion diversa... Conozco esta enfermedad de la gente pensante. Usted, a 
quien he visto casi anarquista, rompe ahora en himnos de la riqueza, solo porque 
cree ir camino de conquistarla en un pais nuevo... Se engana usted, Isidro. 
Cuando lleguemos alia se convencera de que el trabajo representa tanto o mas 
que el capital. Sus paradojas pueden tener algo de verosimil en la vieja Europa, 
donde abundan los brazos. Pero en las llanuras americanas, que estan casi 
despobladas, se enterara de lo que vale el hombre y de como el dinero no puede 
nada cuando le falta su auxilio... Ademas, yo desprecio el dinero, ^se entera 
usted? Lo busco porque lo necesito; pero de ahi a rendirle un culto religioso hay 
mucha distancia. Es algo que nos envilece y achica, y si fuese posible suprimirlo, 
la humanidad viviria mejor. jLos crimenes que comete ese capital, tan adorado 
por usted, para agrandarse y triunfar en sus empenos! 

Ahora fue Maltrana el que rompio a reir. 

—jPoeta sensible y de vista corta!... Esperaba de un momento a otro su 
objecion. «jLos crimenes que comete el capital en sus grandes empresas 
mundiales!...» Si, los reconozco: son los mismos crimenes de los grandes 
conquistadores que han trastornado el curso de la Historia; los crimenes de las 
revoluciones que nos dieron la libertad. El hombre pasa y la obra queda. Poco 
importa que caigan algunos si su muerte beneficia a todos los humanos... 
Ademas, lo que hoy aparece como un crimen es manana un sacrificio heroico... 

Quedo silencioso unos instantes, como si buscase un ejemplo, y luego anadio: 

—Hace poco han terminado en el interior de la America ecuatorial un 
ferrocarril a traves de tierras inexploradas, pantanos en los que duerme la 
muerte, bosques inhospitalarios. Los trabajadores han caido a miles en esta obra: 



cada kilometre tiene al lado un cementerio; las fiebres de la tierra removida, los 
reptiles venenosos, los caimanes de las cienagas, han matado mas hombres que 
en una batalla. Las familias de los muertos y las almas sensibles prorrumpieron 
en alaridos de indignacion contra la Compama constructora. «Explotadores sin 
conciencia, que por hacer un buen negocio y aumentar sus dividendos llevan los 
hombres como bestias al matadero.» Y tenlan razon; su protesta era justa. Derian 
la verdad. Pero los capitalistas, que viven lejos y tal vez no se molestaran nunca 
yendo a contemplar esta obra suya, pueden responder desde sus escritorios: 
«Gracias a nuestra audacia fria y dura, los hombres tienen un camino para llegar 
a palses nuevos que guardan enormes riquezas. Hemos puesto en comunicacion 
con el resto del mundo las entranas olvidadas de todo un continente». Y tambien 
ellos tienen razon; tambien dicen la verdad... Porque ya sabe usted, Ojeda, que 
eso de la verdad unica e indiscutible es una ilusion humana. Cada uno tiene la 
suya. Existen en nosotros tantas verdades como intereses. 

Ojeda permanecio silencioso como si no le interesase contradecir a su amigo, 
y este continuo: 

—La literatura es la culpable de ese desprecio que muestran por el dinero 
todos los que son incapaces de conquistarlo. Quiere educar al vulgo, y emplea 
para ello ideas viejas, patrones que se cortaron hace siglos. Todo novelista que se 
respeta, todo dramaturgo que posee el secreto de hacer patalear de entusiasmo al 
publico, no conoce vacilaciones al graduar la simpatia atractiva de sus 
personajes. El hombre funesto, el «traidor» de la obra, ya se sabe que debe ser un 
rico, un manipulador de caudales; y si ostenta el titulo de banquero, mejor que 
mejor. Los banqueros tienen asegurado en las obras literarias un exito de odio y 
de rechifla. Los personajes simpaticos son pobres, y dicen cosas muy hermosas 
sobre las infamias del «vil metal» y la necesidad de idealizar la vida. 

El arte literario solo habia dispuesto, segun Maltrana, de cuatro resortes para 
mover sus criaturas: el amor, el odio, el hambre y el miedo. El dinero se 
mostraba alguna vez en ciertos autores, pero como un accesorio, como un telon 
negro para que se destacasen mejor las figuras de los personajes simpaticos. El 
amor, con sus combinaciones y conflictos innumerables y siempre iguales, era el 
que llenaba por entero libros y comedias. 

—Y asi llevamos siglos sin enterarnos de que en el mundo hay algo mas que 
el amor; y hasta los mas bobos empiezan a cansarse de tanto papel impreso y 
tantas salas iluminadas para hacernos conocer las angustias y conflictos de dos 
seres que quieren acostarse juntos y no encuentran el medio, o las crisis de alma 
de una senora que desea faltarle a su marido y no sabe como empezar... No; en el 
mundo, el amor no lo es todo. Le dedicamos algunas horas de nuestra existencia 
(que por cierto no resultan las mas despreciables), pero mas tiempo nos lleva la 



preocupacion del dinero y la lucha titanica por conquistarlo. Si la literatura fuese 
un reflejo de nuestra existencia y no un entretenimiento halagador para los 
ociosos, hace anos que figuraria en ella como elemento principal el dinero 
moderno, que ha creado una aristocracia de la voluntad, unos heroes mas nobles 
e interesantes que esos galanes pobres que lloriquean de amor, dicen palabras 
bonitas y son incapaces de ganar un poco de plata para que la senora de sus 
pensamientos viva con mayores comodidades. 

—Siga usted—dijo Fernando—. Creo estar en Madrid en un estudio de pintor, 
en un saloncillo del Ateneo, en una tertulia de cafe... Esto me rejuvenece. 

—Riase, pero sepa que me da rabia la hipocresia de los «sacerdotes del ideal», 
que maldicen el dinero en publico y luego corren tras el como un cobrador de 
Banco. Aun quedan algunos solitarios que escriben como cantan los pajaros, sin 
importarles lo que ello pueda valerles. Pero estos no cuentan para nada, y poco a 
poco caen en el olvido. Hoy la fama literaria se aprecia por el numero de 
representaciones y la cantidad de volumenes; o lo que es lo mismo, por el dinero 
que percibe el autor. Antes de escribir se consulta el gusto del vulgo, para que la 
tirada del libro sea grande o la sala de espectaculos este repleta muchas noches. 
Y luego, estos inventores de sonoras maldiciones al dios amarillo, cuando llega 
el ajuste de cuentas con el editor o el empresario, son capaces de andar a 
cachetes por peseta mas o menos... No, Ojeda; yo prefiero la franqueza brutal. El 
dinero es vil, pero solamente para aquellos que no lo poseen. A mi, pobre siervo 
de la pluma, me ha hecho cometer grandes bajezas. Un dia he escrito una cosa, y 
meses despues, por unas pesetas mas, he pasado a la casa de enfrente para 
escribir todo lo contrario. Por eso quiero hacerlo mio: para sentirme digno y libre 
por primera vez en mi existencia. Mi dios se venga de los que le llaman vil 
sometiendolos a la humillacion, que es el mayor de los envilecimientos. 

Miro a Ojeda largamente con extraneza, y luego continuo: 

—;Y que un hombre de su talento no crea que el dinero es el movil de las mas 
grandes acciones!... Acuerdese de los primeros navegantes que rasgaron los 
misterios del mar: de nuestros respetables abuelos los argonautas. Elios 
realizaron hace docenas de siglos lo que usted y yo buscamos ahora. Iban a la 
conquista del Vellocino de Oro, lo mismo que nosotros, argonautas con 
pantalones, al meternos en este buque... Y cuando el navio Argos estaba a punto 
de zarpar, el primero que salto en el con la lira a cuestas fue Orfeo, el divino 
cantor, el primero de los poetas conocidos. Usted me dira que iba para ver cosas 
maravillosas, tentado por la novedad heroica de la aventura; y yo, que conozco 
la vida, le dire que iba por todo eso y ademas por tocar su parte cuando llegase el 
momento de distribuir las ganancias de la expedition... Y lo mismo pensaron los 
romanticos Caballeros vestidos de hierro que cabalgaban en las Cruzadas 



huyendo de sus castillejos hipotecados a los usureros germanicos y francos. 
«jJerusalen! iVamos a libertar el sepulcro de Cristo!» Pero una vez realizada la 
conquista, por no separarse mas del dichoso sepulcro ampliaron el drculo de sus 
correrias, cortando el terreno de los vencidos en condados y reinos, y se dieron 
una vida de satrapas orientales como no la hablan podido sonar en sus magras 
tierrecillas de Europa. 

El recuerdo de Colon surgio en la memoria de Maltrana. 

—Ya sabe usted—continuo—cual era el ensueno de nuestro amigo don 
Cristobal al ir como solicitante detras de la corte de los Reyes Catolicos. 
Figurese las decepciones y desalientos que sufriria durante ocho anos, cuando 
monarcas y ministros, ocupados en guerras inmediatas, no podlan escucharle. Al 
volver a su alojamiento vela el oro del Gran Kan, las flotas de Salomon, las 
riquezas de Marco Polo, tesoros maravillosos en los que algun dla hincarla el 
diente, y esto bastaba para que su animo se reconfortase, insistiendo en la 
demanda... Creame, Ojeda: el dinero es el movil de las grandes acciones, el 
companero de los ensuenos sublimes, la ultima finalidad de los mayores 
idealismos. Mire a esas gentes que tenemos a nuestros pies. Van en busca del 
dinero de un extremo a otro del globo. cree usted que no suenan? ^Se 
imagina usted que en su peregrination hacia el pan no hay mucho de ilusion, de 
idealismo?... 

Ojeda movio la cabeza afirmativamente. 

—En eso dice usted verdad. Algunas noches, al asomarme a esta baranda, me 
fijo en los emigrantes que duermen al aire libre huyendo del calor de los 
sollados. Ofrecen el aspecto de un campamento, y por esto tal vez viene a mi 
memoria el recuerdo de los granaderos de Napoleon, que no eran mas que 
simples soldados, pero al dormir sobre la tierra dura veian desfilar en sus 
ensuenos toda clase de grandezas. Cada uno creia llevar en su mochila el baston 
de mariscal, y esto bastaba para que corrieran sin cansancio toda Europa de 
combate en combate. Estos son lo mismo: la santa ilusion borra en ellos la duda 
y el desaliento. Todos guardan en su hato de ropa el titulo de millonario futuro... 
Si el granadero sentia vacilante su fe, le bastaba mirar al mariscal cubierto de 
oro, que habia sido soldado lo mismo que el. Cuando los emigrantes dudan, no 
tienen mas que acordarse de tantos y tantos ricos que hicieron su primer viaje 
igual o peor que ellos. En este mismo buque pueden ver ejemplos que reanimen 
su energia... 

jLos milagros de la ilusion! Muchos de aquellos hombres habian trabajado 
otra vez en America, huyendo luego desalentados. Preferian la miseria en la 
patria a la vida vagabunda del peon en el Nuevo Mundo, y al volver a su pais 
besaban el suelo con transportes de entusiasmo, jurando morir en el. «America 



para los americanos. No nos enganaran mas...» Pero al poco tiempo, los mismos 
relatos que los habian enardecido antes del primer viaje volvlan a morder con 
profunda mella sus imaginaciones simples. La America odiosa se transformaba e 
iluminaba, recobrando los dulces colores de la prlstina vision. Tal vez habian 
huido demasiado pronto; tal vez atribulan injustamente al pals culpas que solo 
eran de ellos. La prosperidad de los que se habian quedado alia les irritaba como 
un error. 

—Olvidan pronto lo que sufrieron—continuo Fernando—, para recordar 
unicamente las contadas horas de felicidad. Sucesos insignificantes y casi 
olvidados reaparecen en su memoria como ocasiones de fortuna torpemente 
despreciadas. «Yo pude ser rico—dicen en su pueblo—, pero tuve mucha prisa 
en volver.» Y acaban por creerlo a ojos cerrados, y el deseo de regresar a la tierra 
de la esperanza es cada vez mas imperioso, hasta que al fin se embarcan con 
iguales o mayores ilusiones que la primera vez... Y alia van, revueltos con los 
neofitos de la emigration; y ellos, los desenganados y maldicientes de poco 
antes, son ahora lo mismo que los veteranos que reaniman a los reclutas en las 
veladas del vivac con hiperbolicas historias. 

—Yo creo—dijo Maltrana—que si el curioso Diablo Cojuelo, que levantaba 
los tejados de los edificios, pudiera mostrarnos lo que encubren las tapas de esos 
craneos, leerlamos en todos ellos lo mismo: «Buenos Aires... Buenos Aires». 

—Asi es... jQue poder de ilusion tiene este nombre!... Todos, al repetirlo, ven 
la ciudad-esperanza, la tierra del bienestar, la Sion moderna. 

Ojeda, con su lirico entusiasmo, reconstruia los pensamientos de la 
muchedumbre cosmopolita que iba hacia el Sur tendiendo las manos tras el 
aleteo de la diosa sin cabeza. 

Este nombre circulaba como una musica por el mundo viejo, despertando las 
almas adormecidas. Las razas sin patria y los pueblos cansados de tenerla sentian 
un instantaneo rejuvenecimiento al pensar en aquel pais de maravillas, donde se 
realizaban asombrosas transmutaciones. El holgazan sentiase activo; el apatico 
se agitaba con entusiasmos optimistas; el oprimido por la estrechez del ambiente 
natal rompia su quiste de rutinas con subito enardecimiento. Muchos iban alia 
llamados y aconsejados por otros compatriotas que les habian precedido... Pero 
iy los que marchaban a la ventura, faltos de amistades, sin conocer el idioma, 
sabiendo unicamente repetir con enfermiza tenacidad: «Buenos Aires... Buenos 
Aires...»? ^Quien les habia ensenado el nombre? ^Que encanto el de estas 
silabas, que hacian avanzar a las lejanas muchedumbres, confiandose al gesto 
bueno o malo del destino?... 

Admiraba Ojeda el fuerte tiron con que este conjuro de esperanza habia 
arrancado a los grupos humanos enraizados por la historia en lugares distintos 



del planeta. «; Buenos Aires!», murmuraba el viento de las noches invernales al 
colarse por el canon de la chimenea en el hogar campestre, donde la familia 
espanola o italiana malderia el embargo de sus campichuelos y la escasez del 
pan; «; Buenos Aires!», mugla el vendaval cargado de copos de nieve al filtrarse 
por entre los maderos de la isba rusa; «; Buenos Aires!» escribla el sol con 
arabescos de luz en los calizos muros de la callejuela oriental, para el arabe en 
medrosa servidumbre; «; Buenos Aires!», crujlan las alas de oro de la ilusion al 
volar de reverbero en reverbero por los desiertos bulevares de una metropoli 
dormida, ante los pasos del senorito arruinado y el bachiller sin hogar que 
piensan en matarse a la manana siguiente. 

Y todos, sin distincion de razas y clases, fuertes y humildes, ignorantes e 
inteligentes, al eco de este nombre velan alzarse en el paisaje de su fantasia, 
banada por el resplandor de la esperanza, una mujer de porte majestuoso, blanca 
y azul como las vlrgenes de Murillo, con el purpureo gorro slmbolo de libertad 
sobre la suelta cabellera; una matrona que sonrela, abriendo los brazos fuertes, 
dejando caer de sus labios palabras amorosas: 

—Venid a ml los que teneis hambre de pan y sed de tranquilidad; venid a ml 
los que llegasteis tarde a un mundo viejo y repleto. Mi hogar es grande y no lo 
construyo el egolsmo; mi casa esta abierta a todas las razas de la tierra, a todos 
los hombres de buena voluntad. 

Maltrana interrumpio la llrica evocation de su amigo con ironico entusiasmo: 

—iMuy bien dicho, poeta! jMuy hermoso! Que la matrona azul y blanca no 
nos haga concebir falsas ilusiones... que de cerca nos parezca tan hermosa como 
de lejos... Que asi sea. Amen. 



Capitulo VI 


—^Que dla es hoy? ^viernes?... ^sabado? He perdido la cuenta del tiempo que 
llevo en el buque. Los dlas son dobles... dobles no, triples. Desde que 
despertamos hasta el almuerzo, un dla; del almuerzo a la comida, otro; y de la 
comida a la hora de dormir, el dla mas largo para algunos, pues lo prolongan 
hasta que sale el sol... ;Y siempre las mismas caras! Vemos las mismas personas 
cien veces al dla. Parece que nos conocemos desde que nacimos... Dlgame, 
Manzanares: <jen que dla estamos? 

Era Maltrana el que hacla la pregunta, en las primeras horas de la manana, 
caminando por la cubierta de paseo con el comerciante espanol. La calle de 
estribor estaba inundada de luz; la de babor guardaba la humedad del mangueo 
reciente, con una fresca penumbra de galerla subterranea. 

Corrla la sombra del buque sobre las aguas unidas y tranquilas, como una 
silueta chinesca. En su lomo se marcaban los perfiles de botes y pescantes y la 
masa cuadrangular de la chimenea. Tendlase el Oceano en calma hasta lo 
infinito, sin una ondulacion, con el verde esmeralda de los mares tropicales, 
denso y adormecido. No habla en el otras espumas que las dos laminas 
burbujeantes que levantaba la proa al arar su superficie. De vez en cuando, de las 
aguas removidas surgla un enjambre de peces voladores. Aleteaban lo mismo 
que enormes libelulas; abrlase su tropa en varias direcciones formando abanico, 
y as! volaban a gran distancia a ras del Oceano, trazando sobre el restos y sutiles 
surcos, hasta que el cansancio de la fuga los obligaba a sumergirse otra vez. 

Junto a los tabiques de la cubierta de paseo alineabanse los sillones de los 
pasajeros, pero con una alineacion caprichosa, mostrando en lo alto de los 
respaldos los nombres de sus duenos escritos en tarjetas. Esta rotulacion parecla 
darles una personalidad, un alma. Permaneclan agrupados o solos, tal como los 
habian dejado sus poseedores el dla anterior. Unos pareclan seguir mudamente 
las conversaciones interrumpidas de sus amos; otros se mantenlan apartados con 
timidez o con orgullo. 

Maltrana pensaba en las altas horas de la noche, horas de misterio y de 
silencio, cuando todos estos armatostes de madera o junco, ventrudos, echados 
atras con orgullo y ostentando la fe de bautismo en lo alto de la testa, se 
quedaban solos bajo la frla luz de las ampollas electricas, teniendo enfrente las 



tinieblas del mar. Descansaban de crujir y dilatarse con el peso de sus senores; se 
emancipaban durante media noche de la gravitante servidumbre; llegaba para 
ellos la hora de la libertad; pero semejantes a los hombres que al creerse 
salvados por una revolucion no hacen mas que parodiar a sus antiguos opresores, 
los sillones repetlan en su descanso los actos y gestos de sus duenos. 

Uno alto, de madera robusta, con una manta escocesa olvidada en su regazo, 
rozabase con otro de junco, esbelto y elegante, que tenia un cojln lujoso en el 
asiento. Pareclan requebrarse, continuando silenciosamente las conversaciones a 
media voz cruzadas durante el dla. Los asientos sueltos insistlan tal vez en las 
meditaciones de cifras y negocios que los hablan impregnado espiritualmente 
durante las horas de luz, o miraban con lastima a sus companeros reunidos con 
arreglo a las tertulias maldicientes o las atracciones del amor. «Vanidad de 
vanidades...» Maltrana se fijo en algunos mas anchos y profundos, que pareclan 
tener las entranas quebrantadas, inseguros sobre sus pies, con cierto aire de 
despanzurramiento. Eran de la senora de Goycochea y otras nobles matronas de 
una majestad paquidermica. «jPobrecitos!» Creyo ver en ellos gananes tendidos, 
con los remos abiertos, respirando jadeantes despues de la dura labor; cargadores 
en mangas de camisa que se limpiaban, renegando, la humedad de la frente 
luego de haber llevado un piano a cuestas. 

—Hoy es viernes—contesto Manzanares—; anteayer salimos de Tenerife... 
Tambien a mi me parecen dobles o triples los dias que llevamos aqul. jY los que 
nos faltan aun para llegar!... Esta tarde, segun dice el capitan, veremos de lejos 
las islas Cabo Verde... El lunes pasaremos la linea. El viaje no puede presentarse 
mejor: una lindura... Mire usted que mar. 

Se detuvieron un instante para seguir con ojos regocijados el aleteo de los 
peces voladores. 

—Un mar de romanza—dijo Maltrana—. Da gusto vivir. jQue color! jque 
luz!... Parece una luz de teatro; el resplandor dorado de una «apoteosis final». jY 
que aire! (Respiraba, entornando los ojos, con ansiosa delectacion.) Algo nos 
aburrimos, pero hay que reconocer que esta vida es hermosa. Siento deseos de 
cantar; me vienen a la memoria todas las cancioncillas dulzonas del golfo de 
Napoles. 

Y con gran escandalo de Manzanares comenzo a entonar a todo pulmon una 
romanza. Unos marineros que pintaban de bianco las tuberias para el riego de la 
cubierta volvieron la cabeza, riendo con simplicidad infantil. 

—Pero hombre, jcallese!—protesto el comerciante—. <jY usted va a Buenos 
Aires a hacer fortuna?... Lo primero es ser hombre serio, para inspirar confianza. 
Nadie da credito a la firma de un cantor. jNo sea loco!... \Todas las gentes de 
pluma son lo mismo! 



—Manzanares, estoy contento de vivir. Me siento mas joven... Usted tambien 
parece que se remoza. Ayer le pille en conversacion con una de esas francesas. 
Estaba apoyado en la baranda, mirando al mar, pero hablaba con ella al mismo 
tiempo en voz baja, como quien no hace nada. 

—Hombre, yo soy casado—protesto Manzanares—. No haga malas 
suposiciones: yo no pienso ya en esas cosas. 

Pero Maltrana insistio. Le gustaba la francesa y tampoco le pareda mal 
Conchita, aquella compatriota que iba sola a Buenos Aires. 

—jUn hombre de mi edad!—exclamo Manzanares—. \Y con el estomago 
perdido!... Esa Conchita es una muchacha decente; no hay mas que verla: una 
senorita. No sea loco, Maltrana. Todos ustedes los de pluma son unos perdidos y 
creen iguales a los demas. 

—Paris? sus idas de noche a Montmartre?... Acuerdese como entretenla 
la otra tarde a Goycochea y Montaner contandoles sus buenas fortunas... 
Apuesto cualquier cosa a que si me deja entrar en su camarote encuentro un 
paquete de fotografias comprometedoras y de cartas de amor. 

—No sea loco; no haga juicios temerarios. Deje en paz a las personas 
tranquilas. 

Pero Manzanares decia esto con un tono de mansa protesta, brillando al 
mismo tiempo en sus ojos cierta satisfaccion. 

—;Ah, calavera hipocrita!—prosiguio Isidro—. Cuando estemos en Buenos 
Aires ire un dia a su establecimiento de la calle de Alsina, para decirle a la 
senora de Manzanares quien es su marido... Asi lo hare, a menos que no me 
soborne con un par de botellas de champan. 

Una oleada verdosa se extendio por el rostro del comerciante. Brillaron 
hostilmente sus ojos, no sabiendo Isidro ciertamente si este furor era por su 
insolente amenaza o por el convite propuesto. «Buenos dias.» La culpa era de el, 
que hablaba con locos. Y le volvio la espalda, alejandose. 

Maltrana se dejo caer en un sillon. Sentiase cansado: este «querido amigo» 
solo era generoso para caminar. Asi estuvo mucho tiempo, frente al Oceano, que 
titilaba bajo el resplandor del sol, gozando de la sombra de la cubierta, 
incorporandose y llevando una mano a su gorra cada vez que aparecia un nuevo 
paseante. Todos eran hombres y caminaban apresuradamente, dando la vuelta al 
castillo central, con la preocupacion de combatir el engruesamiento de la vida 
sedentaria. 

A estas horas las damas permanecian abajo todavia, en los camarotes y las 
salas de bano. Maltrana habia sorprendido algunas veces las intimidades del 
arreglo matinal al transitar por los pasillos de las cubiertas inferiores, 
tropezandose con mujeres envueltas en kimonos y batones viejos que 



apresuraban el paso para refugiarse en sus camarotes, ocultando la cara como si 
temiesen ser reconocidas. Eran completamente diferentes de las que aparedan 
una hora despues en el paseo. A veces, Isidro sentla ciertas dudas antes de 
identificarlas. Todas se mostraban considerablemente empequenecidas y de 
pesados movimientos al caminar sin el montaje de los tacones. Los pies ligeros, 
recogidos y saltones lo mismo que pajaros en su encierro diurno de tafilete o de 
raso, eran ahora pianos y deformes dentro de las claqueantes babuchas. Las 
carnes temblaban al moverse, conservando todavla la blandura y el suelto 
descuido de las horas de sueno. Las cabezas empequenecidas y pobres de pelo 
mostraban unas mechas apelmazadas por la humedad reciente. Las caras tenlan 
un tinte verdoso o sanguinolento; las narices estaban enrojecidas en su vertice. 

Despues de tales encuentros, evitaba Isidro el transito por los corredores a esta 
hora matinal, temiendo el enojo de las senoras. Al verle luego en el paseo 
rehulan su saludo o lo contestaban con sequedad, como si le hiciesen 
responsable de una falta de consideracion... Pero el recuerdo de estas sorpresas 
le haria sonrelr con cierto orgullo. El habla visto; podia juzgar; estaba en el 
secreto. Y encontraba interesante la vida de a bordo con este contacto promiscuo 
que impone una existencia comiin desarrollada en limitado espacio. 

Abandono Maltrana su sillon al reconocer a dos senoras que venlan hacia el: 
las primeras que se mostraban en el paseo. «Conchita y dona Zobeida...» Y las 
saludo gorra en mano sonriendo obsequiosamente, pues dona Zobeida, a pesar 
de su modesto exterior, le inspiraba una gran simpatia no exenta de lastima. 
Segun el esta senora ya entrada en anos era mas nina que todas las pequenuelas 
rubias que corrlan por el paseo con una rnuneca en los brazos. 

El mayordomo, poco atento para su aspecto encogido y la pobreza de su traje 
negro, la habla colocado en un camarote de dos personas, dandole por 
companera a Concha, la muchacha de Madrid, «esta buena senorita», como la 
llamaba ella aun en los momentos de mayor intimidad. Regresaba a la tierra 
natal despues de haber pasado unos meses en Holanda cerca de sus nietos. El 
marido de su hija era consul argentino y hacia anos que vivla fuera del pals. Por 
primera vez habla salido la buena senora de su amada ciudad de Salta para ir en 
osada peregrination mas alia de los llmites de la Republica, mas alia del mar, a 
una tierra de la que regresaba con el animo desorientado, no atreviendose a 
formular sus opiniones. «jY aquello era Europa!...» Ella, en su asombro, no 
osaba hablar mal; todo le infundla respeto; unicamente se quejaba de sus 
privaciones espirituales. «Esas tierras, senor, no son para nosotros; las gentes 
tienen otras creencias. Hay que buscar donde olr una misa. No se encuentra un 
sacerdote que entienda nuestra lengua para confesarse con el.» Y el contento de 
regresar a su tierra de altas mesetas y vegetation tropical aminoraba la tristeza de 



dejar a sus espaldas a la hija unica y los nietos. La habian rogado que se quedase 
con ellos. ;Ay, no! Quien la sacase de Salta, la mataba. Hablando con Isidro por 
vez primera, le habla hecho el elogio de su ciudad. 

—Cuando Buenos Aires no era mas que Buenos Aires a secas, una aldea 
mlsera, nosotros eramos el reino del Tucuman. Los portenos, ahora tan 
orgullosos, datan de ayer, son en su mayor parte hijos de gringos emigrantes. 
Nosotros somos nobles. Usted, que es espanol, conocera sin duda nuestro 
apellido: Vargas del Solar. Tenemos en Espana muchos parientes condes y 
duques; un do mlo que se ocupaba de estas cosas mantenla correspondencia con 
ellos. Habla reunido papeles antiguos de la familia; pero con las revoluciones y 
el haber venido a menos, se olvidan estas cosas. Alla todavla nos llaman «los 
marqueses». Cuando usted venga a Salta, vera en la puerta de nuestra casa un 
escudo de piedra. Otras casas tambien lo tienen... Pero usted, que es hombre que 
sabe mucho, segun dice esta buena senorita (y senalaba a Concha), habra leldo lo 
que era Salta; sus ferias, a las que venlan a comprar mulas desde Chile, Bolivia y 
el Peru... Nadie mentaba entonces a los portenos: todo nos lo llevabamos 
nosotros. Mi finado el doctor, que tenia muchos libros, hablaba de todas estas 
cosas pasadas cuando le ponderaban el crecimiento de Buenos Aires. 

«Mi finado el doctor» era su marido, al que designaba por antonomasia con 
este titulo. Todo cuanto en el mundo puede decirse de verdad y de justa 
observation lo habia dicho el grave abogado de provincia, que a traves de treinta 
anos de viudez se le aparecia ahora cada vez mas grande, como la 
personification de la sabiduria reposada y el buen sentido ecuanime. 

Sentiase atraido Maltrana por la sencillez de palabras y pensamientos de dona 
Zobeida y el aire senorial con que acompanaba su modestia. Fijabase en su color 
un tanto cobrizo; en el brillo de sus ojos abultados, de corneas humedas y dulce 
humildad en las pupilas, ojos semejantes a los de los huanacos de las 
altiplanicies andinescas; en el negro intenso de sus pelos fuertes y duros, que los 
anos no podian manchar de bianco. 

No obstante el remoto cruzamiento indigena que emergia en esta Vargas del 
Solar, encontraba Isidro en toda su persona una rancia distincion espanola, un 
aire de dama acostumbrada al respeto desde su nacimiento, y que, segura de su 
valia, puede atreverse a ser familiar en el trato y sencilla en sus gustos. «Esta 
dona Zobeida, medio india—pensaba Maltrana—, es una senora de Burgos que 
luego de vigilar las compras de su criada en el mercado entra en una libreria para 
pedir un devocionario "bien cumplido"; una gran dama de Cuenca o de Teruel 
que por la tarde recibe su tertulia de canonigos y abogados viejos y toman juntos 
el chocolate, hablando de la corruption del mundo.» Estos recuerdos evocaban 
en su memoria a la vieja Espana, que habia dejado huellas imborrables alii donde 



habia descansado sus pies, esparciendo las caracteristicas de la personalidad 
nacional por todo el planeta, en las mas diversas y apartadas regiones. 

La credulidad de la buena senora expandiase en ingenuos asombros ante los 
embustes y exageraciones que se permitia Maltrana para estremecer su alma 
inocente. «jNo diga!—exclamaba dona Zobeida—. jVea!... jQue cosas!» Y 
cuando ella no estaba presente, Isidro prorrumpia en elogios de su candor. Era 
para el la mejor persona de a bordo. Aquella mujer con nietos guardaba el alma 
de sus ocho anos, incapaz de crecimiento y de evolution; y esta alma permanecia 
inmovil y dormida en el envoltorio de su inocencia credula, lo mismo que los 
embriones humanos dignos de estudio que se conservan sumergidos en un bocal. 

Separada, por su timidez, de las compatriotas elegantes que venian en el 
buque, habiase unido con un afecto familiar a su companera de camarote, «esta 
buena senorita», «esta pobre nina», que marchaba a un pais desconocido sin mas 
apoyo que vagas recomendaciones. Isidro, que conocia a Conchita de Madrid, se 
alarmo un tanto al verla en continuo trato con la inocente senora. Habia vivido 
aquella maritalmente durante algunos meses con un amigo suyo, «companero de 
la prensa»; luego la habia encontrado de corista en un teatro por horas y en 
varias fiestas nocturnas o matinales en los entresuelos de Fornos y en las Ventas. 

—Cuidado, nina, con dona Zobeida—habia dicho al verse a solas con Concha 
—. Esa buena senora es un alma de Dios... A ver si metes la pata y la asustas con 
alguna de las tuyas. 

Pero la madrilena sentia tambien por la buena dama un carino respetuoso. 

—La quiero mucho: jsi es de lo mas buena!... Algunas noches, antes de 
dormir, la acompano a pasar el rosario en el camarote. Mira, chico, la quiero 
como si fuese mi madre... Y eso que yo no he conocido a mi madre. 

Esta manana, dona Zobeida saludo a Isidro con sonrisa timida y miradas 
suplicantes. No se atrevia a formular un pensamiento que la habia empujado 
hacia el, y anticipadamente imploraba perdon con sus ojos. 

—Hable usted de lo de anoche, Misia Zobeida—dijo Concha interrumpiendo 
a la buena senora en sus alabanzas al mar y a la hermosura de la manana, topicos 
con cuyo desarrollo entretenia su timidez—. Isidro es un buen amigo... de lo mas 
servicial. Yo le conozco desde que me llevaban al colegio. 

Mentia Concha con aplomo dando a sus amistades con Maltrana este remoto y 
puro origen, lo que proporciono a la buena senora una repentina confianza. Su 
joven companera la llamaba Misia, sabiendo que este titulo honorifico, de origen 
criollo, le gustaba mas, por su sabor patriarcal y rancio, que el Dona, de origen 
peninsular. 

—Yo no me atrevia—balbuceo la senora—. No me gusta molestar a nadie con 
mis cosas. Pero esta buena senorita me ha dicho quien es usted; que usted fue 



grande amigo de su papa y que sabe mucho... y las personas que saben mucho 
son siempre atentas con las que nada saben. Asi era mi finado el doctor. 

Y a continuacion de este exordio empezo su discurso por el final, 
mencionando la conversacion de la noche anterior con «la buena senorita», de 
litera a litera, despues de haber rezado el rosario. Ya que aquel senor Maltrana 
era tan bueno, podia ayudarla en su pleito, la magna empresa de su vida y de la 
de todos los Vargas del Solar, el objetivo de sus ilusiones en las horas de 
recogimiento, la unica peticion que ingeria en sus rezos por la felicidad de su 
hija y los nietecitos. 

—Vea, senor: se trata de cuatrocientas leguas; unas cuatrocientas leguas 
cuadradas que son nuestras y nunca acaban de entregarnoslas. 

Isidro abrio desmesuradamente los ojos con expresion de asombro y 
escandalo. ^Seria una maniatica aquella dona Zobeida?... 

—iCuatrocientas leguas!... Pero eso es un Estado. Es casi una nation. 

La senora insistio tranquilamente en la cifra. Cuatrocientas leguas... o tal vez 
eran mas. No se habian mensurado, pero se extendian desde los Andes hasta 
cerca de Salta. Todos alia conocian el pleito de los Vargas del Solar: hasta los 
papeles de Buenos Aires habian hablado de el en varias ocasiones. Si alguna vez 
iba don Isidro al Norte de la Republica, no tenia mas que preguntar: el ultimo 
arriero de los que pasan a Chile recuas de mulas por la Cordillera le daria razon. 
Las arrias caminaban semanas enteras por parajes desiertos, en los cuales todavia 
se aparecian, rodeados de las fragosas tempestades de los Andes, la Pachamama 
y el Tatacoquena, las dos divinidades indigenas anteriores a la conquista 
espanola. Semejantes en todo a las simples imaginaciones humanas que los 
crearon, estos dioses son arrieros tambien y llevan tras de ellos recuas 
silenciosas de llamas cargadas con ricos fardos de coca, la ambrosia del paladar 
indiano. Y los trajinantes de la Cordillera, al navegar por este oceano de tierra 
roja, penascos metalicos y dormidos lagos de borato, discernian con su justiciero 
espiritu la verdadera propiedad del largo camino. «Todo esto es de los marqueses 
que viven en Salta.» Y los marqueses eran los Vargas del Solar. 

—Es nuestro y muy nuestro—continuo Misia Zobeida—. Alla en nuestra casa 
guardamos los papeles. El pleito lo empezo mi finado tio, aquel que se carteaba 
con nuestros parientes de Espana, condes y duques, como ya le dije; y luego, mi 
finado el doctor, que sabia mucho, consiguio una sentencia favorable. El campo 
es nuestro (aqui Maltrana sonreia oyendo llamar campo simplemente a 
cuatrocientas leguas); el gobierno de Salta ha reconocido que nos pertenece, pero 
los anos pasan y no nos lo entregan. Vea, senor, la cosa no puede ser mas seria: 
una donation del rey... del rey de las Espanas; un regalo que le hizo a uno de 
nuestros abuelos, el alferez Vargas del Solar. 



Se interrumpio dona Zobeida, mirando con timidez a Maltrana, como si 
temiese ofenderlo con sus aclaraciones. 

—Usted que sabe tanto habra comprendido que este alferez era un gran 
personaje, y que le llamaban asi no porque fuese de milicia, sino porque siempre 
que habia nacimiento o casamiento de reyes, el era el que sacaba el pendon del 
monarca como alferez real y daba el primer viva. Mi finado tio explicaba todo 
esto con tanta claridad, que daba gusto oirle. Tambien nos leia los papeles del 
rey, unos pliegos amarillentos, con agujeritos, como si los hubiesen mordido las 
lauchas, y escritos con una tinta que debio ser negra y ahora es roja como el 
hierro viejo... El campo no nos lo dieron de regalo: fue donacion por ciertos 
dineros que el alferez envio a Espana una vez que el rey tenia sus apuros. Y 
como persona bien nacida y cristiana, el rey corresponds a este favor dandole el 
campo y el marquesado. Debian ser amigos, ^no le parece?... El alferez era un 
gran personaje; y su senora la peruana, jno digamos! Todavia alia en mi tierra, 
cuando ven a una gringa emperifollada o a una china que se da aires de senorio, 
dice la gente, por burla: «Ni que fuese Misia Rosa la marquesa». 

La buena senora perdia su habitual timidez al recordar a esta abuela, mas 
celebre aun y digna de memoria que el ilustre alferez amigo de los reyes. La 
contemplaba tal como se la habia descrito muchas veces el «finado tio», en el 
estrado de su caseron de Salta, con ricas medias de seda, de las cuales cambiaba 
tres pares por dia, mirandose con un orgullo de raza sus breves pies 
estrechamente calzados. Vestia los huecos y floreados guardainfantes que le 
enviaban de las mejores tiendas de Lima, con perlas en el pecho, perlas en las 
orejas, perlas esparcidas por todo el traje. Mas alia del estrado, sentadas en el 
suelo y con las piernas cruzadas, estaban unas cuantas negras con sayas de 
blancura deslumbradora. Una vigilaba el braserillo en el que hervia el agua, otra 
ofrecia el mate de plata cincelada con boquilla de oro, otra guardaba sobre sus 
rodillas la guitarra senoril de ricas incrustaciones. 

Trotaban jinetes calle arriba, calle abajo, con la vaga esperanza de ver los ojos 
de brasa de la peruana al alzarse levemente la cortina de alguna reja. A la hora de 
misa, hidalgos venidos de lejos se hacian los distraidos en la puerta de la iglesia 
para contemplar la mayor celebridad del pais, que llegaba envuelta en su manto 
negro de seda, por debajo del cual asomaba la recamada falda blanca o o rosa. El 
alferez iba a su lado, con todo el senorio de su rango. Su chambergo con plumas 
contestaba solemnemente a todos los sombreros que se elevaban a su paso. 
Detras marchaban dos negritos con el parasol y una rica alfombra, sobre la que 
se sentaba cruzando las piernas Misia Rosa la marquesa para oir la misa. 

El nobilisimo caseron de los Vargas, con sus ventrudas rejas y su escudo de 
piedra en el portal, solo admitia las visitas de unos cuantos notables del pais. En 



las epocas de feria animabase con la presencia de rancios hidalgos venidos del 
virreinato del Peru o del reino de Chile para comprar ganado de tiro; hacendados 
de la tierra baja llegados de las orillas del Plata para vender sus recuas de mulas, 
y de algun que otro asentista de negros de Buenos Aires que arreaba una partida 
de esclavos africanos con destino a las minas del Potosl. Cuando pasaba un 
nuevo gobernador camino de su Insula, un obispo en gira pastoral, o los senores 
de la Real Chancilleria, la casa del alferez era su posada, y los viajeros no tenlan 
gran prisa en partir, como si los encantase la belleza y el senorio de Misia Rosa, 
cuya fama habla salido a su encuentro a muchas jornadas de camino. 

La gente menuda hablaba maravillas del noble edificio y de sus riquezas. Una 
vez por ano se cerraban sus puertas un dia entero, y los viejos servidores de los 
Vargas, esclavos y libertos, todos gentes de confianza, tendian cueros en el patio 
principal, vaciando sobre ellos enormes sacos de monedas. Eran onzas, doblones 
de a ocho, cruzados portugueses, montones de oro que sacaban anualmente de su 
encierro subterraneo para que se airease y solease. Y el alferez y su esposa 
vigilaban impasibles esta operation tradicional, como si su servidumbre 
removiese sacos de trigo para el consumo de la casa. 

Enardeciase dona Zobeida al relatar los esplendores pasados, y Conchita 
aprobaba moviendo la cabeza, como si diese fe. Habituada a oir todas las noches 
en su camarote estas grandezas creia haberlas contemplado con sus ojos. 

—Y ahora, senor—continuo la vieja—, los Vargas del Solar somos pobres por 
culpa del pleito que no termina nunca. Las revoluciones y las guerras nos 
fundieron... Dicen que para que nos den lo que es nuestro es preciso mensurar el 
campo con arreglo a los titulos, y para hacer esa mensura se va a necesitar un 
ano, o tal vez mas, y muchos hombres, que habran de vivir como se vive en el 
Polo; y esto costara mucha plata y la habremos de pagar nosotros... Hay en el 
campo mucha tierra que no sirve: penascales, montanas; pero hay minas y hay 
tambien buenos pastos. Por mi, no me moveria a nada: yo necesito poco para 
mantenerme. Pero estan mis nietos, mis pobrecitos, condenados a vivir en esa 
tierra de gringos; esta mi hija, y quiero verla rica en Buenos Aires con el senorio 
que merece... Ademas, pienso en mi finado el doctor, que paso su vida penando 
por sacar adelante el pleito. Seguramente que se alegrara en la otra vida si le 
digo cuando nos encontremos despues de mi muerte que el campo ya es de la 
familia y que lo he conseguido yo. ;E1, que decia que las senoras solo entienden 
de las cosas de la casa! Figurese, senor, aunque solo se venda la legua a dos mil 
pesos una con otra, lo que eso representa. 

Maltrana la interrogaba con la mirada y el gesto. ^Y que tenia que hacer el en 
este asunto?... 

—Lo que yo quiero, senor, es que usted le hable al doctor Zurita, ya que es su 



amigo y los veo siempre juntos. A mi me da vergiienza acercarme a el sin 
conocerlo. Creo que ha sido mandon en Buenos Aires. Ademas, es doctor, y 
usted ya sabe lo que eso representa. Un doctor manda mucha fuerza, y mas si es 
doctor porteno, pues ahora ellos se lo guisan y se lo comen todo, sin dejar nada 
para los demas, segun decia mi finado... Si es tan amable que quiere oirme, yo le 
explicare mi pleito, y a el de seguro le bastara una palabrita a los que mandan 
para que todo se arregle «sobre el tambor», como decimos alia. Se ve que es un 
buen caballero, cristiano y serio, como mi doctor. Me han buscado muchas 
personas de Buenos Aires para encargarse del asunto: hombres de negocios, 
gente que me daba miedo, y he dicho siempre que no. Mi finado les tenia horror 
a las «aves negras». 

Callo un momento dona Zobeida, como si vacilase, pero luego anadio con 
timidez: 

—Aqui mismo, en el barco, hay un senor que no se como ha sabido lo de mi 
pleito, y segun me dicen, quiere hablarme... Es el papa de esa nina que llaman 
Nelida, la que siempre anda revuelta con los muchachos. A mi no me gusta 
hablar de nadie, cada uno que se arregle con Dios; pero, francamente, senor: jesa 
nina que parece una comica, y fuma, y no respeta a su madre! \Y ese padre que 
no la reta y se rie de sus travesuras!... Que viva cada uno a su gusto, pero yo no 
quiero tratos con gringos de tal clase. Prefiero a los mios; y desde que se que el 
tal senor desea hablarme del negocio, tengo mas ganas de pedir al doctor Zurita 
que me de su consejo. 

—Lo vera usted, dona Zobeida. Yo me encargo de la prestacion. 

Sonrio la vieja dama con una alegria infantil, mostrandose aun mas locuaz y 
comunicativa. 

—El negocio hubiese llegado a termino hace tiempo si mi finado tio viviese. 
Le habria bastado con enviar una carta a nuestros parientes de Espana. Pero 
ocurre lo que ocurre porque el rey de alia no esta enterado. Usted, senor, que 
sabe tanto y que alia en su tierra es doctor indudablemente, o ese otro caballero 
que va con usted, tan buen mozo, tan distinguido y serio, y que tambien sera 
doctor, cuando vean al rey diganle lo que nos pasa a los Vargas del Solar, los 
herederos del alferez. Usted vera al rey seguramente. Los doctores tienen 
siempre gran metimiento con los que gobiernan: en mi pais, todos los amigos del 
Presidente son doctores... Mi pleito se resolveria «sobre tablas», como quien 
dice, solo con que el rey enviase una esquelita al gobierno de Buenos Aires, o 
mejor aun, al gobernador de Salta, diciendo: «^Que es esto, senores? Lo dado, 
dado esta, y entre Caballeros no esta bien faltar a la palabra. Entreguen ustedes a 
los descendientes del alferez Vargas lo que mis abuelos tuvieron a bien darle, y 
no se hable mas del asunto». Y tengo la certeza de que asi lo escribiria el buen 



rey si alguien le hablase y le ensenase nuestros papeles. 

—Se le hablara—dijo Maltrana con acento de resolution, sin el mas leve 
asomo de risa—. Se enterara de todo el buen rey, y escribira la carta tan pronto 
como yo lo vea. 

Y como si temiese el contagio risueno de los ojos de Conchita, la cual fruncia 
los labios para conservar su gravedad, Isidro se despidio de dona Zobeida, 
repitiendo la promesa de presentarla al doctor despues del almuerzo. 

A1 ir hacia proa, vio apoyados en la barandilla a Ojeda y Mrs. Power, mirando 
el mar, con los codos y los flancos en apretado contacto. La brisa retorcia como 
espirales de fuego algunos rizos de la norteamericana que se escapaban de un 
sombrerillo de tela de oro. 

—jBien empieza el dia para estos!...—murmuro Isidro—. Y la yanqui parece 
una nina con ese casquete gracioso de paje veneciano. jQue pedazo de mujer!... 
Buenos dias, senora. 

Saludo sin detener el paso, con una reverencia que juzgaba graciosa, «la 
reverencia de peluca blanca y tacones rojos», segun el la titulaba, y vio por un 
instante unos ojos ironicos y una boca bermeja que contestaban a su saludo. 

—Otro que fuese inmodesto—siguio murmurando Maltrana—llegaria a tener 
sus pretensiones sobre esta senora. No puede verme sin reirse... Asi empiezan, 
segun opinion general, las grandes pasiones; y el amigo Ojeda, si no estuviese 
ciego, como todos los enamorados, deberia mirarme con cuidado... Pero 
dejemonos de pompas y vanidades y atendamos a nuestros amigos. Alb viene 
uno... Buenos dias, monsieur. 

Se cruzo con el hombre «funebre y misterioso», su vecino de camarote, 
vestido de luto como siempre y con el rostro cuidadosamente afeitado. Apenas 
doblo su digna tiesura con una ligera inclination de cabeza. Luego envolvio a 
Maltrana en una ojeada fugaz de sus pupilas azules y duras, y siguio adelante, 
contestando con voz seca: «Bonjour, monsieur». 

Rio Isidro, mientras el otro se alejaba como ofendido por el saludo. 

—El amigo Sherlock Holmes esta enfadado. Se acuerda todavia de la broma 
de la otra noche. jMal corazon!... jComo si todos estuviesemos obligados a vivir 
tristes y vestidos de luto, como el!... ^Que hara en este momento la princesa que 
guarda encerrada en el camarote?... \Y no haber descubierto yo todavia este 
misterio! jQue vergiienza! 

Ceso de pensar en el hombre negro y su incognita cautiva al volver a la banda 
de estribor. Dos parejas permanecian inmoviles, en intima conversation, entre 
los pasajeros que caminaban por este lado del buque siguiendo su marcha 
matinal. En ultimo termino, hacia la proa, Ojeda y Mrs. Power continuaban 
acodados en la barandilla. En el extremo opuesto, o sea cerca de Isidro, estaba de 



pie Manzanares al lado de un sillon de junco con almohadones bordados, en el 
que aparecia casi tendida una mujer rubia, con un brazo caido y un volumen en 
la mano. Los ojos del comerciante fijabanse con avidez en la nuca perfumada 
por las matinales abluciones y todas las blancuras inmediatas revelarlas por la 
entreabierta penumbra de la blusa. De aqui saltaba su mirada a las redondeces de 
las piernas, envueltas en calada seda, emergiendo entre el follaje sedoso de las 
faltas. 

Maltrana se acerco a el como si hubiese olvidado la escena de poco antes. 

—Aqui le queria pillar, calaveron, tenorio de la calle Alsina... De seguro que 
esta usted declarando su amor a esta senorita, en estilo de factura. 

Visiblemente irritado Manzanares por la burlona intervencion, se apresuro, sin 
embargo, a contestar, temiendo que Isidro persistiese en sus bromas. 

—No senor; hablabamos de cosas serias, de cosas de alia. La senorita deseaba 
conocer mi opinion sobre la proxima cosecha. 

jAh, la cosecha!... Maltrana sonrio al recordar que la proxima cosecha en la 
Republica Argentina era el principal motivo de conversation para una gran parte 
de los que iban en el buque, y un pretexto de continua consulta para aquella 
francesa rubia, que figuraba en el registro del buque como viajante en modas y 
sombreros, profesion que hacia torcer el gesto a muchos maliciosamente. 

Tambien a el le habia hecho la misma consulta mademoiselle Marcela la 
primera vez que se habia aproximado a su sillon, atraido por la novedad de su 
habia castellana incrustada de palabras francesas e italianismos del lexico 
popular de Buenos Aires. 

Era este viaje el quinto que emprendia a las riberas del Plata, y mostraba una 
pericia de navegadora trasatlantica en su amabilidad con el personal del buque 
que mejor podia servirla, en la reserva discreta con que se mantenia aparte de los 
pasajeros de una clase social superior—especialmente de las senoras, modo 
seguro de evitarse desprecios y malas palabras—, y en su acierto al escoger su 
lugar en la cubierta, colocando el mismo sillon de junco, las almohadas y las 
mantas que le habian acompanado en anteriores viajes. «Yo voy a Buenos Aires 
casi todos los anos—habia dicho al curioso Maltrana para cortar sus preguntas 
insidiosas—. Es mi negocio; viajo por una gran casa de sombreros.» Maltrana, 
malicioso e incredulo, pensaba que la hermosa viajera comercial no debia llevar 
con ella otras muestras que los propios sombreros, un poco fatigados. Para 
economizar su uso, defendia los postizos de su cabeza rubia con una variedad de 
gasas de colores adquiridas en los montones de los grandes almacenes de Paris. 
Al saber que Isidro iba como ella a la Argentina, le habia preguntado por la 
proxima cosecha, creyendolo un propietario de aquel pais. 

Despues, con las frecuentes conversaciones, se habia establecido entre ellos 



cierta intimidad. jEl dinero! jLo que costaba de ganar y lo necesario que era para 
la vida!... Y la «bella sombrerera», como la llamaba Isidro socarronamente, 
entornaba los ojos hablando de los sacrificios que impone el negocio; de lo triste 
que era abandonar su pisito de la Avenida de Ternes, donde todo estaba en orden 
y a punto para las necesidades de la vida, con el cuidado de una mujer que sabe 
dar valor a los pequenos objetos y colocarlos en su sitio. Hablaba con ternura 
infantil de Chifon, un gato obeso y lustroso, y de dos canarios que habla 
confiado a la portera. Otras veces recordaba melancolicamente al «buen amigo» 
que vagaria por el bulevar esperando su regreso, un joven verdaderamente chic, 
aunque pobre, con el que estaba en relaciones haria algunos anos. ;Y las amigas! 
jY los teatros! \Y habla que abandonarlo todo por... el negocio! «La vida es 
triste, decididamente triste.» 

Cuando Isidro, que no podia aproximarse a una hembra deseable sin iniciar un 
intento de posesion, creyo de su deber mostrarse amoroso de Marcela, esta 
acogio sus palabras con cierta severidad... jUn hombre que iba al Nuevo Mundo 
en busca de fortuna pensar en fruslerias amorosas que podlan quitarle el tiempo 
necesario para los negocios! La vida es seria, y hay que aprovechar la juventud 
para asegurarse un porvenir. Luego, cuando se cuenta con el apoyo de los 
ahorros, puede uno permitirse alguna locura... ^No sufria ella igualmente por 
culpa del negocio, teniendo que hacer sus viajes a America siempre que las 
amigas de alia le escribian que la cosecha era buena y el dinero iba a circular en 
abundancia?... En todos los puertos llenaba tarjetas postales con frases de intenso 
amor aprendidas en las comedias. No podia leer seguidamente unas cuantas 
paginas de aquel volumen amarillo de tres francos cincuenta, pues se escapaba 
de su brazo caido o quedaba olvidado sobre el sillon. Pensaba en el «buen 
amigo», el hombre chic y sin recursos, que dejaba por algun tiempo. Se habia 
hecho retratar numerosas veces por un camarero de a bordo que explotaba la 
instantanea, y estas hojas de papel saldrian camino de Paris en la primera escala 
que hiciese el buque, representandola de pie y mirando el mar con aspecto 
melancolico, o tendida en el sillon con el rostro apoyado en una mano y ojos «de 
ensueno», haciendo crochet, leyendo... pero siempre pensando en el. 

—Yo tengo mi beguin —continuaba ella, en su lenguaje poliglota—. Pero hay 
que ser seria, ,mo? y pensar en la plata para los viejos dias. jSi fuese una a hacer 
caso de todos los que dicen ser enamorados! Macanas, che, creame a mi... 
Ademas, usted es pobre, y yo no comprendo a un hombre pobre; no tiene 
signification para mi; no se que pueda ser eso. Conozco a muchos que no tienen 
un sous y resultan simpaticos; pero los trato como camaradas nada mas. Gaston, 
mi amigo, se arruino, y aunque ahora esta en la pure, volvera a tener plata 
cuando mueran sus tias... No ponga esa cara de cabotin enamorado; no me 



conmovera niente. Soy vieja para creer en eso. \A me con la pigolital... 

Y para amostrar su incredulidad de negocianta de amor sorda a todos los 
gestos, palabras y juramentos de los parroquianos, repetla con delectation la 
frase criolla, final obligado de todos sus discursos: «jAml con la piolita!». 

No era Maltrana el unico que se habla aproximado queriendo perturbar con 
diabolicas propuestas su tranquilidad de argonauta reflexiva y prudente, aquel 
quietismo monacal de placidas digestiones y largas siestas, que era para ella el 
encanto mas grande de las traveslas oceanicas. Sus ojos de un azul claro, su 
cabellera rubia cenicienta, su carne blanca, jugosa y de ligeros tonos amarillos 
semejante a la fresca pulpa de un melon, paredan valorizarse con nuevos 
encantos as! como transcurrian los dlas. A cada singladura los paseantes 
desfilaban con mas lentitud ante su sillon, echando miradas de traves. 
Aumentaba el numero de los senores graves que permanedan de pie cerca de 
ella contemplando el mar con aire pensativo, mientras de sus labios fingidamente 
inmoviles dejaban caer proposiciones con acompanamiento de cifras. 

Marcela ya no hablaba con Isidro de la gran casa de Paris que le habla 
confiado su representation. Parecla olvidada de los sombreros, pero segula 
aplicando a su verdadera industria una meticulosa prudencia comercial. jLos 
hombres!... Los unificaba en su pensamiento, viendolos con identica contraction 
de espasmo lugubre y el mismo ronquido de agonla, eternos gestos con los que 
terminaba para ella indefectiblemente toda intimidad. Crela de buena fe, con un 
escepticismo de profesional fatigada, que todos hablan venido al mundo solo 
para esto y eran incapaces de experimentar otros deseos. 

—En todos los viajes es lo mismo, mon cher. As! como nos acercamos al 
Ecuador, los hombres se ponen locos y hay que sacudlrselos como moscas. Y yo, 
ipor nada del mundo!... jAunque me ofrezcan mil! jaunque me ofrezcan dos mil! 
Aqui todo se sabe, y aunque no se supiese, es lo mismo. Despues, cuando 
llegamos a Buenos Aires, se dan importancia por las bondades que una ha 
podido tener en el buque con ellos, y lo cuentan, y es inutil que se traigan buenas 
toilettes de Paris y que una mujer se presente bien. Se pierde importancia, se 
desvaloriza, como dicen alia, y los amigos que esperan con interes vuelven de 
pronto la espalda... jLa novedad! jEl ser de uno nada mas, para que pueda darse 
importancia y sus amigos le tengan envidia! Usted no sabe lo que en America se 
paga esto, mon cher. Vale tanto como un vestido chic y mucho mas que la 
hermosura... No; aqui, en el buque, nada. Lo repito: aunque me diesen dos mil; 
aunque me diesen tres mil... 

Admiraba Maltrana la facilidad con que esta joven repetia entre muecas de 
desprecio las cifras de miles y miles, ella que, semanas antes, en su pisito de la 
Avenida de Ternes llevaria indudablemente la cuenta del gasto diario con el 



esmero de una mujer ordenada, aunque de mala vida, que desea hacer ahorros 
para la vejez. Era la influencia del medio, la marcha hacia el pals de la 
esperanza, que trastornaba diariamente en todos los cerebros las tlmidas y 
estrechas apreciaciones del viejo mundo. 

En el buque se hablaba a todas horas de cientos de miles de pesos, de campos 
de leguas y leguas, de terrenos cuyo valor podia centuplicarse en un solo dla. El 
franco y los centimos trabajosamente ahorrados quedaban atras de la popa, se 
perdlan en el horizonte como algo vergonzoso que convenla olvidar. Eran el 
ensueno y la miseria de una humanidad anterior que afortunadamente no 
volveria a existir. 

—Hay que ser prudente—repitio Marcela—; piense usted en el negocio y no 
pierda el tiempo en amores. Los que nacemos pobres no debemos permitirnos 
estas tonterias. Ya se ratrapera usted cuando sea viejo y rico. Entonces se dara el 
gusto de arruinarse por alguna muchacha que pueda ser su nieta... Y si ahora 
tiene usted verdadera necesidad de amor, no pierda el tiempo con nosotras: 
busque entre las personas «bien» que vienen en el buque. Ninguna de nosotras se 
atreverla a demostrarse como esa senorita alta, del pelo cortado. A1 final del 
viaje va a resultar que somos las mas juiciosas de a bordo. 

Era notable la ponderacion de esta muchacha que administraba su sexo con el 
mismo tino de un comerciante que sabe ofrecer o retirar el genero a tiempo para 
mantener su valor. 

—La cosecha es magnlfica—dijo Isidro aquella manana, apoyandose en un 
hombro de Manzanares—. No se preocupe, mademoiselle. Todas en el buque 
dicen lo mismo. Los Bancos no restringiran los creditos, todo el que pida dinero 
lo tendra; y marcharan los negocios, y se vivira bien, «en el mejor de los 
mundos»... Pero aunque un accidente inesperado diese al traste con esa cosecha 
que tanto le interesa, usted no debe afligirse. Aqui tiene a monsieur Manzanares, 
hombre generoso, que, segun parece, esta enamorado de usted y se dara por 
contento si puede hacer su felicidad. 

—El senor—dijo Marcela sonriendo—ya sabe que en el buque no acepto 
nada. 

—Bueno; pues sera en tierra. Y de seguro que esta deseando llegar a Buenos 
Aires cuanto antes, para poner a sus pies todas las blondas y puntillas de su 
establecimiento. 

Manzanares, con el rostro verdoso y una sonrisa feroz, tartajeaba su protesta. 

—jPero a usted quien le mete!... jUsted que sabe! 

Y tomando pretexto de la llegada de otras francesas que se sentaban junto a 
Marcela y la saludaron con un «]bonjour!» malicioso al verla tan acompanada, 
el comerciante intento retirarse. 



—Esperese, amigo—dijo Isidro—; yo tambien me voy. Estas senoritas 
tendran que hablar entre ellas de sus asuntos. 

Senalaba a dos companeras de Marcela que arreglaban sus sillones para 
tenderse en ellos, fatigadas sin duda de la ascension desde los camarotes a la 
cubierta. La de mas edad era alta, gruesa, con el pelo tenido de un rojo de llama 
y las carnes algo flacidas. Sus ojos verdes tenian un brillo imperioso; sus 
movimientos eran resueltos y varoniles. Ejercia una autoridad indiscutida en 
aquella parte del buque donde se reunian sus companeras, y que las graves 
damas de a bordo llamaban en voz baja «el rincon de las cocotas». Las amigas la 
oian como un oraculo cuando solicitaban el apoyo de su experiencia. Todas ellas 
conocian sus viajes por gran parte del globo, sus audaces travesias en el corazon 
de America como artista cantante. Su vida era una verdadera novela folletinesca, 
con encuentros de fieras y de bandidos. Y no obstante su pasado energico, 
permanecia horas enteras en el sillon, anonadada por una fatiga sin causa. 
Descender al camarote era empresa que le hacia reflexionar largamente, 
acabando por pedir que la sustituyese una de sus amigas. 

La companera era una jovencita de ojos claros y virginales, encogida y timida 
algunas veces y otras con audacias de colegiala revoltosa. En el buque llevaba 
siempre la cabeza al descubierto, libre de velos y sombreros, dejando que flotase 
su tupida cabellera, de un rubio obscuro, suavemente ondulada. Mostrabase 
orgullosa de que «todo fuese suyo». Estaba satisfecha de su juventud, que 
ignoraba el adorno de los falsos cabellos, y de su piel sana, que no conocia el 
arrebol del colorete. 

Maltrana las saludo a las dos como amigo antiguo. 

—Buenos dias, mademoiselle Ernestina. Soy, como siempre, el mas ferviente 
admirador de su hermosa cabellera... Mis respetuosos homenajes, madame Berta. 
Saludo el heroismo majestuoso de la vieja guardia. 

Y sin prestar atencion a la palabra risuena pero un tanto fuerte con que la 
exuberante madama contestaba a su saludo, Isidro se apresuro a huir tras de 
Manzanares, que se habia despegado del grupo. 

Empezaba el concierto matinal en la terraza del cafe. Circulaban los 
camareros con grandes bandejas cargadas de sandwichs y tazas de caldo. La 
musica parecia extraer racimos humanos de las puertas, escotillas y escaleras. 
Isidro comparaba el buque con un mueble viejo: bastaba que las vibraciones de 
los instrumentos de metal lo conmoviesen, para que al momento surgieran las 
gentes de todos sus poros y orificios como rosarios de parasitos. Varias senoras 
de las mas encopetadas pasaron ante el sin volver la cabeza, desconociendolo al 
verle en tan mala compama. 

«Estas matronas tan dignas—penso el—me van a tomar ojeriza si me 



encuentran mucho aqui. Huyamos; hay que conservar las buenas relaciones.» 

Junto a la puerta del cafe detuvo a Manzanares. 

—Es inutil su empeno—le dijo—. Pierde usted el tiempo. Se bien lo que le 
han contestado: «En tierra veremos; aqui, ni por dos mil, ni por tres mil...». 

—Dejeme tranquilo; no me... jorobe—rugio el comerciante—. No se ocupe 
mas de ml. 

Y separandose con un rudo tiron, se metio en el cafe en busca de sus amigos. 

Maltrana se detuvo en la puerta. No osaba meterse en la penumbra de este 
salon obscuro y humoso durante el dia, y que solo al llegar la noche hacia 
resaltar la gloria de sus dorados, de sus escudos policromos y de sus vidrieras de 
colores bajo guirnaldas de luces electricas. Las mesas inmediatas a las ventanas 
ya estaban ocupadas a aquella hora por los sempiternos jugadores de poker. 
Isidro los contemplo con un desprecio admirativo. Empezaban su tarea diaria, 
que habla de concluir pasada media noche, sin mas intervalos que los de las 
comidas. 

«jQue gentes!—penso—. Hacen el viaje sin saber donde estan, sin haber 
echado una mirada al mar. En el comedor comentan entre bocado y bocado los 
incidentes del juego. Tomaron los naipes a la salida de Boulogne o de Lisboa, y 
cuando lleguemos al rio de la Plata habra que gritarles: «Ya hemos llegado; ya 
estamos en Buenos Aires». Y es posible que aun contesten: «Un momento; 
aguarden para atracar a que concluyamos la ultima partida...». jY eche usted 
copas! jY traiga usted cigarros! jY las mas admirables de las senoras, que viven 
codo con codo entre ellos, juntando su rodilla con la del camarada de enfrente, 
tragando humo y mirando las cartas con ojos de bruja hambrienta!...» 

Huyo de alii, volviendo al paseo, donde se encontro con Fernando, que 
caminaba solo. Isidro vio reflejarse en sus ojos una alegria interior. 

—Marchan bien los negocios, segun parece. La conferencia de esta manana ha 
dado buen resultado... Caminemos un poco... cuenteme usted. 

Pero Ojeda, para desviar la conversacion, evitando la solicitada confidencia, 
aminoro el paso y dio con el codo a su amigo. 

—Contemple usted y admire, Isidro. Ahi tiene a uno de los grandes sacerdores 
del culto amarillo, que se prepara a oficiar. 

Senalaba con los ojos al banquero, majestuosamente arrellanado en su sillon, 
con una rica piel junto a los pies a pesar del calor. La amplia barba de un rojo 
obscuro descendia hasta el mamotreto que tenia en sus manos, extendiendo el 
serpenteo de los pelos entre las columnas de cifras escritas a maquina. En una 
silla inmediata estaban apilados con irregularidad otros legajos, a los que llevaba 
la mano de vez en cuando para hacer compulsas. Junto a el, su esposa, vestida de 
bianco con gran profusion de blondas de precio, hacia saltar entre los dedos su 



inseparable ristra de perlas con gesto de aburrimiento. A1 pasar los dos amigos 
ante ella, sus ojos vagos parecieron concentrarse en Fernando con una mirada 
breve, pero vehemente y curiosa. El banquero daba ordenes a su secretario para 
que buscase un nuevo legajo en las diversas piezas que componian su 
departamento de lujo. 

—^Se ha fijado, Isidro, en los titulos de esos mamotretos?—dijo Ojeda al 
alejarse unos cuantos pasos—. Proyectos de ferrocarriles, obras de salubridad 
para ciudades, desecacion de terrenos, aguas corrientes, tranvias... Ese senor 
lleva con el toda una civilizacion. Y todo es para el Brasil: los mas de sus 
negocios estan en San Pablo, a juzgar por los rotulos. 

—Lo que yo he visto—contesto Maltrana—es la mirada de la senora del 
collar. Parece que se aburre al lado de tantos papelotes, y creo que mejor 
preferiria encontrarse al lado de usted charlando como la yanqui. ;Ah, las 
mujeres! jsu deseo de imitation! jsu rivalidad instintiva! Esa senora no le vio en 
los primeros dias, no existia usted para ella. Pero desde que anda con Mrs. 
Power acodandose en la borda, ella y muchas otras, cada dia mas excitadas por 
la monotonia de la navegacion, empiezan a encontrarlo un poco interesante... No 
es gran cosa, lo reconozco: algo jamona y blanducha... y con ese perfil de 
pajaro... y esa nariz que no acaba nunca. Debe ser de Oriente: judia, turca, jque 
se yo!... Pero una senora que tiene esas perlas merece siempre atencion. Debia 
usted hacerme amigo de ellos. No se tratan con nadie en el buque. Los dos se 
mantienen aparte, encastillados en su importancia. 

Pero Ojeda sonrio, encogiendo los hombros, y dijo malignamente, para irritar 
a su amigo: 

—Si yo fuese brasileno, temblaria solo al ver los baluartes de legajos que trae 
ese buen senor. Dentro de pocos anos, si le dejan, se habra comido San Pablo y 
todos los otros santos que encuentre a mano, las plantaciones de cafe y hasta el 
ultimo de los negros. Estos conquistadores europeos son de un estomago 
insaciable. 

—Fernando, no barbarice—dijo Maltrana poniendose serio—. No sea 
reaccionario, no sea poeta. Ese hombre se comera lo que quiera, y hara muy bien 
si es que le dejan, pues tales son las leyes de la vida; pero va a prestar a la 
civilizacion un gran servicio. Hombres como el son los que han hecho la 
America que nos atrae y los que la haran todavia mas grande. Figurese usted 
cuando haya convertido en realidades todas las grandes obras que lleva en sus 
papeles... jQue importa que abuse en cuanto a la recompensa! Sea el quien sea y 
salgan de donde salgan los millones que ponga en linea de combate, es un 
representante del santo capital, un sacerdote, como usted dice, de mi religion, y 
yo lo venero... jLastima grande que se muestre tan gran senor y solo me conteste 



con una mirada fria de sus lentes de concha y un grunido de mala educacion 
cada vez que intento hablar con el del buen tiempo y de la felicidad del viaje!... 

Acababan de doblar la curva del paseo en la parte de proa, y toda la calle de 
estribor se ofrecio ante sus ojos. Maltrana se detuvo, viendo los sillones 
despegados de la pared y esparcidos hasta obstruir el paso. Eran senoras las que 
los ocupaban, solo senoras, y algunos transeuntes retrocedlan, no queriendo 
continuar su marcha a traves de estos grupos femeniles que tomaban la cubierta 
como algo propio, sin importarles dificultar la circulacion. 

—Mire usted, Ojeda. Ya se esta reuniendo «el banco de los pinguinos». 

Y ante el gesto de extraneza de su acompanante, dio una explication. Este 
mote de «pingiiinos» no era de su cosecha. jQue le librase Dios de tamano 
atrevimiento!... Los «pinguinos» eran las senoras mas notables de a bordo, 
matronas argentinas que al no poder ocupar el trasatlantico entero, lo mismo que 
un yate propio, se hablan concentrado en esta parte del buque como asustadas y 
ofendidas del contacto con los demas. Era un muchacho argentino, que regresaba 
a su tierra despues de varios anos de vida en Paris, el inventor de este apodo un 
dla que hablando con Maltrana se lamentaba del caracter de sus compatriotas, 
tachandolas de huranas y poco sociables. 

—Mire usted a nuestras mujeres, y aprenda, galleguismo—habla dicho—. Se 
han refugiado en un extremo del buque aislandose de las demas gentes. Se 
mantienen con los codos apretados para que nadie pueda entrar en su grupo. 
Recuerdan a los pinguinos del Polo Sur, esos pajaros bobos que solo pueden 
vivir ala con ala formando filas en las aristas de las rocas. 

Y desde entonces, la gente joven, en sus tertulias del fumadero, llamaba «el 
rincon de los pingiiinos» a esta parte del buque donde pasaban el dla aisladas del 
resto del pasaje sus madres, sus hermanas y las respetables amigas de sus 
familias. Este «rincon de los pinguinos» era mirado poco a poco con cierto 
respeto, hasta convertirse, algunos dlas despues, en un lugar envidiable. Los 
paseantes se abstenlan de dar la vuelta en redondo a la cubierta y volvlan sobre 
sus pasos para no turbar las conversaciones de las damas. Solo algun gringo 
despreocupado o de egoismo insolente pasaba sobre sus gruesos zapatos por 
entre los sillones, sin darse la pena de entender el significado de las miradas 
furiosas que despertaba su atrevida presencia. 

Tacitamente, en virtud de un obscuro instinto de todos los pasajeros, se habia 
efectuado en la cubierta una gran division de clases. El costado de estribor era el 
de la plebe sin valia social, el de los viajeros sin nombre y las pasajeras de vida 
sospechosa. En este lado, a partir del fumadero, se encontraba «el rincon de las 
cocotas»; luego, «la section comica», o sea, los numerosos sillones de los 
cantantes masculinos y femeninos de la compania de opereta; «la gallegada», 



donde se juntaban los espanoles; y el grupo de «la gringada», mucho mas 
numeroso, compuesto de comisionistas alemanes que pensaban penetrar con su 
muestrario hasta el corazon de America; relojeros suizos, de aspecto bonancible, 
pero prontos a irritarse con una colera fria que tardaba mucho en disolverse; 
pequenos negociantes britanicos; agricultores escandinavos establecidos en el 
extremo Sur; rubias alemanas que iban en busca de sus maridos, y los ganaderos 
norteamericanos, que al caer la tarde estaban ya medio ebrios. El banquero de la 
barba roja y sus voluminosos legajos, la esposa y su collar de perlas y el 
secretario siempre con un cuello de camisa alto y brillante, mantenlanse en este 
lado de estribor entre la gente insignificante, para demostrar con su indiferencia 
ostentosa que estaban muy por encima de todas las divisiones sociales que se 
implantasen en el buque. 

—Fljese en el respeto que infunden los «pinguinos»—dijo Maltrana—. Las 
coristas de opereta pasean cogidas del talle por casi toda la cubierta, riendo, 
empujandose, mirando a los hombres; pero al dar la vuelta a la parte de proa y 
llegar adonde estamos, encuentran a nuestras damas haciendo labores de gancho 
con una majestad de reinas, leyendo Femina o conversando sobre los meritos y 
relaciones de sus respectivas familias, e inmediatamente retroceden cerrando el 
pico. Ninguna tiene valor para deslizarse ante el imponente areopago. La otra 
noche le propuse por medio de interprete a una de esas rubias que pasasemos 
juntos ante los «pinguinos», creyendo enorgullecerla con este sacrificio y que me 
lo gratificase despues. Pero la pobrecita casi palidecio de miedo: «Nein... nein», 
como si le hubiese propuesto echarnos de cabeza al mar. 

De la sociedad modesta de estribor, las unicas que pasaban por all! eran dona 
Zobeida y Conchita. La buena dama de Salta saludaba a las «portenas» con su 
aire senoril y bondadoso, a estilo antiguo, y segula adelante sin permitirse 
mayores intimidades. Ni aquellas grandes senoras deseaban su amistad, ni ella 
necesitaba de su apoyo. Las mas viejas contestaban a este saludo con cierta 
simpatla, como si adivinasen en ella algo heredado y comun que se iba 
perdiendo en sus propias personas. Las jovenes miraban con extraneza a «la 
buena mujer», acogiendo sus sonrisas como si fuesen de una antigua criada 
familiar. 

Conchita era menos bondadosa, y pasaba con manifiesta hostilidad entre los 
gmpos que obstruian este pedazo de cubierta perteneciente a todos. Las damas 
vestidas por los grandes modistos de Paris tenian miradas de burlona 
conmiseracion para sus trajes de gusto madrileno y manufactura casera. Pero ella 
erguia la pequena estatura de maja goyesca, unia los codos al talle y pasaba 
adelante moviendo las caderas, mirando con sus ojillos punzantes a las 
favorecidas de la fortuna. Su andar y su gesto parecian decir: «^Y a mi que?... 



a mi que?...». 

Cerca de este grupo majestuoso, y buscando su contacto, estaban otras damas, 
a las que llamaba Maltrana «aspirantes a pingiiinos». Eran la esposa y las ninas 
de Goycochea el espanol, la senora del millonario italiano, cuyo collar de perlas 
rivalizaba en valor y continuas exhibiciones con el de la mujer del banquero, sus 
hijas, la institutriz inglesa y toda la familia de la Boca que traia a su costa a 
Monsenor. 

—Vea, Fernando, con que aire de sonriente humildad acogen esas senoras 
cualquiera palabra de los «pinguinos». Son mas ricas tal vez que las otras, 
pueden permitirse mayores lujos, pero no pasan de ser «gente mediana», y las 
otras son «gente bien», como ellas dicen. Sus maridos, gallegos o gringos, han 
hecho fortuna como la hicieron los padres o los abuelos de las otras, procedentes 
tambien de Europa. No hay entre ellas mas diferencia que una generacion o dos 
de vida americana. El origen casi es el mismo. jPero lo que representa 
socialmente esa diferencia!... 

Ojeda asintio, recordando la epoca de su vida pasada en Buenos Aires como 
secretario de Legacion. 

—Riase usted, Isidro, de las castas sociales de Europa. Alla, casi todos somos 
unos; la education y la inteligencia nivelan a las gentes. Pero en estos paises 
democraticos, los ricos de ayer necesitan aislarse, para que los demas crean en su 
importancia. Ademas, la continua afluencia de aventureros les obliga a 
defenderse con un estrecho tacto de codos. La «gente bien» son los que tuvieron 
en Buenos Aires un bisabuelo tendero poco antes de la Independencia, que 
vendia panuelos rojos a los indios, paquetes de mate a los blancos, y compraba 
esclavos negros para revenderlos en el interior. Todas las mejores familias se 
enorgullecian de poseer un tenducho abierto, gran riqueza para aquellos tiempos 
de parvedad. Despues, el abuelo se disfrazo de gaucho, sin serlo, para dar gusto 
al dictador Rosas, y tomo su mate teniendo por sillon un craneo de caballo. Otro 
abuelo copio a los romanticos franceses en su traje, su peinado y su enfasis, 
peleando en los muros de Montevideo contra el tirano y disparandole odas y 
folletos en los momentos de reposo. Ademas, tuvo que vivir ojo alerta para que 
el tal despota no le echase la garra e interrumpiese sus entusiasmos literarios 
haciendolo degollar con un cuchillo mellado... Luego, el padre fue el primero 
que realmente tuvo plata, y empezo a montar la casa y la familia en su rango 
actual. Creyo en Mitre y peleo por el... Pero la carne ya no se abandonaba en la 
Pampa como una cosa sin precio, y en vez de fabricar odas se dedico a cercar 
con alambre leguas y leguas de tierra, haciendolas suyas, y a poner la marca 
propia en los ganados sin dueno... 

—Y estas «aspirantes»—interrumpio Maltrana, cuando se haya borrado el 



recuerdo de sus maridos gringos o gallegos (como se ha perdido el de los pobres 
tenderos de hace un siglo) y sus hijos o sus nietos se casen con los de las otras, 
seran a su vez «gente bien», grandes duquesas sin titulo de la aristocracia 
trasatlantica. 

—Cierto. Y por esto mendigan el contacto de los que estan mas arriba con una 
tenacidad a prueba de humiliation. Acaban de llegar de lo mas bajo con grandes 
penalidades; ya tienen el dinero: ahora les falta el lustre social... Y empujan 
hacia arriba con su audacia de antiguos emigrantes que no conoce la verguenza 
ni el ridiculo. Como le he dicho antes, puede usted reirse de las castas sociales 
de Europa. Entre una comiquita de Paris y una gran duquesa de las que figuran 
en el Gotha, hay menos distancia que entre una joven millonaria reciente, hija de 
emigrantes, y una senorita cuyo padre tiene tal vez hipotecadas las tierras y 
cuyos abuelos vinieron a America tambien de emigrantes... pero hace ochenta 
anos. 

Maltrana siguio explicando el diverso caracter de los otros grupos que se 
sentaban en la banda de babor. En ultimo termino, cerca del fumadero, los 
comerciantes germanicos dormitaban en sus sillones con un viejo ejemplar del 
Simplicissimus sobre la cara. Ciertas parejas inglesas deleitabanse pacientemente 
con las aventuras de correctos personajes, bien vestidos y de buena renta, 
relatadas en novelas de cuatro volumenes en las que no ocurria nada, 
absolutamente nada. Y entre esta gente y el bando de los «pinguinos», con sus 
admiradoras anexas, estaba otro grupo, al que daba Isidro el titulo de «gran 
coalition de potencias hostiles», compuesto de senoras de nacionalidades 
diversas, atraidas por una antipatia comun. Maltrana las designaba con hermosos 
sobrenombres, lo mismo que los personajes homericos. La chilena, «cuello de 
cisne», era a modo del nucleo central de esta celula de la sociabilidad 
trasatlantica, y en torno de ella aglomerabanse varias uruguayas, «las de los 
bellos brazos», y algunas brasilenas, «las de los ojos de antilope». 

Por la manana, al subir a cubierta, se saludaban las de uno y otro grupo con 
ceremoniosa sonrisa. «Buen dia, senora; ^como amanecio usted, senora?...» Y a 
continuation iba cada uno a ocupar el territorio propio, empujando su sillon para 
que quedase bien marcado el vacio fronterizo, la separation insalvable entre 
unas naciones y otras. Las «potencias hostiles» mantenianse alineadas a lo largo 
de la pared con una correction militar, cuidando de no obstruir el paseo, para que 
todos apreciasen la diferencia entre unas gentes y otras. 

De vez en cuando, los «pinguinos», parleros y movedizos en sus explosiones 
de exuberancia, lanzaban una sonrisa amable del lado enemigo, pero la sonrisa 
quedaba perdida en el espacio o era contestada con leves movimientos de 
cabeza. Las «potencias» fingian ignorar esta vecindad, procuraban colocarse en 



sus asientos de tal modo que solo presentasen al lado contrario la punta de un 
hombro, y cuando mas se alborotaba el bando de los «pinguinos», riendo de una 
noticia o admirando un objeto raro, ellas miraban obstinadamente al cielo o al 
mar con una indiferencia inconmovible. 

Las «aspirantes a pingiiinos», colocadas entre los dos grupos, cazaban las 
sonrisas de unas y las palabras de otras, aprovechandolas para entablar 
conversacion. Estaban contentas de la vida Intima del buque, que no exige 
presentaciones para que las personas se conozcan. 

A pesar de la falta de cordialidad de los dos grupos, casi todos los dlas se 
estableda entre ellos una momentanea relacion. As! lo exigen las buenas 
practicas diplomaticas; as! viven las naciones armadas hasta los dientes, prontas 
a despedazarse, pero enviandose embajadores y mensajes afectuosos. 

La chilena abandonaba el asiento, desdoblando su soberbia estatura para 
avanzar por la cubierta «con la majestad de la reina de Saba»—segun Isidro—, 
seguida de un sequito de confederadas. El bando contrario acogla la visita 
diplomatica con gran removimiento de sillones, para ofrecer los mejores sitios, y 
la conversacion desarrollabase languidamente sobre recuerdos de elegancia y de 
grandes compras. Cada vez que las unas exaltaban los meritos de un modisto o 
un joyero de la calle de la Paz o la plaza Vendome, las otras murmuraban con 
una voz blanca y una modestia agresiva: «Nosotras no podemos permitirnos eso; 
en nuestro pals somos muy pobres. Eso ustedes y nadie mas». Y miraban al 
mismo tiempo con maliciosa complacencia sus trajes y sus joyas, de igual valla 
que los de sus rivales. 

Los «pinguinos», a su vez, enviaban una diputacion de matronas al territorio 
hostil, y su presencia parecla excitar la laboriosidad de las visitadas, que 
acometlan con nuevos brlos sus labores de gancho y de bordado, siguiendo la 
conversacion sin levantar cabeza del trabajo. Algunas veces, ninguno de los dos 
campos se decidia a ir en busca del otro, y los encuentros eran en terreno neutral, 
en el grupo de las «aspirantes», donde tomaba asiento la familia italiana de la 
Boca con su obispo. 

jAdorado Monsenor! Las damas del pais intermedio lo miraban como una 
gloria propia. Gracias a el, las senoras de ambos lados venlan a visitarlas, 
atraidas por el brillo purpureo de su faja de seda y el esplendor de su cruz de oro. 
Y Monsenor, sonriendo bonachonamente, se esforzaba por mostrarse galante y 
pretendia entretener al femenil concurso con chistes aprendidos en el seminario 
y recuerdos de sus estudios clasicos. Virgilio era su mayor adoracion: lo 
recordaba con mas frecuencia que a los Padres de la Iglesia; todo lo habia dicho 
y adivinado. Anecdotas modernas se las atribuia al poeta, como si con esto las 
diese nuevo valor. Y cada vez que abria la boca para hablar en su idioma, ya 



sabian las senoras cual iba a ser el exordio: «dice il poeta Virgilio...». Y lo que 
decla il poeta era una historia lelda por el obispo meses antes en cualquier 
periodico catolico. 

Otra relacion de cordialidad se estableria diariamente entre los diversos 
grupos. Por la tarde, antes de la hora del te, cuando los pasajeros dormitaban en 
sus asientos y ardientes cuchillos del sol se introdurian en la penumbra del paseo 
por los intersticios de las lonas, danzando acompasadamente de una cabeza a 
otra con el movimiento del buque, como si fuesen pendulos de luz, las ninas 
bajaban a sus camarotes para volver a subir con grandes cajas llenas de dulces. 
Iguales a las procesiones de vlrgenes que desfilan en los tlmpanos de las 
catedrales llevando como ofrenda entre ambas manos un cofre de reliquias, las 
vlrgenes americanas de falda trabada, altos tacones y paso airoso iban de grupo 
en grupo regalando dulces: «^Un bombon, senora? ^Un chocolate, senor?...». 

—Es incalculable, amigo Ojeda, la masa de confiteria que esas muchachas 
han metido en el vapor. Cada amiga, al despedirlas en Paris, ha creido su deber 
aportar el correspondiente cofre. No pasan dos dias sin que cada una de ellas le 
quite la cubierta a un nuevo embalaje de bombones. Cajas Imperio con la 
Recamier o Josefina tendidas en un sofa; cofres forrados de seda con pastorcitos 
de Wateau, verdaderas maletas de terciopelo flordelisado... Y las pobrecitas, jtan 
amables! con el gusto de exhibir los regalos de sus relaciones, hacen todas las 
tardes su ronda en el lado distinguido de la cubierta, y la gente pasa el viaje 
mascando caramelos y chocolates con crema. 

En el curso de sus ofrendas llegaban hasta el extremo de babor, en las 
cercanlas del fumadero, alii donde empezaban a borrarse las severas diferencias 
sociales, y las gentes que se tenian por distinguidas confraternizaban con las de 
la banda opuesta. Las vlrgenes portadoras de arquillas se encontraban con sus 
hermanos, primos y futuros novios, que pasaban el dia en el cafe o sus 
inmediaciones. 

Esta juventud, con la cabeza descubierta, la cabellera partida en dos crenchas 
negras, abultadas, lustrosas, impermeables, que ningun huracan podia alterar ni 
conmover, y el menudo pie encerrado en botines de charol de alto empeine y 
vistosa cana, siempre que salia del fumadero volvia los ojos con cierto temor 
hacia el «rincon de los pingiiinos». Alii estaban sus madres y parientas y las 
respetables amigas de sus familias; pero antes la fuga que dejarse atrapar por una 
carinosa llamada y sufrir media hora de conversation en tan noble compama. 
«jViejas pesadas! jSenoras macaneadoras!...» Y esperaban a que pasasen las 
primas o las futuras novias para unirse a ellas y atraerlas dulcemente hacia la 
popa o la banda de estribor, donde reian y saltaban como escolares en libertad. 

Otras veces permanecian juntos y silenciosos, contemplando el mar, teniendo 



a sus espaldas la mirada ironica de las francesas tendidas en sus sillones o la 
sonrisa de las coristas alemanas a las que hablaban ellos por la noche, a ultima 
hora, murmurando cifras. 

—Yo admiro a esos muchachos—dijo Maltrana—. jQue vision de la realidad! 
jQue concepto de la vida y sus necesidades! Todos vuelven a reganadientes a su 
tierra: llevan Paris en el corazon. La otra noche, el hijo mayor del doctor Zurita 
me consultaba sobre su porvenir. Apenas llegue a Buenos Aires, piensa exigir a 
«su viejo» que lo envle a Europa... Quiere estudiar en Paris no sabe que... pero 
en fin, quiere estudiar, sin aproximarse por esto al Barrio Latino, que encuentra 
poco chic y con mujeres ordinarias. Y me pregunto con adorable sencillez si un 
muchacho puede vivir con cuatro mil francos al mes, que es lo que se propone 
pedir al viejo... «Cuatro mil palos», pensaba yo. Pero al mismo tiempo sent! 
ganas de abrazarlo, por el alto concepto que le merecen las necesidades de la 
juventud. 

Para justificar las senoritas este avance hacia los parajes ocupados por sus 
amigos, continuaban su tarea distributiva entre los senores adormilados que 
finglan leer en las inmediaciones del fumadero. «Senor, ,mn bombon?...» Y el 
gringo, despertado de su lectura por la voz juvenil, levantaba los ojos del 
volumen aleman o ingles y metla la mano en la arquilla murmur ando: «Grachias, 
mochas grachias». Luego, volvla a sumirse en el libro adormidera. «Senor, ,mn 
chocolate?» Y el brasileno de tez amarilla y picudas barbillas, enjuto y anguloso, 
como si el sol ecuatorial hubiese absorbido toda su grasa, saltaba del sillon con 
galante apresuramiento, como si le fuese en ello la vida: «Muito obrigado... ;oh! 
muito obrigado». Y solo al estar lejos la senorita osaba devolver la gorra a su 
cabeza y la cabeza al respaldo del asiento. 

Cuando los diferentes grupos de damas que ocupaban la banda de babor se 
reunian, entablando una conversation general, era indefectiblemente para 
prorrumpir en quejas contra las inclemencias del Oceano y los atentados que se 
permitia con sus personas. Los cuellos cambiaban de coloration, no obstante el 
cuidado de huir de los rayos del sol. El aire salino los obscurecia, dandoles un 
tono de pan moreno; la piel blanca de las rubias amarilleaba con la tonalidad del 
marfil viejo. La brisa humeda barria los polvos de la cara, conservandolos 
unicamente en las arrugas y oquedades de la piel, formando un barrillo bianco. 
Alborotabanse los peinados en el hueco de una puerta, en una encrucijada de 
corredores, al pasar de una banda a otra, dejando al descubierto los artificios y 
retoques de los anadidos, lo que las obligaba a preservar estos secretos capilares 
bajo un turbante de gasas. 

Si algunos Caballeros respetables se aproximaban a los grupos de damas para 
conversar con ellas, hasta las mas viejas, que parecian ajenas a las vanidades 



mundanales, los repelian con dengues juveniles. 

—jAy, no se acerquen ustedes! Estamos horribles. Con este maldito mar esta 
una impresentable. Todas tenemos algo verde en la cara. 

Y los caballeros se creian obligados a ensalzar las grandes ventajas del viaje, 
durante el cual se satura el organismo de sales beneficas. Lo que se perdia en 
distincion se ganaba en saludable rusticidad. De noche, todas eran igualmente 
hermosas en el ambiente cerrado del comedor y los salones. 

Una solidaridad de sexo borraba de pronto las envidias y antipatias que 
separaban a los grupos femeniles. Senoras de diverso bando se juntaban para 
recorrer la cubierta con ojo avizor. Las inquietaba una ausencia larga de los 
maridos. Y cuando los veian a traves de las ventanas del fumadero jugando al 
poker, con la mirada fija en los naipes y la frente rugosa, preocupada, sonreian 
satisfechas, lo mismo que si acabasen de sorprenderlos practicando una virtud. 

Sus inquietudes reaparecian al encontrarlos en plena cubierta, aunque 
estuviesen enfrascados en una conversacion de negocios. Andaban por alb cerca 
las rubias de la opereta, las cocotas viajeras, un sinnumero de temibles peligros; 
y sin una palabra que revelase su inquietud, cada una se aproximaba a su marido, 
se colgaba de su brazo, intervenia en la conversacion, lo paseaba por toda la 
cubierta, y unicamente se decidia a soltarlo en la entrada del fumadero, con la 
promesa de que volvia al poker o a tomar una copa. 

Algunas que aun no habian salido de la primera juventud y llevaban poco 
tiempo de matrimonio, paseaban casi todo el dia del brazo del esposo con aires 
de tiple enamorada, inclinando la cabeza sobre el hombro de el, como si la 
cubierta fuese el jardin de «Fausto». Por dignidad de clase, gozosas de jugar un 
rato a «senora mayor», distinguiendose de las solteras, permanecian entre las 
respetables matronas; pero de pronto sentianse agitadas por un hormigueo 
irresistible. No veian a su maridito. jQuien sabe lo que estaria ocurriendo en la 
otra banda del buque o en la cubierta de los botes! jCon tantas malas mujeres 
que venian en este viaje! jNo haber un vapor limpio de tentaciones, solo para 
personas decentes! Y corrian sin saber adonde, como si hubiese sonado de 
pronto la serial de alarma. 

Una actividad extraordinaria hacia ir y venir aquella manana por la cubierta, 
en grupos parleros, a las jovenes de diversa nacionalidad. Abordaba cada una a 
sus amigos y conocidos con un papel y un lapiz en las manos. Iban recogiendo 
para las fiestas equinocciales, y antes de inscribir el donativo discutian y 
protestaban, queriendo aumentar la cifra. 

—Vea, Fernando—dijo Maltrana—, como se mueve el abate frances, el 
conferencista de las barbas, entre las senoras, cuya admiracion desea conservar. 
Para el no hay divisiones, y salta de un grupo a otro. Los «pingiiinos» lo 



consideran suyo porque se lo han recomendado las grandes damas de la colonia 
de Paris. A las «aspirantes» las deslumbra hablando de las princesas y duquesas 
que lleva tratadas en su vida de predicador mundano. Pretende halagar a las 
«potencias hostiles» hablando de sus palses con grandes elogios y dando a 
entender que en Europa todos saben a que atenerse en la apreciacion de unos 
pueblos y otros, distinguiendo entre el valor real y el bluff. Mlrelo como 
distribuye a las senoras los libros de que es autor y periodicos con su retrato. 
jAh, comediante!... Lleva en su equipaje colecciones enteras de todas las revistas 
ilustradas que han hablado de sus predicaciones en Canada, Estados Unidos, 
Australia y no se cuantos sitios mas. Las hace circular y las recoge luego 
cuidadosamente, lo mismo que un tenor... Eso es, un tenor: un tenor de sotana. 

Y hablaba con ironico asombro de las multiples y mediocres habilidades del 
abate viajero y verboso: conferencista, pintor, escultor, poeta y musico. Maltrana 
sabla esto por uno de los periodicos que repartla el mismo. 

—Me lo presto una senora algo devota que tiene empeno en que yo admire al 
abate. Y como a ml nada me cuesta dar gusto, me mostre asombrado. «Pero 
senora, ese hombre es Leonardo: el gran Leonardo de Vinci». Y mis palabras han 
tenido un exito loco, pues cuando el doctor Zurita y otros argentinos socarrones 
se burlan del abate y dicen que es un vivo que va a Buenos Aires en busca de 
plata, las damas de su familia se indignan y me sacan a colacion como 
argumento decisivo: «Es Leonardo, el que pinto La Cena : Leonardo de Vinci. Lo 
dice Maltranita, que es un mozo que escribe y ha tratado a muchas 
eminencias...». 

Ojeda rio de la seriedad con que relataba su amigo estos accidentes de la vida 
de a bordo. 

—Ahora, las buenas senoras—continuo Isidro—, quieren que una noche de el 
abate un concierto de piano, solo para ellas... Ya han desistido de oirle una 
conferencia que estaba en proyecto. «E1 Cyrano de Rostand y el idealismo 
cristiano...» ^Que le parece el tema? ^Se rie usted?... Por algo lo alaban las 
buenas matronas, diciendo que es un cura moderno de lo mas moderno. Pero el 
abate no quiere oir hablar de conferencias a bordo; se niega a desembalar su 
mercancia gratuitamente antes de la llegada al mercado. Se reserva para un teatro 
de Buenos Aires. 

Maltrana buscaba con los ojos al otro conferencista, el profesor italiano, que 
se mantenia lejos de las senoras, en las inmediaciones del fumadero, entre los 
lectores sonolientos, con una columna de volumenes y revistas al lado de su 
sillon. 

—Los «pinguinos» le saludan porque tiene un nombre conocido, y ellas 
respetan instintivamente la celebridad. Le han hecho firmar un sinnumero de 



tarjetas postales con «pensamientos» filosoficos y galantes para ellas y para 
todas sus amigas coleccionistas; le han sacado retratos con autografo, y ahora, 
terminada la explotacion, no se acuerdan de el. Es un sabio de malas ideas. El 
abate las acapara a todas. 

Quedo Maltrana pensativo, y dijo luego a Fernando: 

—Creo que usted y yo podlamos dedicarnos a eso de las conferencias. Segun 
parece, gusta mucho en America y proporciona dinero. jQue palses tan 
interesantes! jPagar por olr discursos!... jTantos que hablan gratuitamente en 
nuestra tierra, y aun as! no encuentran las mas de las veces quien los escuche! 

Recordo Ojeda su vida en Buenos Aires anos antes y las conferencias a que 
habla asistido. Los pueblos jovenes sienten el mismo afan de los escolares 
aplicados y curiosos, que, luego de olr las lecciones de los maestros, desean 
conocer las interioridades de su vida. No les bastaban los libros y las obras de 
arte enviados por el viejo mundo; querlan ver de cerca la personalidad flsica de 
sus autores. 

—Y todos los anos, amigo Isidro, llegan a Buenos Aires hombres ilustres con 
el pretexto de dar conferencias, pero en realidad para satisfacer la curiosidad de 
los argentinos y para orgullo de las numerosas colonias europeas, que al exhibir 
y festejar al compatriota celebre, parecen decir: «No todos somos unos 
ignorantes que aramos la tierra o vendemos detras de un mostrador. Bueno es 
que estos criollos se enteren de que en nuestro pais hay "doctores" mejores que 
los suyos...» Y las gentes, al saber que ha llegado el autor de un libro que 
leyeron hace tiempo por casualidad, o el personaje politico cuyo nombre 
encuentran todas las mananas en el periodico, se dicen: «Vamos a ver de que 
casta es ese pajaro». Gastan unos pesos para encerrarse en un teatro, de cinco a 
siete, y arrullados por la voz del conferencista comparan su rostro con los 
retratos publicados, se fijan en el corte de su levita (convenciendose una vez mas 
de que en la Argentina visten las gentes mejor que en Europa), y hasta cuentan 
las veces que bebe agua. Ademas, se dan el gusto de ponerlo en caricatura y le 
atribuyen anecdotas en las que aparece asombrado al enterarse de que en 
America ya nadie gasta plumas. Porque alia, las gentes tienen empeno en que los 
europeos se los imaginen como indios emplumados, para poder reirse despues, 
con un gozo infantil, de la gran ignorancia de los del viejo mundo. 

Ceso de hablar Ojeda, sonriendo como si le regocijasen interiormente sus 
recuerdos, y luego continuo: 

—Las senoras que por curiosidad Henan los palcos, desaparecen a la tercera 
conferencia, y hacen bien, porque se aburren a morir. Ellas solo gustan de los 
conferencistas que recitan versos... Pero quedan los intelectuales del pais, los 
«doctores», que asisten con una hostilidad manifiesta, y al entrar se dicen unos a 



otros: «Vamos a ver que nos cuenta ese senor». Luego, a la salida, protestan a 
coro. «No ha dicho nada nuevo; no hemos aprendido nada, absolutamente 
nada...» jComo si el encontrar algo nuevo fuese cosa de todos los dias! jComo si 
un hombre que encontrase algo nuevo en su pais fuese a decir a sus 
compatriotas: «Tengan ustedes paciencia, aguarden un poquito. Voy a tomar el 
trasatlantico para contar a los senores de America mi descubrimiento, y en 
seguida vuelvo...»! jComo si con los medios de comunicacion de nuestra epoca 
y lo difundido que esta el libro, fuese posible ir a parte alguna con una idea 
reciente sin que al momento salten treinta o cuarenta diciendo: «Eso ya lo sabia 
yo...»! 

—Entonces—interrumpio Maltrana—, en esos viajes de los conferencistas la 
llegada es siempre mas gloriosa que el regreso. 

—Ciertamente. Cuando nuestro buque fondee en Buenos Aires, vera usted 
banderas, oira musicas y aclamaciones. Luego, satisfecha la curiosidad 
sobreviene la indiferencia, y los heroes de un dia se reembarcan sin otro 
acompanamiento que media docena de amigos que quedan alia como consules 
de su renombre y encargados de sus negocios. Los unicos que no olvidan son los 
«doctores», que para convencerse de su propia superioridad, repiten: «No ha 
dicho nada nuevo. Lo sabiamos todo...». Y esto ocurre porque nadie en la vida 
expone la verdad corajudamente; porque el conferencista debia decir el primer 
dia a su publico: «Todos ustedes, que viven batallando por el dinero, deben 
figurarse por que he hecho yo esta larga travesia, viniendo a una tierra que no 
tiene el Partenon, ni las Piramides, ni la Alhambra. No seria correcto colocar mi 
sombrero en mitad de una acera, diciendo: "Yo soy Lulano de Tal, que he venido 
a verles. Echen algo para que me lleve un buen recuerdo de este pais de 
riquezas". Por eso prefiero exhibirme en un teatro y justificar la generosidad del 
publico con dos horas de aburrimiento y vulgaridades...». En el fondo, esto y 
nada mas es una serie de conferencias. Un pretexto para que el pais se muestre 
generoso con la celebridad que lo visita. 

—Ya veo claro—dijo Maltrana—. Una especie de premio Nobel que la 
Argentina se permite el lujo de regalar a alguien que es conocido por algo, 
siempre que se tome el trabajo de ir a pedirlo en persona... Con la diferencia de 
que este premio Nobel es por cotizacion popular. 

—Exacto. Y no crea usted que el pais pierde nada con ello. Para su gloria 
mundial, jamas dinero tan bien gastado como los cinco pesos que cuesta oir una 
conferencia. El conferencista, al llegar a u pais, olvida con la distancia los 
aranazos de los remotos «doctores» y solo ve el cheque que guarda en la cartera. 
Una cantidad de poca importancia para alia; pero que traducida a dinero de 
Europa representa cincuenta mil o cien mil francos: el producto de media docena 



de libros, el sueldo de ocho anos de catedra ganado en un par de meses. 

Ojeda se imaginaba las consecuencias del viaje. La esposa del hombre ilustre 
renovaba el mobiliario y el vestuario de la familia; los dos conyuges adquirian 
una casita de campo para que los ninos se criasen mejor; todos en el hogar 
prorrumplan en elogios a la Argentina, y los amigos y hasta las mas lejanas 
relaciones fijaban su atencion en este pals maravilloso, donde no hay mas que 
agacharse para encontrar plata. Los companeros del ilustre maestro se mordian 
los labios de envidia, y cuando en los azares de la existencia encontraban a 
alguien venido de la Argentina, aunque fuese un necio, lo adulaban y lo 
acosaban, dando a entender que ellos tambien irlan alia... a la mas ligera 
invitation. El conferencista considera como un deber escribir un libro que 
demuestre su agradecimiento, un libro concebido a traves de gratos recuerdos, y 
que resulta ampuloso y glorificador como una oda de encargo oficial. Y cuando 
algun malhumorado ruge contra la lejana Republica, dando a entender que las 
cosas son en ella muy distintas de como las imagina el optimismo, el grande 
hombre salta indignado en defensa de un pals cuyo nombre mencionan siempre 
con veneration su mujer y sus hijos. 

—Yo que creia—interrumpio Isidro—que estos conferencistas eran unos 
amables burlones, que despues de explotar la credulidad americana se relan de 
ella... 

—Tal vez hayan pensado asi algunos; pero al final los explotados son ellos, 
pues por impulso propio hacen al volver a sus tierras una propaganda que de ser 
obra del gobierno costarla millones. jQuien sabe cuanta parte tienen ellos en la 
fama reciente y mundial del pals adonde vamos! Bien puede ser que alguno haya 
hecho surgir en nosotros la primera idea inicial de este viaje con una lectura que 
ya no recordamos... 

Isidro, que al mismo tiempo que escuchaba a su amigo segula con los ojos el 
curso de los paseantes, le toco en un codo, interrumpiendo sus palabras. 

—Mire usted a la sin par Nelida. Acaba de subir a la cubierta, y ya van 
saliendo del fumadero sus adoradores... jSaludo a la pasajera mas hermosa de 
todo el buque! 

Nelida dilato los frescos labios, contestando con su sonrisa felina a la 
genuflexion versallesca de Isidro. Luego paso ante «el banco de los pingiiinos» 
irguiendo su aventajada estatura, desafiando con su mirada Candida el enojo de 
las imponentes senoras. Las mas fingieron no verla, para no responder a su 
saludo. Algunas contestaron «Buen dia, nina» con voz triste y ojos de 
conmiseracion, como si fuese una enferma cuyo fin consideraban proximo. 

—Esa Nelida es de una audacia estupenda—dijo Maltrana—. Sabe que todas 
las senoras hablan de ella con escandalo, y las saluda como en los primeros dias, 



cuando la creian una muchacha juiciosa. Los desprecios y los bufidos resbalan 
sobre su persona sin molestarla. 

Hablo Isidro de la indignacion de las matronas, que consideraban como un 
tormento viajar con sus hijas teniendo que sufrir la compama de Nelida. 

—Prohlben a las ninas que la saluden, cuando en los primeros dlas de 
navegacion era la mas agasajada por todas ellas... Pero las ninas fingen obedecer, 
y la buscan en secreto, lejos de las mamas. jEl encanto de rozar lo prohibido! 
jLa magica atraccion del pecado!... Por las tardes, mientras las senoras dormitan, 
suben ellas con Nelida a la ultima cubierta para que las ensene a bailar el tango... 
pero el tango tal como se baila en los cafes nocturnos de Berlin. Piensan como 
excusa que cuando bajen a tierra ya no la veran mas, y que aqul en el buque todo 
resulta bien. 

Siguio Nelida adelante, hasta llegar al extremo de babor, donde estaba sentada 
su madre, teniendo a un lado al hijo medio imbecil y al otro el venerable jefe de 
la familia, que balanceaba su cabeza de patriarca entornando los ojos, cual si 
acariciase mentalmente un negocio nuevo. 

—La pobrecita—continuo Isidro—siente por las mananas el amor de la 
familia y va en busca de su padre. Lo besa, juguetea con el como una gata, y al 
mismo tiempo se da el placer de seguir con el rabillo del ojo la impaciencia de 
sus admiradores, que se mantienen a distancia, ansiosos de juntarse con ella. 
jCriatura ingenua y refinada!... Pero fijese, Fernando: usted, que me cree poca 
cosa, y no le falta razon, mire con que impaciencia me aguardan mis 
admiradoras. 

Y senalo disimuladamente el grupo de damas en el cual algunas las mas 
viejas, volvian sus ojos hacia Maltrana, como invitandole a aproximarse. 

—Yo tengo mi publico, y como todo hombre notable, tengo tambien mis 
enemigos y detractores. No puedo aproximarme a las nobles matronas y cambiar 
con ellas un saludo, sin que alguna me diga: «Cuentenos algo. Usted que lo sabe 
todo, Maltranita, diganos que ocurre en el buque». Y me tienen de pie ante ellas, 
para que no se borren del todo las distancias sociales, hasta que de pronto las 
hago reir o las cuento algo que las interesa vivamente, y entonces alguna, con 
repentina solicitud, me dice: «Pero sientese usted, sientese aqui y no sea zonzo». 
Y encoge las piernas para que me siente en el extremo de la silla larga, como un 
paje a los pies de la dama... La viuda de Moruzaga, que tiene millones y 
millones, gusta de hablarme a solas para que me entere de los encantos y 
virtudes de su esposo. jPobre senora! jUna verdadera enamorada! Solo vive 
cuando puede hablar de «su finado». Y si la conversation cambia de tema, 
pierde todo interes para ella y parece dormirse con los ojos abiertos. 

Una idea repentina hizo abandonar a Maltrana su tono ligero. 



—Pero ^se ha fijado listed, Ojeda, en el modo de ser de estos hermanos 
nuestros? Los primeros dias, al oirles, deria yo: «Somos iguales: iguales salvo 
algunas diferencias de acento y sintaxis...». Y no senor; no somos iguales. 
^Como me explicare?... Unos y otros tocamos el mismo instrumento, pero 
tenemos distinto oldo para apreciar los sones. A lo mejor, digo algo que por 
casualidad me resulta gracioso, algo que en Espana pasaria por un «golpe» de 
ingenio, y las buenas senoras permanecen insensibles, como si no me 
entendiesen. Luego, en el curso de la conversacion, suelto una necedad infantil, 
un chiste de colegio, que en Madrid me valdria una rechifla, y mi publico rie esta 
inocentada y la repite como una brillante manifestacion de ingenio. 

Ojeda, recordando sus viajes por America, asintio a las palabras de su amigo. 
No solo habla divergencia en la apreciacion de los sones del instrumento comun 
del idioma: se diferenciaban tambien en la agilidad y la fuerza para su manejo. 

—En muchos de esos palses—dijo Fernando—, las gentes hablan con una 
lentitud penosa, como si la rebusca de las palabras fuese acompanada de los 
dolores de un parto. Las mujeres especialmente solo tienen cuerda verbal para 
cinco minutos, y luego quedan mudas, mirandose unas a otras. Unicamente se 
animan cuando hay que «pelar» a alguien; pero este es un fenomeno verbal no 
solo de America, sino de todos los paises del planeta. 

—Si; hablan poco—dijo Maltrana—. Gustan de escuchar, pero su capacidad 
auditiva es tal vez tan limitada como su capacidad verbal. A la larga se fatigan de 
oir, aunque la conversacion les interese. Parecen ofenderse de haber 
permanecido mucho rato en silencio, y se vengan llamando «macaneador» al 
mismo cuya palabra han solicitado. Lo que no se entiende, lo que no gusta, ya se 
sabe que es «macana». 

Isidro empezo a apartarse de su amigo. 

—Le dejo, Fernando; me reclama mi publico. En los primeros dias tenia mas 
exito. Pasaba de un grupo a otro: de los «pingiiinos» a las «potencias hostiles»; 
pero no se puede dar gusto a todos a la vez. Ahora, con las «potencias», el 
saludo nada mas; Mas y corteses relaciones de diplomacia. La ultima vez que me 
acerque al grupo, la chilena «cuello de cisne» me dijo con una sonrisa de 
cuchillo: «^A que viene usted aqui, patero? Dejenos en paz y vaya a hacer la pata 
a sus argentinas». Y aunque esto de que le llamen a uno adulador es un poco 
fuerte, al consejo me atengo, ya que a la Argentina voy. 

Intento tirar del brazo a Ojeda para atraerlo hacia el grupo. 

—Venga usted conmigo. Las senoras tendran mucho gusto en oirle. Usted ha 
sido presentado a todas ellas, y le encuentran muy simpatico. ^No quiere?... Sin 
duda esta usted ofendido por lo que le dije, de que las ninas le encontraban «muy 
buen mozo, pero algo viejon»... No haga usted caso. Es una consecuencia de la 



mentalidad simple de estos pueblos que aun viven cerca del tronco primitivo, o 
sea de la Naturaleza sin artificios ni refinamientos. Para ellos, una buena moza 
de treinta y cinco anos es una vieja, y un hombre digno de ser amado debe tener 
veinte anos cuando mas. Solo admiran la existencia en capullo, como en tiempos 
de la vida de tribu... Y eso cuando en Europa cada ano que pasa hace retroceder 
hasta los confines de la vejez el limite de la edad amorosa. Balzac haria reir hoy 
con su novela La mujer de treinta anos. Las damas de cuarenta son ahora las 
conquistadoras mas temibles. En el teatro, galanes cincuentones disputan sus 
amantes a los jovencitos y acaban por llevarselas... jViejon, y solo tiene usted 
treinta y seis anos! No haga caso de las opiniones de estas gentes recien 
desbastadas, que en punto a refinamientos solo copian lo exterior y ostensible... 
Decididamente, ,mo quiere usted venir?... Hasta luego. 

Fernando permanecio solo algunos minutos, acodado en la borda, siguiendo 
con los ojos el resbalar del agua removida por los flancos del buque. Sobre el 
lomo verde del Oceano giraban flores de espuma rematadas por una espiral que 
se perdia en la profundidad. Luego emprendio un paseo por la cubierta, y ante el 
grupo de senoras se llevo una mano a la gorra con saludo mudo, sin volver la 
vista. Rozo, al pasar, a Isidro, que hablaba de pie, y oyo una voz femenina que le 
interrumpia con interes: «jNo diga!... Eso es muy curioso. Sientese, Maltranita, y 
cuente». 

Continuo Ojeda por el lado de babor, saludando a las «potencias hostiles» y a 
un grupo de argentinos y brasilenos que hablaban de las estancias rioplatenses, 
de las fazendas de cafe, del valor de los campos, mezclando cantidades de leguas 
y millones de pesos. El senor Oneglia, el millonario italiano, que reposaba, 
enorme y flacido, en un sillon especial, lejos de su familia, ansiosa de rozarse 
con la «gente bien», abrio un ojo al oir los pasos de Fernando y lo protegio con 
un saludo grunente, volviendo a sumirse en su noche poblada de calculos. Al 
lado de el, como si la afinidad de gustos les impusiese este contacto, se sentaban 
los tres comerciantes espanoles. Mas alia, el conferencista italiano levanto la 
cabeza y descanso un libro en las rodillas para saludar a Ojeda. Cerca del 
fumadero, la madre de Nelida parecio acariciarle con sus ojos de brasa y el padre 
le gratified con una sonrisa protectora. La nina, hastiada ya de las expansiones 
familiares, se habia despegado de ellos y reia en la puerta del fumadero, 
escoltada por su hermano y todos los admiradores, que parecian desnudarla con 
los ojos. 

Llego Fernando hasta la terraza del cafe, atraido por el Canto de la 
Primavera, de Mendelssohn, que tocaba la musica. Apenas se hubo apoyado en 
la baranda para escuchar, vio que un cuerpo se aproximaba a el, velando la luz 
del sol, y oyo una voz energica que recortaba duramente las palabras. 



—Buenos dias, senor Ojeda... Usted perdonara la libertad que me tomo, pero 
yo soy amigo de don Isidro, y tal vez le habra hablado de mi persona... Usted 
dispense que me acerque asi como asi, jpero entre compatriotas! jsomos tan 
pocos en el buque!... Por eso me he dicho: «Aunque no sea correcto, voy a 
saludar a ese senor». 

Era el cura espanol que Maltrana le habia ensenado varias veces de lejos: un 
hombrecito moreno, enjuto, vivo en sus movimietos, al que encontraba Fernando 
cierto aire agil y garboso de banderillero. Su delgadez haria mas visible la 
exuberancia de un abdomen puntiagudo que parecia pertenecer a otro cuerpo. 
Una cadena algo negruzca, con Haves de reloj y medallas, se tendia de la 
botonadura de la sotana a un bolsillo del pecho. Dos dedos enrojecidos por el 
tabaco sostenian un cigarrillo. La cabeza, de pelo duro e intensamente negro 
rayado de canas prematuras, ocultabase en parte bajo un casquete redondo de 
seda, igual al que usan los tenderos. 

—Jose Fernandez, sacerdote, para servir a Dios y a usted—dijo el cura 
haciendo la presentation de su persona. 

Mostro la fuerte dentadura de hombre de campo, con una sonrisa humilde que 
delataba el deseo de intimar con este compatriota, el personaje mas eminente de 
cuantos venian en el buque, segun su opinion. 

La musica habia cesado de tocar, y el cura aprovecho este silencio para 
expresarse con la exuberancia de un verboso falto de amistades que busca 
ocasion de esparcir su facundia. La franqueza espanola le hizo tratar a Fernando 
confianzudamente a las pocas palabras, lo mismo que si fuese un antiguo 
camarada, acompanando cada avance de su intimidad con humildes excusas: 
«Usted perdone; pero aqui no es como en tierra. Pasamos la vida juntos; estamos 
en la soledad del mar, confiados a la voluntad del Senor... ^Conque usted 
tambien va a Buenos Aires, don Fernando?... iVaya, vaya! Alla vamos todos, y 
quiera el Altisimo que los negocios le resulten bien, conforme a sus deseos». 

Hablaba el buen clerigo sin interruption, y Ojeda iba entresacando fragmentos 
de su historia de estos periodos de charla confidencial. Tenia a su madre en un 
pueblecillo de Castilla la Vieja; ademas, una hermana mal casada, con una turba 
de hijos, y todos confiaban en el, que era la gloria de la familia, «el senor cura», 
el ser excepcional. Ultimo descendiente de una linea de miseros jornaleros del 
campo, habia conseguido emanciparse de la servidumbre del terruno gracias a 
cierta viveza de ingenio demostrada en la escuela del lugar y a la protection de 
una senora vieja que le habia costeado la carrera del sacerdocio. 

—Carrera corta, don Fernando. Yo no soy teologo; no soy doctor en nada. 
Cura de misa y olla nada mas; pero jlo que he trabajado en esta vida! jy lo que 
me queda que penar!... Mi cunado es infeliz, un buen hombre, que no sirve para 



nada, y yo tengo que mantenerlo, y a la pobre viejecita, y a mi hermana, y a 
todos los sobrinos, que se creen superiores a los demas del pueblo porque 
cuentan con un tlo cura. He sido vicario, trabajando del alba a la noche por seis 
reales al dla: peseta y media, don Fernando. He sido parroco suplente en lugares 
de mala muerte, y despues de enviar a mi madre lo que ganaba (menos de lo que 
gana un guardia civil), tenia que mantenerme de los regalos de los feligreses 
pobres. Y todavla el barbero del pueblo y otras malas lenguas murmuraban de la 
vida regalona que llevamos los de la Iglesia... Cuando vivla en Madrid, cerca del 
diputado del distrito, solicitando un puesto mejor, he andado hecho un azacan de 
sacristla en sacristla pidiendo misas como el que pide limosna. He pasado mucha 
hambre; no tengo vergiienza en decirlo: mucha hambre por sostener a los mlos; y 
por esto voy alia, a ver si cambio de suerte. 

Callo un momento don Jose, como si vacilase, temeroso de exponer sus ideas, 
y al fin continuo en voz baja: 

—Dicen que Espana es un pais catolico, el mas catolico de la tierra. As! sera, 
pero no hay en el dos pesetas para los clerigos de mi clase, para los que 
trabajamos de veras. Hay dinero para la Iglesia, pero se lo llevan otros... otros. 

En la vaguedad de su mirada, en la timidez de su voz, habia cierta protesta 
contra los que vivian en las alturas. 

Fernando quiso saber como se le habia ocurrido la idea del viaje. 

—Tengo alia companeros de seminario. Un muchacho que estudio conmigo 
vive en Buenos Aires, y me ha escrito maravillas de aquella tierra, invitandome a 
ir con el. Antes era mucho mejor: faltaban gentes de nuestra clase; ahora, en 
cada buque llegan sacerdotes de todos los paises. Pero no importa: en la capital 
se puede vivir bien a la sombra de una parroquia, y ademas hay el campo, donde 
cada semana se funda un pueblo y hace falta un cura... Tambien tengo 
condiscipulos en Chile y otras naciones del Pacifico. Alla creo que aun se 
presenta la cosa mejor para nosotros. Me escriben que hay senora que da cien 
pesos de limosna por una misa. \Y en Espana que no pasa nadie de tres 
pesetas!... 

Complaciase Ojeda con esta franqueza de don Jose al comparar las ganancias 
del sacerdocio en los dos hemisferios. Habia hecho bien en embarcarse: 
seguramente le esperaba alia la fortuna. 

—No es tan facil, don Fernando; hay mucha concurrencia. Me dicen que los 
curas italianos trabajan por lo que les dan, y han abaratado los precios. Como 
que muchos se ayudan con un oficio, y cuando vuelven de la iglesia a casa, son 
sastres de viejo o remiendan zapatos... En aquellas tierras los hombres se 
muestran, segun mis noticias, algo indiferentes con nosotros. Lo mismo que en 
la nuestra. Hay que buscar el apoyo de las mujeres, y para esto me ha prometido 



don Isidro presentarme a esas senoronas ricas que hablan con el y se sientan en 
la parte de proa. Parecen muy entusiasmadas con el obispo italiano: «Monsenor, 
aqul; Monsenor, alli», pero yo soy espanol, y jquien sabe!... Me gustaria 
encontrar una senora rica que me protegiese. 

Fernando sonrio, algo asombrado de la naturalidad con que don Jose hacia 
esta declaracion. jQue cinismo tranquilo!... Y quiso acompanar su risa tocandole 
en el pecho con un dedo, pero se detuvo al ver su gesto de sorpresa. 

—Se equivoca usted, senor Ojeda. Yo soy un indigno pecador en muchas 
cosas... menos en esa. Tengo mis defectos, como todos los hombres, pero lo que 
usted cree... jnunca! Yo no pienso jamas en esas ninerias. jYo soy muy hombre! 

Golpeabase el pecho con arrogancia al hacer esta viril declaracion, y Ojeda 
admiraba la incoherencia del pobre sacerdote, que repetia con orgullo su calidad 
de masculino como prueba de virtud. 

—Soy muy hombre, don Fernando, y por eso me deja indiferente ese pecado 
tonto en el que usted piensa y que solo proporciona escandalos y quebraderos de 
cabeza... Otros pecados, no digo que no... 

Una sonrisa de malicia infantil arrugo sus mejillas morenas, en las que se 
marcaba la mancha azul de la recia barba. Quedaron al descubierto sus dientes 
apretados, deslumbradores, que denunciaban una gran fuerza triturante. 
Contemplando su avido brillo, creyo Ojeda en la pureza de aquel hombre. La 
voluptuosidad habia contraido en el todos sus tentaculos, para replegarse 
sordidamente en el paladar y el estomago. 

Maltrana le habia hablado algunas veces del apetito insaciable de don Jose, de 
la prontitud con que acudia al comedor apenas sonaba la trompeta, de la 
profusion con que recolectaban sus manos emparedados y galletas en las 
bandejas a la hora del te, del entusiasmo con que elogiaba la abundancia 
nutritiva a bordo del Goethe. Su capacidad de alimentacion solo era comparable, 
segun Isidro, a la de un naufrago que se salva o a la de un habitante de ciudad 
sitiada que se rinde despues de varios anos. Cuarenta generaciones de jornaleros 
hambrientos comian por su boca. 

En aquel mismo instante, mirando Ojeda hacia el paseo de babor, vio a Isidro 
que acababa de abandonar su conversacion con las senoras y venia hacia el. Pero 
se detuvo ante la familia de Nelida. El padre, sin moverse de su asiento, hablaba 
con Martorell, el poeta bancario, y Maltrana, despues de escucharles unos 
segundos, se inmiscuyo en la conversacion. 

—Yo necesito, para abrirme paso, una senora que me proteja—continuo don 
Jose—. Pero eso no es facil; en nuestro mundo hay modas, como en todos los 
mundos, y vanidades y categorias. Yo soy un pobre cura que solo sabe cumplir 
como buen trabajador. 



—Debia usted imitar—dijo Ojeda—a ese abate frances que tanto entusiasma a 
las senoras. 

—jCallese, senor!—protesto el cura—. Yo no sirvo para titiritero. Los 
espanoles no sabemos hacer comedias: tenemos mas seriedad... jYo soy muy 
hombre! 

Y resumla su indignacion con un fiero golpe en el pecho, afirmando varias 
veces que era muy hombre. 

—Tal vez en tierra me sea mas facil abrirme paso. Yo no soy cura a la moda, 
pero soy cura espanol, y esto algo debe valer entre gentes que son de nuestra 
sangre, hablan nuestra lengua y profesan el catolicismo porque Espana fue la 
primera en descubrir sus tierras. Ahl esta la buena senora dona Zobeida, ese 
angel de bondad; para ella no hay mas sacerdote a bordo que yo: el obispo y el 
abate, como si fuesen zapateros. jOjala se resolviese lo de su pleito y cambiase 
de fortuna! Ciertamente que no me olvidaria... Ademas, en aquella tierra, segun 
dicen, el exceso de dinero y la abundancia de negocios malean a los sacerdotes. 
Unos se dedican a la cria de caballos o de bueyes, otros prestan dinero a los 
feligreses sobre las cosechas. Pero yo llego a trabajar solo en lo mlo, para 
cumplir como bueno, y me contento con poco. Mi felicidad seria un curato en 
esos campos donde la carne va tirada, segun dicen, y el pan lo mismo. Mi madre 
no puede venir, porque le tiene miedo al mar; pero traere a mi hermana, que es 
guisandera fina, y malo sera que no coloque a mi cunado y de carrera a los 
sobrinos... j Senor, que as! sea! 

Quedo indeciso y silencioso, como si agitasen su cerebro nuevas e inesperadas 
ideas. 

—Llbreme el Altlsimo de un engano—dijo—; pero yo pienso, don Fernando, 
que nosotros en America somos algo. Tal vez no sabemos tanto o somos menos 
atrevidos que ese parlanchln de las barbas, pero somos mas serios, mas sencillos. 
Nuestro catolicismo es para America mas... ^como me explicare?... mas... 

—Mas clasico—interrumpio Ojeda, para sacar al cura de su apuro. 

—Eso es—dijo don Jose tras una vacilacion, como si pesase la palabra no 
comprendiendola bien—. Mas clasico, mas con arreglo al pais, y por esto las 
personas buenas y sencillas que no se curan de modas deben recibirnos mejor a 
nosotros que a esos sacerdotes extranjeros que parecen gente de teatro. 

Permanecieron los dos en silencio, y Ojeda volvio a tener la misma vision del 
dia anterior... «;Buenos Aires!» Tambien este nombre mundial habia titilado un 
instante, como parpadeo de mistica lampara, en la penumbra de la sacristia, 
evocando la ilusion de una mesa abundante, una mesa de hartura, y en torno de 
ella una familia robusta y saludable, segura del porvenir, rodeando al sacerdote 
rico... Y alia iban todos, siguiendo el revoloteo de la esperanza, hacia un mundo 



de fertiles soledades faltas de hombres, llevando como precio de su entrada 
fuerzas, iniciativas y apetitos: unos sus brazos, otros su inteligencia, otros el 
avido capital ansioso de copular con la tierra y reproducirse hasta lo infinito... y 
hasta aquel pobre cura llevaba su misa, su catolicismo espanol, mas serio, mas... 
clasico. 

La llegada de Maltrana interrumpio estas meditaciones. 

—<iQue dice don Pepe?... 

Y acompano el familiar saludo con una suave palmada en el abdomen del 
clerigo. Este se inclino sonriendo. «jQue don Isidro tan alegre y simpatico!... Era 
imposible enfadarse con el...» 

A1 ver juntos a los dos amigos, el cura parecio contraerse en su humildad. 

—Ustedes tendran que hablar—dijo mirando a su reloj—. Va a ser mediodla. 
jLa hora del almuerzo! Me hace falta un poco de paseo para despertar el apetito. 

Y se alejo, seguido por la risa de Maltrana, que lamentaba ironicamente la 
inapetencia del cura. 

Ojeda quiso saber que habla hablado su amigo con Martorell y el padre de 
Nelida. 

—Hablabamos de negocios—dijo Isidro con repentina gravedad y una 
expresion de misterio—, de un gran negocio que llevamos entre manos. jQuien 
sabe si antes de un ano sere rico, muy rico, mas que usted, que quiere ir al 
desierto a roturar la tierra!... Las amistades sirven de mucho, y yo las tengo 
buenas. 

La mirada interrogante y asombrada de Ojeda le invito a continuar en sus 
confidencias. Dudo un momento, como si temiese la burla de su amigo, y al fin 
dijo con resolution: 

—Vamos a fundar un Banco apenas lleguemos a Buenos Aires... No se ria 
usted, Fernando; me lo esperaba. Es cosa seria. Martorell pone la idea y su 
experiencia de tecnico. El senor Kasper, el padre de Nelida, pondra el capital que 
se necesita para empezar; poca cosa, segun el Catalan, que entiende mucho de 
esto. Yo... no se lo que pongo en el negocio, pero seguramente pondre algo, pues 
entro en el, y mis consocios parecen contentos de tenerme en su compania. 

Echose a reir Ojeda con tal fuerza, que su espalda choco con la barandilla, 
doblandose hacia la parte exterior. «; Maltrana banquero! j Maltrana fundador de 
un Banco, cuando apenas tenia unas pesetas para desembarcar!...» 

—No se burle—dijo este, algo amoscado—. La cosa no es para tanto. ^ Vamos 
o no vamos a una tierra de riquezas y prodigios?... Si usted oyese a ese 
muchacho Catalan, la sencillez con que explica las cosas se convenceria de que 
lo del Banco es asunto serio. ^Y que tiene de extraordinario que yo llegue a ser 
un gran banquero en un pais donde todos, al llegar, cambian de profesion y cada 



uno se descubre con facultades y aptitudes que no sospechaba en Europa?... 
Aqui en el buque no se oye hablar mas que de millones y de negocios 
estupendos. Todos llevamos nuestro plan gigantesco para asombrar al Nuevo 
Mundo y encadenar a la fortuna. Hasta los que se volvieron de America 
desesperados retornan con nuevos brios. ^Por que no ha de tener Maltrana su 
negocio?... Crea usted que los que han fundado Bancos alia no valian mas que 
yo ni tenian el talento de Martorell, que es un aguila para estas cosas. 

Pasado el primer acceso de hilaridad, admirabase Ojeda de la conviccion con 
que hablaba su amigo del futuro negocio. Sentia, indudablemente, la influencia 
misteriosa que habia observado el en anteriores viajes. Un ensanchamiento de la 
ilusion, hasta los confines mas absurdos de lo irreal, dominaba a los viajeros. El 
aislamiento en medio del Oceano empequenecia o anulaba todos los obstaculos 
con que se tropieza viviendo en tierra firme. La inmensidad del mar parecia 
dilatar los cerebros y los ojos. Todos pensaban en grande y veian sus propias 
ideas con retinas de aumento. Y como la ilusion de los unos no oponia 
obstaculos a la esperanza de los otros, todos se empujaban locamente, dando por 
realizadas las cosas en este galope de optimismo. 

Los vecinos de asiento, que durante los primeros dias de navegacion se habian 
mirado hostilmente en la cubierta de paseo, buscabanse ahora, no pudiendo vivir 
separados, y hablaban horas y horas de los futuros negocios ideados en 
comandita, sin cansarse de manosearlos para apreciar mejor su merito, 
examinandolos, como una piedra preciosa, faceta por faceta. Un halito de 
heroismo despreciador de los obstaculos hacia vibrar los cerebros. La vieja 
Europa, meticulosa, cobarde y retardataria, quedaba atras; las helices la enviaban 
los espumarajos de las aguas rotas como un salivazo de despectivo adios. Por la 
proa llegaba el viento del Nuevo Mundo, la respiracion de una tierra de 
valerosos sin escrupulos ni remordimientos, donde el absurdo triunfa, siempre 
que vaya acompanado de la tenacidad y la audacia. 

Si para un negocio se necesitaban tierras, las tierras se adquiririan. Los futuros 
triunfadores ignoraban como ni por que medio, pero se adquiririan, y... basta. 
Este era un detalle de poca importancia. Si se necesitaban grandes capitales, se 
encontrarian igualmente. No habia que preocuparse de esto. Lo importante era el 
negocio, el gran negocio de estupenda novedad que se les habia ocurrido— 
novedad que consistia en trasplantar algo viejo y tradicional de Europa—, y 
calculaban las seguras ganancias: tanto por mes, tanto por ano, tantos millones a 
los cinco anos, creyendose, en fuerza de ilusion, casi al final de esta rapida 
carrera de la suerte. 

Algunos, con inagotable generosidad, sentian el deseo de hacer participes de 
su estupenda fortuna a todos los allegados, y cada manana admitian un nuevo 



socio, ofrecian graciosamente una parte a un nuevo auxiliar, hasta el punto de no 
saber con certeza que restaria para ellos, los geniales inventores. Otros, mas 
asperos de alma, empezaban a mirarse con recelo y suspicaz vigilancia, 
temiendo una mutua traicion en el negocio que aun estaba por venir. La riqueza 
achica los corazones y los endurece. Y lo mas extraordinario era que todos 
abominaban de la imagination como de una facultad deshonrosa y ridlcula. 
«Nada de ilusiones: hay que ver las cosas tales como son, y en el caso de 
exagerar colocarse en lo peor. Pongamos que solo se gana la mitad; pongamos 
que solo es la mitad de la mitad...» Y tras estos calculos descendentes, que 
revelaban su odio a toda fantasia, siempre resultaban millonarios. 

Los mas entusiastas y de fe inconmovible eran los que hablan estado en 
America y volvian a ella por segunda o tercera vez. Los neofitos, que 
escuchaban con asombro sus profeclas de riqueza, paredan dudar de repente. 
Era la timidez europea que resucitaba. «Yo he estado alia, y se lo que es aquello 
—decia el companero viejo—. Nada de miedo; esta vez, con mi experiencia, 
estoy seguro del exito...» Y Maltrana, burlon y esceptico, que iba a America sin 
saber ciertamente para que, se habia sentido de pronto arrebatado, lo mismo que 
los otros, por este huracan de optimismo. 

—Si senor; un Banco—repitio mirando a Ojeda con expresion algo agresiva 
—. Vamos a fundar un Banco, y no comprendo que un negocio serio le produzca 
a usted tanta risa. Las cosas estan magmficamente ideadas. Ese chico Catalan, 
aunque despreciable como poeta, es un gran organizador; y el senor Kasper sera 
un pillo, si usted quiere, pero en los negocios la picardia es un merito. El plan no 
tiene falla por ninguna parte. 

Y lo exponia con la sequedad de un grande hombre ofendido por la ignorancia 
de su auditorio. Fundar un Banco era cosa corriente en aquellos palses. Cada 
semana nada uno, segun le habia dicho Martorell. No habia calle principal de 
Buenos Aires que no tuviese unos cuantos. Lo mas importante era encontrar una 
buena casa y amueblarla con muebles ingleses, «serios», «distinguidos», y 
mostradores de caoba brillante. Ademas, eran necesarios un enorme rotulo 
dorado, juegos de banderas para las fiestas patrioticas, y gran iluminacion 
nocturna en la fachada. Capital para empezar: dos o tres millones de pesos. 

—Usted creera haberme aplastado preguntando: «^Donde esta el capital?...». 
Se hacen figurar todos esos millones y mas si se desea en los Estatutos, y sobre 
todo en las vidrieras y el rotulo, con letras de a dos palmos. Pero en realidad se 
empieza con treinta o cuarenta mil pesos... Y tambien me dira usted: «^Donde 
estan?...». El senor Kasper, que tiene en gran aprecio a Martorell y cree en el 
negocio, promete traerlos. Ademas, contamos con los buenos senores que 
entraran en el Directorio... Siempre se encuentran media docena de tenderos 



deseosos de figurar al frente de un Banco. Gusta mucho poder decir a los 
amigos: «Esta tarde tengo sesion de Directorio». Da importancia escribir a los 
parientes de Europa, a los papanatas de la tierra, en el papel del Banco con un 
membrete que impone respeto, en el que se consignan los millones del capital y 
las operaciones del establecimiento. El Catalan, que «conoce el corazon humano» 
y es gran aprovechador de vanidades, tiene echado el ojo desde su viaje anterior 
a unos cuantos compatriotas. Estos aportaran fondos, tomaran acciones para ser 
del Directorio, y luego que funcione el Banco... ;a vivir! Daremos dinero al 30 
por 100 (lo que es facil alia, segun dice Martorell), prestaremos con hipoteca, 
para quedarnos con los bienes hipotecados; un sinnumero de bellas maldades, 
que explica mi consocio con su hermosa sonrisa de hiena poetica. 

Quedo en silencio Maltrana, como si se examinase interiormente. 

—jPais de asombros!—continuo—. jYo banquero, yo que he hecho sufrir 
tanto a los prestamistas de Madrid!... \Tierra de transformismos, donde los 
albaniles se hacen agricultores, los curas fugitivos se convierten en padres de 
familia y los senoritos arruinados entran de cajeros de confianza en las casas de 
comercio!... 

—^Ya tienen ustedes titulo para el Banco?—pregunto Ojeda. 

—Ese es el obstaculo, el unico escollo con que tropieza hasta ahora nuestro 
negocio. Lo del titulo es importante. Casi va el exito en encontrar algo que suene 
bien, que se pegue al oido, inspire confianza y tenga un caracter internacional, lo 
mas internacional que sea posible. Los consocios no se ponen de acuerdo en lo 
del titulo; lo unico indiscutible es que, sea cual sea su dimension, debera 
anadirsele «y del Rio de la Plata». Porque alia, segun Martorell, todos los 
Bancos, aunque se titulen rusos, chinos o noruegos, llevan como final de rotulo 
«y del Rio de la Plata». Sin esto, no hay respetabilidad posible. 

Volvio a quedar en silencio Isidro, pero su rostro se animo durante esta pausa 
con su acostumbrada expresion de malicia. 

—Yo tengo mi titulo, un titulo de lo mas universal. Abarca las diversas 
nacionalidades de las gentes que vendran a nosotros y halaga al mismo tiempo el 
sentimiento regionalista. Hasta he tenido en cuenta el lugar de nacimiento de mis 
dos companeros. «Banco de Westfalia, de Tarragona y del Rio de la Plata.» Pero 
los socios no lo aceptan. 

Fernando miro fijamente a su amigo. jFamoso Maltrana! En el la gravedad era 
siempre de corta duracion. Nunca se sabia ciertamente donde cesaban sus 
emociones, dando paso a la fria burla. 

En lo alto del buque vibro la serial de mediodia, un rugido que hizo temblar 
los pasillos y tabiques del trasatlantico y se dejo absorber sin eco alguno por el 
sordo infinito del Oceano. 



—Las doce: vamos a almorzar. 

Cerca de la proa vieron algunos pasajeros que senalaban la llnea del horizonte, 
discutiendo con frases breves. Contralan los ojos para dar mayor potencia a su 
visualidad; pasabanse de mano a mano los gemelos prismaticos, explorando el 
llmite del Oceano, sobre cuyo lomo se abullonaban tenues vapores. «Ya se ve 
Cabo Verde...» Otros dudaban. No eran las islas: eran simples nubes. Y todos, 
como si despertasen de la calma letargica del mar, mostraban un deseo famelico 
de ver tierra, de distinguir aquellas islas en las que no habla de detenerse el 
buque. 

Abajo en el comedor almorzaban muchos con cierta precipitacion, como 
gentes que han de ir al teatro y aceleran la comida por miedo de llegar tarde. 
«Tierra: ya se ve tierra», dedan de mesa en mesa con una alegria infantil. Mas 
impacientes, algunos se levantaban de sus asientos con la servilleta en la mano, y 
alargaban el pescuezo queriendo distinguir por las ventanas del comedor 
aquellas islas ante las cuales iban a pasar de largo y de las que hablaban todos 
como de una tierra de promision. 

Despues del almuerzo, la gente tomo el cafe a toda prisa y los salones 
quedaron abandonados, sonando en el vacio el abejorreo de los ventiladores y 
los trinos de los canarios. Todos se amontonaban hacia la proa, en las bordas de 
la cubierta, ansiosos de ver las islas. Empezaron a marcarse en el horizonte las 
gibas obscuras y borrosas de unas montanas emergiendo del mar. Cansados al 
poco rato de esta contemplation monotona, muchos retrocedian. ^No era mas 
que aquello? Iba a transcurrir una hora larga antes de que estuviesen frente a 
ellas. Ademas, el buque pasaba muy lejos... Volvian al fumadero a continuar sus 
partidas de poker, o formaban en la cubierta los corrillos habituales, hablando 
tendidos en el sillon, hasta que el cabeceo de la somnolencia les hacia levantarse 
titubeantes, camino del camarote, para continuar la siesta. 

Ojeda y su companero, acodados en la baranda, miraban con interes las 
siluetas de las islas destacandose como nubes puntiagudas sobre el azul sereno 
del horizonte. 

—Hasta aqui llego Colon—dijo Fernando—. El Almirante, que habia 
navegado siempre hacia Poniente, puso en el tercer viaje la proa al Sur, buscando 
descubrir tierras nuevas por la parte del Austro. Pero mas alia de estas islas tuvo 
miedo, y torcio el rumbo para seguir la ruta de siempre. Le espantaron los 
calores del Ecuador; creyo que de seguir hacia el Sur acabarian por arder sus 
naves. Tal vez influyeron en su credulidad de visionario las leyendas de que 
rodeaba la pobre geografia de entonces a la linea equinoccial. 

Recordo despues los incidentes de su tercer descubrimiento. Los rayos del sol 
eran tan intensos, que el Almirante, segun consignaba en sus cartas, temio que 



incendiasen navios y personas. Caian sobre la escuadrilla frecuentes turbonadas, 
pero estas lluvias de pegajosa tibieza solo Servian para hacer tolerable el calor 
durante unas horas. Colon las acogio como un socorro providential, creyendo 
que sin ellas todos hubiesen perecido. Iba enfermo; le inquietaba la desaparicion 
en la linea del horizonte de los astros que guiaban a los navegantes en los mares 
del hemisferio boreal, asi como la aparicion de otras estrellas ignoradas que a 
cada singladura iban remontandose en el cielo. 

Renacian en su memoria las opiniones de la epoca sobre la linea equinoccial y 
lo que existia detras de ella, doctrinas aprendidas en su vagabundaje por los 
conventos y los puertos, conversando con hombres de ciencia y navegantes. 

Para muchos, en el hemisferio del Austro estaba el Paraiso terrenal. El 
Ecuador, con sus calores irresistibles, era «el gladio o cuchillo igneo versatil» 
que habia puesto Dios entre los hombres y el Paraiso para que ninguno de los 
hijos de Adan pudiese volver a el. Los poetas de la antigiiedad y los Padres de la 
Iglesia acordabanse maravillosamente al fantasear sobre esta parte del mundo 
absolutamente ignorada. Mas alia del Ecuador estaba la tierra llamada «Mesa del 
Sol», por la dulzura de su clima y la generosa abundancia de sus productos. En 
ella vivian seres felices que, al no tener que preocuparse de las necesidades de la 
vida—pues la Naturaleza, prodiga, les ofrecia todo con exceso—, dedicabanse al 
estudio de las causas naturales, y especialmente de la astrologia. Arim, la 
«ciudad de los filosofos», era el centra de la «Mesa del Sol». 

En esta parte de la tierra, por ser la mas noble, habia de estar forzosamente el 
Paraiso. Los astros influian en nuestra existencia poderosamente. Todo se 
desarrollaba en el suelo, no con arreglo a su propia bondad, sino por «las nobles 
y felices influencias de las estrellas que estan sobre el», causa universal de vida. 
«A cielo noble correspondia tierra nobilisima», y como las constelaciones del 
ignorado hemisferio eran, segun la ciencia de la epoca, «las mayores, mas 
resplandecientes, mas nobles y perfectas, y por consiguiente de mayor virtud, 
felicidad y eficacia que las de Aquilon», de aqui que bajo su resplandor debia 
estar forzosamente la mejor de las tierras, o sea el Paraiso. 

La cabeza es la parte mas noble de «todas las cosas naturales y artificiales, la 
mas adornada y de mejor hechura, de donde procede la influencia a los otros 
miembros del cuerpo». donde estaba la cabeza de la tierra?... En el ignorado 
Austro, en el Sur, como le ocurre al arbol, que, aunque tiene la cabeza oculta 
abajo, no podria extender las ramas, con sus frutos y pajaros, si esta cabeza 
dejase de enviarle su nutrition y su fuerza. Y el fuego, fuente de vida, nacia en el 
Austro, se engendraba en el, y una barrera de este fuego tendida circularmente 
en el Ecuador impedia el paso de un hemisferio a otro. 

El descubridor, alarmado por los insufribles calores que le salian al encuentro, 



vio en ellos una confirmation indiscutible de las opiniones de los hombres 
doctos de su epoca, y volvia la proa a Poniente, no osando avanzar mas en el 
temido Austro. 

Una gran sorpresa le esperaba. El mundo no era redondo, como hablan creldo 
Ptolomeo y otros. Podia ser esferico en el hemisferio boreal, donde aquellos 
sabios hablan hecho solamente sus estudios; pero este otro hemisferio por cuyos 
llmites navegaba el tenia la «forma de una pera, que es redonda salvo all! donde 
tiene el pezon, que es mas alto, o la de una pelota con una teta de mujer puesta 
encima», y el extremo de tal pezon era «la parte del mundo mas propincua al 
cielo». 

Los buques, al continuar hacia Poniente, aunque parecla que navegaban por 
un oceano llano e igual, sublan y sublan, siguiendo el lomo ascendente de esta 
protuberancia del planeta. El Almirante reconocio esta subida en la frescura del 
aire, cada vez mas sensible segiin se avanzaba al Oeste, aunque las naves 
siguiesen el mismo grado, y sobre todo en las particularidades que ofrecian 
tierras y gentes. Asi como el descubridor se habia ido aproximando a la linea 
ignea del Ecuador, el sol quemaba con mas fuerza, las tierras estaban mas 
calcinadas y los habitantes eran mas negros. En Cabo Verde y en Sierra Leona 
llegaban las gentes a la mas extrema negrura y las tierras parecian quemadas. Y 
sin embargo, al poner proa al Oeste, siguiendo la misma latitud, refrescaba el 
aire, y el Almirante encontraba en las costas de Venezuela la isla de la Trinidad, 
«de temperancia suavisima—segiin sus escritos—, con tierras y arboles muy 
verdes y hermosos, como en Abril las huertas de Valencia, y la gente de muy 
linda estatura y casi blancos, mas astutos y de mayor ingenio que los negros, y 
no cobardes». 

Todo esto era porque las tierras y las personas estaban mas en alto, mas cerca 
de las buenas regiones del aire, en las laderas de aquel pezon gigantesco que 
alteraba la redondez del hemisferio austral. Y la hipotesis del Paraiso, cabeza de 
la tierra, situado en el noble Austro, se convertia en certidumbre para el 
Almirante. En el vertice del pezon estaba el antiguo lugar de delicias; y el 
Orinoco, que endulzaba el mar, asombrando a los navegantes con su sabana 
inmensa, era uno de los cuatro rios que descendian del Paraiso. 

Fernando y su amigo, que hablaban de estas fantasias del Almirante paseando 
por la cubierta, se detuvieron ante las ventanas del gran salon. La voz tenue del 
piano, tocado en sordina, atrajo la curiosidad de Isidro. 

—Mire usted, Fernando. La alemana, la mujer del director de orquesta, que se 
aprovecha de que no hay gente en el salon. Cerca de ella esta su nino... ^Que 
toca? ^Wagner?... No; eso lo conozco; es de Schubert: El rey de los alamos. Vea 
como mueve la boca. Canta, pero no la oimos bien... No; no se acerque: la 



vamos a espantar como el otro dia... Bueno; que le vaya a usted bien: mucha 
suerte. 

Esto ultimo lo dijo al ver que Ojeda, repentinamente, como si obedeciese a 
una decision anterior, se separaba de el. Desaparecio por la puerta de babor que 
daba entrada a los salones. Maltrana le vio pasar por entre las mesas del jardln de 
invierno, ocupadas por unos cuantos pasajeros dormitantes. Luego entro en el 
salon y fue a sentarse cerca del piano, junto al pequenuelo cabezudo, que 
contemplaba los grabados de un gran volumen con aire reflexivo de persona 
mayor, arrullado por la musica de su madre. Esta, al notar la presencia de un 
hombre que la escuchaba fijos los ojos en ella, hizo un gesto de sorpresa y 
contrariedad, se respingo, como si fuese a abandonar el piano, pero con subita 
resolution continuo en su asiento. Un ligero rubor coloreaba su palidez verdosa 
de busto antiguo. 

—jQue Ojeda!—murmuro Isidro mirando por los cristales—. Veremos en que 
viene a parar toda esta musica. 

Sintiose sin fuerzas para seguir paseando por la cubierta. El calor habla 
dispersado a las gentes. Todos gozaban la frescura de la siesta, ligeros de ropa, 
en el interior de sus camarotes o en los encontrados huracanes de los 
ventiladores del fumadero. 

El buque cabeceaba perezosamente, con largos intervalos de calma, sobre las 
extensas ondulaciones de un mar denso, centellante, enrojecido como metal en 
fusion. Ni el mas leve soplo agitaba las lonas de la cubierta, tendidas de las 
barandas hasta el techo como un tabique rigido, obscuro y ardiente. 

Maltrana se dejo caer en uno de los varios sillones que ostentaban el rotulo de 
«Doctor Zurita y familia», y all! quedo en agradable sopor, sin saber ciertamente 
si estaba dormido o despierto. Ola sonar el piano lejos, muy lejos, como una 
musiquilla de liliputienses. «Ahora es Wagner—pensaba—; eso lo conozco: 
Parsifal, "El encanto del Viernes Santo"... Ahora es Schubert: el "Quinteto de la 
Trucha". jCosa graciosa!... Ahora... ahora...» Y no pudo reconocer nada mas, 
porque dejo de orr la musica. 

Se hundia, se hundia en un agujero negro, acompanado por la melodia tenue, 
que se iba adelgazando lo mismo que un hilo cada vez mas tirante, hasta 
romperse y ser devorada por el silencio. 

De pronto volvio a la vida al sentir una mano en un hombro. Abrio los ojos, y 
vio al doctor Zurita de pie ante el, con un puro en la boca sonriendole. 

—Levantese, amigo y tome uno de hoja. Hoy no ha venido usted por el 
tributo. 

Le ofrecio su estuche inagotable lleno de cigarros habanos. Eran las tres. El 
doctor habia dormido su corta siesta habitual, y encontrandose solo, deseaba 



charlar con Isidro. Este se puso de pie para encender el cigarro, y su vista busco 
a traves de las ventanas del salon. Habia enmudecido el piano, pero la alemana 
continuaba en la banqueta, revolviendo las hojas de las partituras y escuchando a 
Fernando, que, acodado en la tapa del instrumento, la hablaba de cerca. La 
amistad estaba hecha gracias a la musica, complaciente mediadora que no 
necesita de presentaciones. 

El doctor quiso pasear, y Maltrana le siguio dando chupadas al cigarro de 
bravio perfume. 

La proximidad de la linea equinoccial parecia alegrar a Zurita. Estaban cerca 
de su hemisferio, iban a entrar en el antes de dos dias. 

—Es, como quien dice, volver a casa, mi amigo. Yo soy muy americano y 
tengo unas ganas locas de ver mi cielo. jCuantas noches, en Europa, me prive de 
mirarlo, porque no podia encontrar en el la Cruz del Sur!... Y manana tal vez la 
contemplemos. Mi muchachada no comprende estas cosas del viejo. 

Sentia impaciencia por llegar a su tierra, ver a los amigos, enterarse de la 
marcha de los negocios, pisar las calles de Buenos Aires. Las capitales de 
Europa eran dignas de su admiracion, jpero Buenos Aires!... 

—Pronto llegaremos, si Dios nos ayuda—continuo alegremente—. Alii se 
demostrara, galleguismo simpatico, lo que usted vale y lo que lleva dentro. A ver 
si algun dia llega a ser archimillonario y yo puedo contar con orgullo que hizo 
conmigo su primer viaje... Pero hay que trabajar, ^sabe, chel... Nada de creer 
que alii se encuentra plata con solo agacharse a tomarla. Se miente mucho. La 
gente va alia con la cabeza llena de exageraciones. Ademas, la plata no se hace 
en un mes ni en un ano: hay que contar con el tiempo, que vale tanto como el 
trabajo; hay que dedicar a una empresa, sea esta cual sea, la mayor parte de la 
vida. 

Habian dado la vuelta entera al paseo, y el doctor se detuvo cerca de las 
ventanas del salon. Otra vez sonaba el piano. Isidro vio a su amigo de pie junto a 
la artista, con los ojos fijos en su nuca inclinada, esperando una indication de su 
cabeza para volver las hojas de la partitura. 

—Vea, Maltranita. Lo importante en nuestra tierra es comprar algo, poseer 
algo, ser propietario, y luego el pais, que va siempre hacia adelante, se encarga 
de enriquecerlo a uno, siempre que tenga paciencia y serenidad. ^Por que cree 
usted que somos un pueblo aparte de los demas y vienen a fundirse con nosotros 
gentes de todo el mundo?... 

El doctor hacia esta pregunta con una expresion de malicia bonachona en los 
ojos y la boca. Maltrana se apresuro a repetir todos los lugares comunes que 
habia oido sobre la tierra argentina. La feracidad del suelo virgen, la falta de 
braceros, la facilidad de credito para el trabajo... 



—Yo he reflexionado mucho, mi amigo, sobre las cosas de mi patria, y creo 
que su poder de atraccion consiste en que en ella no hay aritmetica. ^Se entera 
listed?... Mas bien dicho, que su aritmetica es distinta de la que se usa en los 
demas pueblos. En Europa y fuera de ella, dos y dos son cuatro siempre. ^No es 
eso?... Pues en la Argentina jamas ha sido asi. 

Guardo silencio, como si se gozase en la estupefaccion de Maltrana, y luego 
continuo, con una sonrisa doctoral: 

—En los tiempos coloniales, cuando la vieja Espana nos tenia como ninos en 
la escuela, y aun mucho despues, en la epoca de nuestras revueltas, dos y dos 
jamas fueron cuatro. No habia quien sumase, quien pusiese los dos numeros uno 
sobre el otro. Nos vestiamos con tejidos domesticos; matabamos los animales 
para aprovechar unicamente el cuero y el sebo, dejando la carne a los caranchos; 
cultivabamos la tierra para las necesidades de casa nada mas... Despues vinieron 
los buenos tiempos de la exportation y de la inmigracion, y dos y dos tampoco 
fueron cuatro. Se valorizo todo de un modo loco, y dos y dos fueron ocho, dos y 
dos son doce, y a lo mejor se levanta uno de la cama, y sin mas trabajo que haber 
estado durmiendo se encuentra al despertar con que dos y dos hacen veintidos... 
jQue pais, mi amigo! 

Maltrana le escuchaba enarcando las cejas con sincero asombro, como si esta 
paradoja del doctor le librase el gran secreto del pais adonde el iba. 

Comprendido; lo importante era tener dos sumandos, por simples que fuesen: 
dos y dos. El pais se encargaba despues de hacer la adicion con arreglo a su 
aritmetica maravillosa. 

—Pero esa aritmetica tiene a veces sus fracasos—continuo el doctor, 
acentuando su sonrisa—. La del viejo mundo, timida y rutinaria, es 
inconmovible. Dos y dos siempre son cuatro, ni mas ni menos. Alla, en nuestra 
tierra, cada diez anos tiembla todo, sin que acierte nadie a descubrir el por que 
del cataclismo. Anos de sequia y malas cosechas... Algunas veces, ni esto. 
Guerras que se desarrollan al otro lado del planeta, en paises que no conocemos 
ni nos importan un poroto; restriction de credito, falta de dinero, Bancos a los 
que dan «corrida», como dicen alia, y que ven sus puertas llenas de gente que 
retira sus depositos; propietarios que desean vender y no encuentra a quien; 
capitalistas extranjeros que no quieren hipotecar... y entonces, dos y dos son 
uno... dos y dos son nada... y el que no tiene aguante para esperar que la 
aritmetica recobre su antigua originalidad, queda reventado para toda la siega. 

Maltrana continuo la paradoja del doctor con una objecion. Dia llegaria en que 
dos y dos fuesen eternamente cuatro en aquel pais: cuando sus campos quedasen 
divididos en pequenas fracciones, los desiertos estuvieran ocupados por una 
poblacion densa, y se elevasen las aguas hasta las tierras resquebrajadas ahora de 



sed junto a rios enormes como brazos de mar. 

—As! sera—dijo el doctor—. Dos y dos seran cuatro en la Argentina alguna 
vez... Indudablemente, dentro de siglos. Pero entonces—anadio con tristeza— 
nadie ira a ella; porque para encontrarse con la misma aritmetica del pals natal, 
con la novedad de que dos y dos solo hacen cuatro, no hay hombre que sienta 
deseos de moverse de su casa. 



Capitulo VII 


—Si; dice usted bien. El poder demoniaco de la musica, que influye en 
nuestra suerte, como en otros tiempos influian los astros... El Maestro habla de el 
al recordar en sus Memorias los anos de iniciacion... Afina nuestra sensibilidad, 
para que suframos mas intensamente las heridas de la existencia. 

Mina Eichelberger, la mujer del director de orquesta, murmuraba estas 
palabras con el menton apoyado en el pecho y la mirada fija en Fernando, de pie 
junto a ella. 

Hablaban en la cubierta de los botes, bajo la sombra movediza de un toldo de 
Iona que dejaba avanzar una faja de sol o la repelia, siguiendo el balanceo del 
buque, largo, suave, apenas perceptible. 

Era en la tarde, despues del almuerzo, cuando desaparecian muchos pasajeros, 
adormecidos y abrumados por el calor, buscando continuar la siesta en el 
camarote bajo el soplo de los ventiladores. Otros, temiendo encerrarse entre los 
tabiques de acero, permanecian tendidos en los sillones de las cubiertas, bajo la 
azulada sombra de las lonas, esperando los leves e intermitentes soplos de la 
brisa sobre el pescuezo sudoroso, en torno del cual se arrugaba el cuello de la 
camisa como un trapo mojado. Sonaban penosos ronquidos, respiraciones 
jadeantes, cortando con su estertor animal el augusto silencio de la tarde. 

Parecia recogerse el mar, adormecido igualmente, sin otro rumor que el del 
race de sus espumas en los flancos del navio. Un crujir de pasos sobre la madera 
hacia entreabrir algunos ojos, que tornaban a cerrarse apenas se alejaba el 
paseante importuno. Los gritos de los ninos en la cubierta alta, jugando 
insensibles al sol y al calor, sonaban con extraordinario eco, recordando el 
vocerio de la chiquilleria en la plaza blanca de un pueblo meridional a la hora de 
la siesta. 

Todos los habitantes del buque sentian despues del almuerzo una tendencia al 
sueno, abrumados por el caliginoso ambiente entorpecidos por una elaboracion 
pesada, anonadados y felices al mismo tiempo por las voluptuosas contracciones 
del tubo digestivo en plena tarea asimilatoria. Era el momento—segun Maltrana 
—de la gran pureza. Los que en otras horas del dia rondaban por cerca de las 
faldas, con miradas invitadoras y palabras insinuantes, permanecian tendidos en 
las cubiertas. Los que a la caida de la tarde parecian reanimarse con la brisa y se 



estiraban impulsivamente, lo mismo que fieras carmvoras que despiertan, 
quedabanse ahora hundidos en los sillones del fumadero con la inconsciencia 
ciencia de la boa enrollada, siguiendo vagamente las espirales de humo del 
cigarro. 

Parejas amigas, de ciiyas intimidades se ocupaban con deleite los 
murmuradores, permanedan en los asientos de la cubierta, sin verse, sin 
conocerse, volviendose la espalda, faltos de fuerzas para cambiar una palabra, 
deseando tranquilidad y olvido. El bienestar animal de la digestion y la 
atmosfera ardiente rechazaban el amor a segundo termino durante unas horas, 
como algo molesto e intolerable. Las pasiones anteriores enmudedan. Nadie 
osaba insinuar una peticion por miedo a verla aceptada, teniendo que descender 
a la asfixiante penumbra del camarote removida por el aleteo del ventilador. 

Y fue en esta hora cuando Ojeda entablo su cuarta conversation con Mina 
Eichelberger. Hablan cruzado la palabra por vez primera en la tarde anterior, al 
avistar el buque las islas de Cabo Verde. Aun no hada veinticuatro horas que se 
conodan, y Fernando la hablaba con absoluta confianza, libre de los retrocesos 
que inspira la timidez, como si un largo trato de anos hubiese desgastado entre 
ellos todas las angulosidades de la prudencia y el miedo. La vida sobre el 
Oceano en una jaula flotante de algunos centenares de metros, donde era 
imposible moverse sin tropezarse, hada marchar las amistades vivamente. 

Cuando el buque estuvo frente a las islas y los pasajeros contemplaron las 
montanas, tras las cuales se ocultaba el sol ensangrentando el horizonte, los dos 
se hablaban ya con rapida confianza y sus manos sentlan un estremecimiento 
simpatico al encontrarse entre las hojas de las partituras. Velanse solos en el 
salon, olvidados de la gente, que habla afluido a los costados del buque. Mina 
cantaba a media voz, subitamente ruborosa al pensar que Fernando estaba de pie 
detras de ella, dejando caer su mirada sobre su nuca y sus espaldas. Se 
avergonzaba tal vez, con subita coqueteria, al verse mal trajeada y sin ningun 
adorno de tocador. Cuando sus manos permanedan inertes sobre el piano y 
cesaba de cantar, hablaban entonces de la musica, de los celebres maestros, del 
gran mago, del nigromante—nombres que Ojeda daba a Wagner—, insistiendo 
en estos topicos que hablan servido de pretexto para iniciar su conocimiento. 

Las primeras palabras hablan sido en ingles, luego en frances, y al fin, como si 
buscase ella mayor desahogo para su expresion, hablo en italiano, un italiano 
lento, titubeante, recuerdo de una epoca cercana en la cronologla de su 
existencia, pero remota, muy remota, en sus recuerdos. Era la epoca de su gloria, 
durante la cual habia cantado fuera de la tierra germanica las obras del mas 
famoso de los maestros alemanes. 

El pequeno Karl, nino de gravedad hombruna, al ver a su madre en 



conversacion con este desconocido, habla olvidado el libro de estampas, 
marchando hacia ella para colocarse entre sus rodillas. Abria sus ojos, 
asombrado por el lenguaje incomprensible que se cruzaba entre los dos, y de vez 
en cuando, con la tenacidad vanidosa de los pequenos que no toleran verse 
olvidados, hablaba a su madre en aleman formulando una peticion, o se frotaba 
contra sus rodillas para hacer visible su presencia. 

Jugueteaban las manos de Mina en sus cabellos lacios, de un rubio blancuzco, 
pero distraidamente, con un descuido de madre preocupada, sin que ojos 
descendiesen hasta el. Miraba a Fernando con una franqueza varonil, cual si 
fuese un camarada, sonriendo a todas sus palabras sin saber por que. Fijabanse 
sus pupilas en las pupilas de el resueltamente, como si quisiera sondearlas con su 
fluido visual. Pero de pronto arrepentlase de esta confianza, sentla miedo y 
vergiienza, y giraba la cabeza para escucharle con los ojos perdidos en los 
pentagramas del libro de musica. 

El hablaba mientras tanto, mas atento a sus pensamientos mudos e internos 
que a lo que deda con su boca. La examinaba audazmente, detallando con los 
ojos toda su persona, sin obtener al final un juicio exacto. ^Era fea?... ^Era 
hermosa, con una belleza exangiie de flor marchita?... Ojeda recordaba ciertos 
muebles antiguos, de dorados borrosos y nacares opacos, que al abrir sus cajones 
esparcen un perfume sutil de alma olvidada. Pensaba tambien en los salones 
viejos y polvorientos, que guardan entre las grietas de sus muros jirones de ricas 
tapicerias reveladores de suntuosidades que fueron; en las voces debiles, 
quejumbrosas por la enfermedad, que de pronto se arrastran con roce 
aterciopelado o se elevan con la vibracion de una perla sobre el cristal, 
denunciando un pasado de gloria... 

Vela su cuello esbelto, de llneas armoniosas y graciles cuando permanecla en 
reposo, pero que a la menor contraction marcaba la tirante madeja de sus 
tendones. Se fijaba en la cortante arista de las clavlculas bajo la epidermis mate, 
de una blancura verdosa que absorbia la luz sin reflejarla. La mas leve sonrisa 
abria en sus mejillas dos tristes oquedades obscuras, que tal vez habian sido 
antes graciosos hoyuelos. Una consuncion interna habia devorado las 
morbideces que suavizan con armonioso almohadillado el cuerpo femenil; pero 
esta consuncion era irregular, fragmentaria, ensanandose en unas partes del 
organismo y olvidando otras, dejando incolume, con incomprensible respeto, lo 
mas prominente: los pechos todavia frescos y victoriosos sobre el torso 
enflaquecido, semejante a un doble blason de marmol en una fachada ruinosa; 
las caderas de robustez germanica firmes e inconmovibles, como si en ellas 
fuese mas el hueso del armazon que la carne del revestimiento. 

La piel, tersa en unos lugares del cuerpo, se aflojaba en otros, dejando 



dolorosos varios entre ella y el oseo andamiaje. Pero la mirada era 
indudablemente igual que en los tiempos de su gloria. Los extremos de la boca, 
los angulos externos de los ojos, remontabanse a un tiempo con la sonrisa, una 
sonrisa interior, dulce y enigmatica como las que pintaba Leonardo. La 
decadencia flsica se habla detenido piadosa ante la bella expresion de sus labios, 
encorvados hacia arriba como una luna en creciente. Sus parpados, algo 
marchitos, filtraban al encontrarse una luz transfiguradora semejante a la del sol 
sobre las ruinas, que dora el moho de las piedras negruzcas y da alegrias de 
jardln a las plantas parasitas de los escombros. Un tenue olor de carne perfumada 
y enferma llegaba hasta Ojeda, pero tan leve, tan vagoroso, que no sabla 
ciertamente si era su olfato quien lo percibla o su imagination. Y otra vez 
pensaba en el ambiente dormido de los antiguos muebles de secreto, que huelen 
a cartas de amor, polvo, ramilletes secos, cintas olvidadas y polillas. 

Por la noche habla vuelto a hablar con ella largamente. En las inmediaciones 
del fumadero, Mina lo presento a su esposo, aprovechando una rapida salida de 
este, que iba a su camarote en busca de tabaco, abandonando a los companeros y 
las altas columnas de redondeles de fieltro que denunciaban los bocks 
consumidos. 

El musico se mostro cortes y respetuoso. Era un honor para el estrechar la 
mano de tan gran poeta. No habla leldo un solo verso de Fernando, pero en las 
averiguaciones y curiosidades de los primeros dlas de navegacion, cuando todos 
desean saber quien es el vecino, Maltrana habla hablado del talento poetico de su 
companero, y esto basto para que lo designasen por antonomasia con el tltulo de 
«el poeta». Algunos alemanes, dispuestos a reconocer y acatar todas las 
diferencias y jerarqulas sociales, por una irresistible tendencia a la admiration, le 
llamaban «el gran poeta»... «un poeta colosal», con meritos tanto mas grandes 
cuanto que vivian perdidos en el misterio de una lengua desconocida. 

Ojeda experimento al examinar al maestro Eichelberger la misma sensation 
que ante su esposa. Vio algo que habia sido, y al no ser, guardaba en su ruina los 
muertos esplendores del pasado. Los gestos, las palabras, todo en su persona era 
de un hombre superior al medio en que vivia actualmente. Rebuscaba sus 
palabras, se atusaba el bigote, un bigote de antiguo germano, con los extremos 
caidos; se echaba atras, con aire de inspirado, la luenga cabellera rubia, en la que 
apuntaban las canas. Pero sus ojos macilentos, de corneas ligeramente 
inflamadas, los manchurrones rojizos y malsanos de su rostro, cierta timidez al 
verse en presencia de alguien que por su superioridad le hacia recordar el pasado 
como un remordimiento, revelaban los vicios tenaces de su vida fracasada. De 
pronto, para no delatarse en los azares de una larga conversation, se apresuro a 
despedirse del poeta. Fernando creyo igualmente que el musico huia de 



mostrarse ante su mujer en esta forma cortes tan contraria a la realidad, temiendo 
sin duda la muda ironla de sus pensamientos. 

Quedaron solos hasta cerca de media noche en un rincon de la cubierta, 
teniendo entre los dos al pequeno Karl, que empezaba a familiarizarse con 
Ojeda. Cuando se cansaba de apoyar la cabeza en las rodillas de la madre, iba en 
busca del nuevo amigo, acogiendo como un gatito manso la caricia de sus manos 
en la flacida cabellera. El sueno acabo por rendirle, y Mina lo llevo a su 
camarote, despidiendose de Fernando con visible contrariedad. Pero a los pocos 
minutos volvio a subir, como si tirase de ella algo superior a sus preocupaciones 
de madre, y tuvo una mirada de gratitud para Ojeda al verlo inmovil en el mismo 
asiento, cual si prolongase mudamente la entrevista anterior. 

Volvieron a hablarse, pero completamente solos, en creciente intimidad, sin 
prestar atencion a la orquesta, que ejecutaba su concierto nocturno de valses sin 
fijarse en las miradas curiosas de algunos paseantes que paredan tomar nota del 
repentino acercamiento de dos personas que hasta entonces nadie habla visto 
juntas. Una tos seca y persistente hizo volver la vista a Fernando. Era Mrs. 
Power con la pareja de compatriotas suyos que pasaba por delante de el 
fingiendo no verle. 

A la manana siguiente se hablan encontrado de nuevo. Mina subio a la 
cubierta en las primeras horas, mucho antes que los otros dlas, llevando de la 
mano a Karl. El pequenuelo, apenas vio a Fernando, corrio hacia el, dejando 
flotar sus rubias guedejas sobre el cuello azul de su blusa marinera. Este vinculo 
de aproximacion hizo que los dos se abordasen sonrientes, con la mano tendida, 
continuando la conversacion de la noche anterior. Y una vez terminado el 
almuerzo, Karl se habia encaramado por una de las escaleras que conducian a la 
ultima cubierta, atraido por la griteria de los ninos en pleno juego. Su madre le 
siguio, mirando antes en torno para ver si Ojeda estaba cerca. Y este fue tras ella 
peldanos arriba, como si le atrajese su palida sonrisa. 

«Aun no hace veinticuatro horas que nos conocemos—pensaba Fernando—. 
jLos milagros del encierro comun! En tierra, hubiese necesitado meses para 
llegar a esta intimidad.» 

Se habian aislado los dos en medio del rebullicio que agitaba al pasaje con 
motivo de las proximas fiestas del paso del Ecuador. Fernando seguia a la 
alemana en la vida de modesto apartamiento que hasta entonces habia llevado, 
timida y orgullosa a la vez. La noche anterior se habia acercado Isidro a el 
cuando estaba hablando con Mina. Debia recordarle que era uno de los 
presidentes del comite organizador de las fiestas, y los senores de la comision 
reclamaban su presencia antes de terminar el programa. Pero Ojeda repelio con 
mal humor el inoportuno llamamiento. Maltrana podia representarle: delegaba en 



el toda la majestad de su importante cargo. 

A la manana siguiente le buscaron los senores de la comision. Solicitaban su 
concurso para la velada literaria y musical, una fiesta en la que todos los 
pasajeros poseedores de alguna habilidad artistica iban a mostrarla, para el gozo 
estetico de sus companeros de viaje. Sonaba el piano incesantemente en el gran 
salon bajo los dedos entorpecidos de las senoritas que preparaban su «numero». 
Otros pianos no menos balbuceantes y expuestos a error contestaban desde los 
extremos de la cubierta, en la sala de los ninos y en los camarotes de gran lujo. 
Voces aflautadas y timidas vocalizaban romanzas sentimentales, canciones 
napolitanas, y se interrumpian para decir: «jViniendo artistas a bordo! jque 
atrevimiento!...». Algunas jovenes, bajo la critica severa de un tribunal de padres 
y de tias, recitaban versos en frances, tapandose con un abanico los ojazos 
ardientes de criolla o la boca carmesi, en la que empezaba a disenarse la seda de 
un leve bozo, contorsionando con reverencias de dama versallesca sus caderas en 
capullo de futuras procreadoras. 

Ojeda repelio con terquedad estas invitaciones al «gran poeta» para que 
recitase algunas de sus obras. El no gustaba de tales fiestas: no sabia decir bien 
dos versos seguidos; ademas, una gran parte de los oyentes no entendian su 
idioma. Podian dirigirse al conferencista italiano o al abate de las barbas, que 
hacian el viaje para divertir al publico. El se habia embarcado con otros 
propositos... Por cortesia, los invitantes se dirigieron tambien a Mina, 
recordando que la habian visto sentada al piano. Podia «llenar un numero». Pero 
ella se nego ruborizada, alegando que no era artista, sino la simple esposa del 
director de orquesta, y su intervencion podia molestar a las «estrellas» de opereta 
que venian en el buque. Y los invitantes no creyeron necesario insistir mas cerca 
de una mujer pobremente vestida y que se apartaba de todos con hurana 
modestia. 

Su trato con Fernando infundia una nueva animacion en su existencia. Parecia 
resquebrajarse despues de cada entrevista el aislamiento en que habia vivido 
hasta entonces, como en un caparazon erizado de puas. Y en este resurgimiento 
contemplabala Ojeda cada dia con mayor interes. Iba revelando su pasado 
fragmentariamente, con titubeos de modestia, cual si temiese fatigar la 
curiosidad de su amigo. Ruborizabase con la evocacion de ciertos infortunios 
que habia deseado olvidar, para mantenerse de este modo en la paz de una vida 
monotona, sin esperanzas ni recuerdos. 

jSu brillante entrada en la vida, mucho antes de conocer al maestro 
Eichelberger, cuando la aplaudian en los teatros de Alemania y aprendiendo 
luego el italiano interpretaba las obras de Wagner en las escenas de Europa y 
America!... Diez y nueve anos; su voz no era portentosa: justa y precisa nada 



mas; la necesaria para cantar su parte sin ahogos. Pero los entusiastas del gran 
mago la apreciaban porque sabla entrar «en la piel de los personajes». Wagner 
poeta, creador de heroes epicos, interprete de conflictos humanos, le inspiraba 
tanta adoration como Wagner musico. Durante mucho tiempo, por un fenomeno 
de artlstica adaptation, habla creldo ser Brunilda. Su verdadera personalidad era 
la de la hija de Wotan. Solo vivla de noche, a la luz de las baterias escenicas, 
acompanada en sus pasos y lamentos por la musica misteriosa que surgla del 
abismo orquestal. El pecho encerrado en los mamilares de la coraza de escamas, 
el metalico casquete rematado por dos alas blancas, la lanza vibradora en una 
mano, el manto purpureo siguiendo con una flotation de bandera su paso 
vigoroso de virgen fuerte: todo esto habla sido la realidad. La vida en los hoteles, 
los viajes por mar y por tierra, las mlseras rivalidades de profesion, eran un 
ensueno incierto e incoloro, un limbo del que solo guardaba palidos recuerdos. 

El poder demoniaco de la musica la habia poseido por entero, transportandola 
a las regiones de una vida superior. La grosera realidad, cortina enganadora que 
oculta a nuestros ojos la suprema belleza para que nos resignemos a la penumbra 
de una existencia practica y vivamos como bestias mirando al suelo, rasgabase 
para ella todas las noches asi que pisaba las tablas. 

Sentla su alma banada en divina tristeza cuando el padre-dios, iracundo y 
bondadoso a un tiempo, la castigaba por su desobediencia, aletargandola sobre el 
penasco que habia de rodear el fuego con un muro rojo de ondeantes almenas. 
Cantaba con la alegria de un pajaro que saluda al dia y al amor cuando la 
despertaba Sigfrido, el gran nino sin miedo y sin prudencia, y al despojarla de su 
armadura le arrebataba la virginidad. jAdios, grandeza fria de los dioses! Ella 
queria ser mujer, con todos los dolores y las pobres alegrias de los humanos. 

Estremeciase aun al recordar el final de la gran epopeya, ante la pira funebre 
rematada por el cadaver del heroe, cuando, tremolando la antorcha vengadora 
que convierte en cenizas el reino de los dioses, expresaba su pena y su sabiduria. 
Era su tristeza la de la mujer superior que ha amado a un ser ligero, valeroso e 
inconstante, y en la hora suprema lo plane y disculpa sus faltas. La gran verdad, 
resumen de todas las experiencias de la vida, la verdad que buscamos a tientas y 
desechamos muchas veces al encontrarla; la que solo reconocemos en el ultimo 
momento, cuando ya es imposible recomenzar y los errores no tienen remedio, 
salia de su boca llorosa: «Renuncio a mi divina ciencia y se la doy al mundo. 
Sepan los hombres que la felicidad no es la riqueza, ni el oro, ni el poder de los 
dioses. No es tampoco la pompa del rango supremo, ni los lazos mentirosos de 
las convenciones sociales, ni las rigurosas reglas de una hipocrita ley. En la 
alegria como en la tristeza, solo existe para el hombre una fuente de felicidad: jel 
amor!». 



Y la pasion que ponia Mina en su voz comunicabase a los que la escuchaban. 
En sus peregrinaciones de teatro en teatro, acompanada por su madre—viuda de 
un militar bavaro muerto en la campana de Francia—, la joven se habla visto 
diversas veces solicitada en matrimonio. Un millonario de la America del Norte 
quiso casarse con esta alemana de la que hablaban los periodicos y cuyos 
retratos gozaban el honor de ser exhibidos al lado de los presidentes de la gran 
Republica y los mas famosos boxeadores. 

Cantantes de porvenir le ofrecieron la asociacion matrimonial para hacer 
ahorros en comun, amasando una gran fortuna. Pero ella llego a los veinticinco 
anos sin prestar oldo a estas proposiciones que atentaban contra su gloria, hasta 
que conocio el amor en la persona del maestro Eichelberger. Tal vez no fue 
amor: tal vez fue lastima. Las mujeres sienten desarrollarse en su pecho el 
sentimiento de la maternidad mucho antes de ser madres y lo aplican a todo 
hombre que les inspira un interes de conmiseracion, confundiendo el amor con la 
piedad. Se habla enganado voluntariamente, interesada por los defectos del 
musico. 

—Fue en Dresde donde nos conocimos—dijo Mina—. El, a pesar de su 
juventud, tenia cierto renombre de compositor. Todos le crelan destinado para 
algo mas grande que dirigir una orquesta. Algunas de sus romanzas empezaban a 
ser populares en Alemania; una sinfonla suya habla sido aplaudida en los 
conciertos de Berlin. Trabajaba poco, su vida era borrascosa, y yo pense que le 
faltaba, como a todos los hombres superiores en la primera epoca de su vida, un 
carino que lo guiase, el amor de una companera inteligente que lo sostuviera en 
el buen camino. 

Se acordaba de la juventud del gran mago, de su primera mujer, Mina Planer, 
hacendosa y burguesa, que seguia la carrera de cantante como un oficio, pero 
que supo facilitar la produccion creadora de su esposo defendiendolo de los 
acreedores, organizando un hogar modesto que sin ella no habria tenido jamas el 
gran musico. 

—Creia encontrar en la semejanza de nuestros nombres una identidad de 
destinos. Yo podia ser la Mina de este nuevo Wagner que empezaba a surgir de 
la obscuridad. Y asi se inicio lo que no fue nunca amor, sino un gran sacrificio 
por la gloria... jAy! jComo nos envenena el arte cuando lo hacemos consejero de 
nuestra pobre existencia! 

Se buscaban, con una simpatia intelectual, entre los demas artistas, vulgares 
jornaleros de la musica. Mina le habia recibido frecuentemente contra la 
voluntad de su madre, senora de rigidos principios que no podia transigir con los 
desordenes del maestro. Hablaban juntos de El, del demiurgo, del nigromante; se 
extasiaban ante el piano, con los nervios estremecidos por el poder demoniaco 



de su musica. Un dia, Eichelberger llegaba borracho a estas entrevistas, 
completamente borracho. jEsta semejanza mas!... Tambien Wagner, a los veinte 
anos, cuando era simple director de orquesta de Magdeburgo y no tenia otras 
obras que Las hadas y la sinfonia de Cristobal Colon, habia llegado beodo una 
noche a la habitation de Mina Planer. Y la consecuencia de esta embriaguez de 
Wagner fue su matrimonio con una mujer que no creia mucho en su talento, pero 
supo cuidar de su cocina y salir adelante de los apuros pecuniarios con el sentido 
practico de una antigua obrera habituada a la miseria. La suerte marcaba su 
camino a la otra Mina. Esta, mas inteligente, sabria «redimir» al joven maestro, 
que solo necesitaba el apoyo del amor para revelarse como un genio. Y despues 
que Eichelberger, beodo, paso la noche en su cuarto, el matrimonio fue cosa 
decidida y la madre tuvo que resignarse. 

Entristeciase Mina al recordar este suceso: el gran error de su existencia, el 
cambio fatal de rumbos. Se llevaba una mano a la frente, como si quisiera 
arrancarse un recuerdo tenaz para arrojarlo al Oceano... jLos crueles enganos del 
arte! jLas intermitencias del talento, que en unos apunta como flor seductora con 
los dias contados y en otros tiene la inmovilidad grandiosa de la montana!... 

—Usted habra visto arrastrando una existencia de miseria artistas de hermosa 
voz, que sin embargo cantan en los cafes como mendigos. La gente se indigna 
contra esta injusticia de la suerte. Hay que ayudarlos, hay que llevarles a la 
opera. Y cuando van a ella, el fracaso mas desolador acompana su intento. Saben 
cantar bien una romanza, pero no pueden con una opera entera. Al final del 
primer acto se enronquecen; al segundo, han perdido la voz; antes del final, 
tienen que huir... Y lo mismo se encuentran talentos fragiles en todas las artes: 
talentos en capullo que no se abren nunca, que carecen de vigor para abrirse y se 
marchitan y mueren. 

Ojeda asintio con movimientos de cabeza. Pensaba en los pintores de bocetos 
«geniales» que nunca llegan a terminar un cuadro; en que hacen concebir 
optimistas ilusiones con fragmentos poeticos o cortos relatos y jamas pueden 
escribir un libro. Mina decia bien: no bastaba cantar la dulce romancita, breve 
como un suspiro; habia que cantar la opera entera, sin ronqueras ni 
desfallecimientos. El arte exigia paciencia, y sobre todo, fuerza, mucha fuerza. 
La voluntad era una inspiration. 

—Mi marido—continuo ella con desaliento—no paso de las obras de su 
juventud. Dio con estas «todo lo que tenia de artista». jY yo que le creia un 
genio!... 

Le habia visto agitarse como un emparedado, pugnando por levantar la 
enorme losa caida sobre el, interpuesta entre los ojos de su espiritu y la luz 
ansiada. Y Mina no tenia siquiera el consuelo de la ignorancia, no podia 



enganarse como otras mujeres que creen ciegamente hasta el ultimo instante en 
el talento de sus maridos y atribuyen su desgracia a injusticias de la suerte. 
Dabase cuenta de la debilidad artlstica de Eichelberger, segula con mirada 
dolorosa su descenso, reconoria la razon de aquella indiferencia creciente que 
rodeaba su nombre. 

Por desesperacion o por ansia de consuelo, el se entregaba cada vez con 
mayor tenacidad a su vicio predilecto. Bebla sin recato, olvidado ya de los 
miramientos que habia tenido con ella en los primeros meses de matrimonio. 
Acompanabale la embriaguez hasta en las funciones mas diflciles de su 
profesion. Ocupaba muchas veces estando ebrio el atril de director. Los teatros 
empezaban a rehusar sus ofrecimientos. Su nombre no inspiraba confianza: antes 
bien, era acogido con risas ultrajantes. Quejabanse los artistas de sus cambios de 
humor, de sus coleras alcoholicas, que perturbaban los ensayos con un estrepito 
de batalla. Su desprestigio comenzo a influir en el renombre artlstico de la 
esposa. A fuerza de comentar los incidentes de su existencia matrimonial, el 
publico la encontraba menos interesante. 

Ojeda creyo adivinar en la faz triste de Mina un sinnumero de miserias 
inconfesables. Se imaginaba la vuelta del teatro de estos dos seres que ya no 
podia entenderse: ella resignada, con mudos gestos de desesperacion; el 
embrutecido por la amargura del fracaso. Tal vez sus disputas hablan terminado 
con golpes; tal vez al entrar en la casa, titubeante y oliendo a alcohol, este falso 
Wagner, con una pesadez brutal, habia puesto su puno en la cara de Mina, la 
criatura de ensueno que intentaba «regenerarlo». 

Hablaba ella laconicamente al hacer memoria de esta parte de su vida, como si 
quisiera salir cuanto antes de los dolorosos recuerdos. 

—Mi madre murio... y yo tuve a Karl, para mayor desgracia. Quede enferma, 
creo que para siempre: enferma por ser madre; enferma por haber sido esposa... 
jAh, ese hombre!... Y sin embargo, no es un malvado: es un nino grande 
inconsciente; un nino que se ha vuelto cruel al convencerse de su fracaso; un 
egoista que se refugia en la bebida y solo a ratos se da cuenta del dano que me ha 
hecho... Yo perdi la voz, me marchite siendo aun joven, y tuve valor para huir 
del teatro antes de alegrar a las companeras con una ruina total. El... ya lo ve 
usted: al frente de una compania de opereta, marcando con la batuta valses 
vieneses. jUn hombre que ha dirigido Tristan y Los maestros cantoresl... Solo 
para un viaje por America ha podido encontrar quien lo contrate. El empresario 
le rine como si fuese un corista, y se propone vigilarlo en tierra para que no beba 
antes de las representaciones. 

El publico habia olvidado a Mina completamente. Su nombre no era mas que 
un vago recuerdo para los entusiastas que guardaban memoria de los interpretes 



wagnerianos. Las glorias escenicas mueren pronto... 

—Hace poco he encontrado mi nombre en una revista. Hablaba de mi como 
de una joven de grandes esperanzas que se perdio prematuramente. Muchos me 
creen muerta; el articulista se lamentaba de mi triste fin... Y a mi no se me 
ocurrio decir una palabra que desvaneciese el error. La Schamale (mi nombre de 
teatro) esta bien muerta; muerta para el publico que tanto la aplaudio, muerta 
para ella misma, que no quiere acordarse de nada... Ahora solo falta que Frau 
Eichelberger, la mujer fea y enferma de un director de opereta, muera tambien, 
pero de verdad, para olvidar de una vez los grandes errores de su vida. 

Y aquella tarde, al lado de Fernando, en la ultima cubierta del buque, mirando 
el Oceano, repitio con desesperacion: 

—El poder demoniaco de la musica, que influye en nuestra suerte como 
antiguamente influian los astros... A el debo mi desgracia, y sin embargo, lo 
amo. 

El mar luminoso, azul, estaba cortado por una ancha faja de reflejos de sol, 
camino de fuego triangular que descansaba su vertice en el horizonte y su base 
incierta y temblona en un costado del buque. Las cumbres de las pequenas 
ondulaciones palpitaban erizadas de fulgores como fragmentos de espejo. Los 
ojos se contraian, fatigados por el excesivo resplandor del cielo y del Oceano, 
que parecia abrasar la retina. 

Mina y Fernando, para evitarse la molesta refraccion, apartaban sus ojos del 
horizonte, mirando debajo de ellos mientras hablaban. Extendiase a sus pies un 
tercio del buque, toda la seccion de proa, el hocico ferreo que iba arando con 
tenacidad infatigable los campos oceanicos, verdes y luminosos de dia, obscuros 
y abullonados de noche con una arista fosforescente en cada pliegue como el 
lomo de una sirena. 

Al mirar abajo, experimentaban la sensacion del viajero que contempla a un 
pueblo desde la plataforma de una torre.. 

Las diversas cubiertas del trasatlantico descendian como peldanos, para volver 
a remontarse en el extremo opuesto, donde formaban el castillo de proa. A una 
regular profundidad, veian el principio de la cubierta del comedor: un 
entarimado humedo, en el que descansaban los brazos de dos gruas con sus 
articulaciones de medas dentadas, y del que surgian varios trombones de 
ventilador pintados de bianco con la garganta escarlata. Mas adelante, la gran 
plaza del combes estaba oculta bajo un toldo de Iona, y de esta tienda surgia el 
palo trinquete, un gran mastil de acero amarillo y hueco, semejante a un alminar, 
en torno del cual se alineaban los brazos de descarga, cirios gigantescos atados 
en haz alrededor de la cofa. Y de esta cofa a las bordas, se tendian en angulo los 
cordajes de acero, las escalas para la marineria, todas las lianas ferreas que la 



constmccion naval hace crecer en torno de los mastiles para asegurar su 
estabilidad y facilitar su acceso. En ultimo termino, el castillo de proa, espacio 
triangular que tenia en su vertice un pequeno mastil para la bandera de la 
Compania cuando el buque entraba en los puertos. Y en este triangulo, ocupado 
por los cabrestantes a vapor que elevaban o descendlan las anclas, tambien 
abrlan los ventiladores sus tentaculos respiratorios, sus bocas de serpenton avido 
de oxlgeno. 

Las invisibles palpitaciones del mar en la tarde serena hacian que el triangulo 
de la proa se elevase y descendiese, como una cabra saltadora y juguetona, al 
partir las aguas con su filo. Este movimiento parecia circunscrito a aquella parte 
del buque, pues sus vibraciones se amortiguaban al extenderse por los flancos y 
apenas eran sensibles en el resto de la gigantesca constmccion. Las espumas, 
luego de elevarse junto a la proa formando dos surtidores de leche pulverizada, 
resbalaban por los costados en grandes redondeles semejantes a los anillos de luz 
sideral. Corrian de proa a popa las aguas removidas, dos rios verdes, agitados, 
tumultuosos, abiertos en la inmovilidad azul del Oceano. Los peces voladores 
saltaban por enjambres, se abrian en grandes abanicos de plata y rosa, volando 
lejos, muy lejos, en vistoso chisporroteo, arando la superficie con el aranazo de 
sus colas, hasta que, fatigados, volvian a sumirse en la profundidad. 

Cuando la proa quedaba dormida por algunos minutos, el buque parecia 
inmovil, clavado en el mismo sitio. La velocidad de su marcha hacia ver con un 
engano optico que era el Oceano el que venia corriendo a su encuentro en 
gigantescos repliegues que se empujaban unos a otros. Los ojos abarcaban un 
anfiteatro azul, inmenso, monotono, que borraba la nocion de volumenes y 
distancias. Luego parpadeaban con una sensacion de extraneza al replegarse en 
esta cascara ferrea perdida en el infinito, con su hervidero de hormigas sobre el 
lomo. 

A espaldas de Mina y su companero sonaban los discos de madera resbalando 
sobre la cubierta, empujados por las palas de los jugadores. Cada vez que uno de 
ellos venia a colocarse sobre un buen numero del cuadro trazado en el suelo, 
estallaba el grupo infantil en palmoteos y gritos, que hacian revolverse en sus 
sillones a los pasajeros dormitantes. 

Karl, con aire pensativo y un dedo en la boca, contemplaba de cerca el juego 
de estos ninos mayores que el. De pronto, como si experimentase la necesidad de 
ser protegido, huia y se pegaba a las faldas de su madre, que, atenta a la 
conversacion, no hacia caso de sus llamamientos insistentes. Cansado de pasar 
inadvertido, atraiale otra vez la griteria de los muchachos, volviendo lentamente 
hacia ellos. 

Hablaba Mina con tristeza del mundo viejo que dejaban a sus espaldas. ;Ah, 



Berlin!... Este nombre hacia revivir los recuerdos mas tristes de su vida, anos de 
pobreza desesperada, de humillaciones crueles, de vergonzosa decadencia. 
Marchaba hacia las tierras nuevas con la ilusion de algo mejor. 

Ojeda, al oir esto, sonrio imperceptiblemente. Tambien la esperanza guiaba el 
viaje de la infortunada walkyria. El Nuevo Mundo era el unico remedio para la 
gran equivocation que habia trastornado su existencia. Mina se lanzaba a esta 
aventura por su hijo, por el porvenir del pequeno Karl, unico vinculo que la unia 
a la existencia. ^Que podia desear?... Mas alia de sus esperanzas de madre, no 
habia para ella ninguna ilusion. Todo habia terminado: ni hermosura, ni gloria, ni 
siquiera salud le guardaba el porvenir. 

—Soy vieja a la edad en que otras mujeres empiezan el verano de su vida. Los 
anos han caido sobre mi de golpe: llevo el peso de los mios y los de las otras que 
son felices... Las desgraciadas cargamos con nuestra edad y las edades de las que 
siendo dichosas prolongan su juventud. Yo creo a veces que tengo mil anos... ;Y 
enferma! jArrastrando para siempre las consecuencias de haber sido madre!... 

Deteniase al decir esto con prudente rubor, no osando confesar las internas 
tribulaciones que agitaban su organismo. Sus ojos iban hacia Karl con la 
expresion amorosa y triste de una artista que contempla su obra, fruto de 
penalidades, jiron doloroso de su propia existencia. Habia salido de sus entranas, 
pero era tambien el hijo de su marido. 

Fernando creyo adivinar los pensamientos de la madre en la fijeza con que 
miraba la cabeza voluminosa de Karl. El nino tenia un aspecto demasiado grave 
para sus pocos anos, un aire de vejez prematura. 

—jComo temo por su destino!—dijo Mina—. Paso las horas mirandolo en 
silencio. ^Que sera? ^que saldra de el?... A veces creo que puede ser un grande 
hombre, un genio, jquien sabe! Las madres nos creemos todas predestinadas a 
dar prodigios al mundo. Dice cosas superiores a su edad. \Y ese gesto grave, 
como si le bullesen en la cabeza pensamientos que no acierta a formular!... Otras 
veces me asusto. Es muy debil; la enfermedad le asalta en toda clase de formas. 
Le dan ataques cuando lo contrarian... Es el hijo de el: un hijo de padre 
degenerado. 

Las lagrimas asomaban a sus parpados, pero una resolution energica sucedia a 
este desaliento. ^Quien podia adivinar que rehabilitaciones morales la esperaban 
a ella en una vida nueva al otro lado del Oceano? Tal vez hasta el mismo 
Eichelberger se regenerase con el trabajo. Y si este trasplante de un hemisferio a 
otro no producia efecto en el musico, seguramente influiria en el hijo, que estaba 
en edad para sentir la impresion del cambio de medio. Pensaba quedarse en el 
nuevo continente: sentia horror a la vida de Europa. Cuando terminasen los 
compromisos con el empresario, se establecerian en Buenos Aires o en otra 



ciudad. Ella y su marido darian lecciones de canto. Karl podia emprender una de 
las muchas carreras practicas que enriquecen a los ciudadanos de los paises 
jovenes. Todo menos volver al pais de origen, tierra de lagrimas que le hacia 
recordar las noches frias junto al fuego mortecino, con el hijo en los brazos, 
esperando hasta altas horas el paso titubeante del maestro y sus balbuceos de 
beodo; los embargos afrentosos; las groserias de los acreedores; las tristes 
reflexiones ante una mesa que a veces se cubria de abundantes alimentos con los 
inesperados altibajos de la existencia bohemia y se manchaba con la espuma del 
champan, pero en la que casi siempre el pan y las patatas eran lo unico valioso. 
Y a impulsos de la esperanza, que pone la dicha mas alia de la realidad del 
momenta, en la incertidumbre de lo ignoto, veia Mina la salud, la paz y el olvido 
en aquel pais de misterio hacia el cual la llevaba el buque, tierra maravillosa de 
la que no conocia ni el idioma. 

El pequeno, agarrado a una mano de su madre tiraba de ella con melopea 
quejumbrosa. Habia sonado la hora del te; los muchachos, abandonando su 
juego, estaban abajo en el comedor. Mina se despidio de su amigo, y los 
extremos de sus ojos y su boca se contrajeron hacia arriba con una sonrisa palida 
que parecia iluminar el rostro: «sonrisa de luna», segun Ojeda. 

—Hemos hablado mucho tiempo. Siempre estamos juntos. ^Que van a decir 
de nosotros las senoras que usted trata?... ^Que dira esa norteamericana tan 
hermosa y tan elegante al ver que le robo su conversacion?... Pero conmigo no 
hay celos posibles. Soy fea, soy pobre; en todo el buque no se encuentra una 
mujer que vaya peor vestida que yo. 

Y a pesar de la tristeza con que dijo estas palabras, algo de su antigua 
coqueteria de artista festejada y admirada por la muchedumbre se mostro a 
traves de su sonrisa, rejuveneciendola con llamarada fugaz. 

«jQue gran mujer debe haber sido!—penso Fernando —\Y que desgracia la 
suya!» 

Mientras se alejaba, llevando de la mano a su hijo, el la siguio con ojos de 
conmiseracion. 

Al descender a la cubierta de paseo encontro Fernando al doctor Zurita, que 
hablaba con Maltrana, apoyados los dos en la baranda, frente al mar. La soledad 
del Atlantico traia a su memoria el recuerdo de los argonautas de Espana, que 
habian sido los primeros en violar el secreto de los desiertos azules. 

—Venga aca, doctor—dijo Zurita a Ojeda, aplicandole el titulo universitario 
—. Estabamos conversando de cosas de su pais, de los primeros navegantes que 
se lanzaron por estos mares. jQue hombres corajudos! jCosa barbara!... Yo 
siento orgullo al hablar de ellos. Al fin, todos somos de la misma sangre. Mi 
abuelo era gallego. Es decir, gallego no; pero ya sabe usted que en mi tierra nos 



queda la fea costumbre de llamar «gallegos» a todos los espanoles. Era de cerca 
de Burgos, y yo he hecho en dos automoviles, con toda mi familia, el viaje de 
Parrs a Madrid solo por ver el pueblo de donde procedemos. Y les dije a los 
mlos: «Miren, ninos, y aprendan; de aqul salieron los abuelos de ustedes». Me 
conmovl un poco al ver la pobreza de donde venimos. Pero mi muchachada 
(gente alegre y de poco seso) se rela y lo encontraba todo muy feo y miserable... 
Parece mentira que de esas poblaciones de color de yesca, en las que apenas se 
encuentra agua para lavarse, saliesen hace siglos los hombres sin miedo que se 
lanzaron por estos pagos. 

Se generalizo la conversacion, y al fin fue Ojeda el unico que hablo, 
recordando con entusiasticas palabras las hazanas de los argonautas oceanicos. 
Despues del primer viaje de Colon, los puertos espanoles hablan sido como 
palomares abiertos, de cuyas bocas se escapaban con las alas tendidas las 
fragiles y audaces carabelas. Los espejismos del oro y el esplritu de aventura 
desarrollado por siete siglos de guerra con el sarraceno empujaban a los audaces. 
Sallan a descubrir pequenas flotas autorizadas por los reyes, pero eran mas las 
expediciones clandestinas, muchas de las cuales quedaron en el misterio. Estas 
expediciones secretas, costeadas por los mercaderes de Sevilla y Cadiz, iban 
dirigidas por companeros del Almirante conocedores de la ruta de las Indias o 
por marinos improvisados. Hasta los sastres—segun un autor de la epoca— 
sentlan la ambition de meterse a descubridores. 

Duros hidalgos que jamas hablan visto el mar lanzabanse en el ignoto Oceano 
con una confianza asombrosa. Tomaban el mando de la carabela o de la nao, sin 
otro auxilio y consejo que el de algunos navegantes costeros, con la misma 
tranquilidad que los paladines tantas veces admirados en los libros de caballerlas 
se metlan en el primer barco misterioso que encontraban en una costa desierta. 
Escribanos de Andalucia abandonaban sus protocolos para transformarse en 
descubridores; mercaderes amagados de ruina huian de la lonja para comprar un 
barco con el resto de su fortuna y lanzarse a lo desconocido. jQue de catastrofes 
ignoradas en esta lucha con el misterio geografico, sin mas guias que la fe y la 
santa ignorancia! jQue de buques descendidos a las simas oceanicas cuando 
regresaban con noticias de tierras nuevas que habia que volver a descubrir anos 
despues!... 

La ansiada riqueza se dejaba entrever un momento y huia medrosa ante las 
proas de los nautas. Los indigenas de las costas hablaban de enormes riquezas y 
de monarcas poderosos, senalando siempre al interior, mas alia de las montanas 
que parecian tocar el cielo, y de las cienagas temblorosas, inmensos mares de 
hierbajos acuaticos. Pero de los rescates con estas gentes cobrizas, prodigas en 
relatos portentosos y miseras en realidades, solo traian los navegantes algunas 



perlas deformes mal perforadas o vistosos guanines, joyeles de oro bajo labrados 
en sutiles hojas. 

A1 volver al puerto espanol con magicas noticias y pobre cargamento, los 
acreedores asaltaban al descubridor y embargaban el bajel dandose por 
enganados. Muchos hablan preparado sus viajes tornando vlveres, armas y 
buques a los usureros con un 80 por 100 de interes. Descubridores de pueblos 
que luego fueron celebres por sus riquezas se velan al regreso amenazados de 
pasar de la carabela a la carcel. Los reyes tenlan que intervenir con piadosas 
cedulas para amansar a los prestamistas, proponiendo arreglos. Nautas obscuros, 
huyendo de los rumbos del Almirante, ponlan decididos la proa al Sur, sin miedo 
a las pavorosas noticias que circulaban sobre el fuego del Ecuador. Un Pinzon 
llegaba a las costas del Brasil mucho antes de que esta tierra fuese descubierta 
casualmente por una expedition portuguesa que navegaba hacia las Indias 
asiaticas. 

En este revuelo de alas blancas que la primera noticia del descubrimiento 
lanzo a las soledades oceanicas, la marcha audaz siempre adelante, por mar y por 
tierra, a traves de tempestades, montanas, estrechos y lagunas, fue la consigna 
general. jLlegar o morir! Nadie regresaba al puerto de partida sin haber visto 
algo extraordinario y traer muestras maravillosas. Y los que no volvlan estaban 
en el fondo del Atlantico encerrados en el ataud de su carabela, que se 
petrificaba lentamente cubriendose de moluscos, mientras en sus rotos mastiles 
ondeaban como verdes gallardetes las algas de la profundidad. Otros no eran ya 
mas que esqueletos en una playa desierta, descarnados por los pajaros de presa, 
mondados hasta el tuetano por los infinitos enjambres de la selva torrida, donde 
todo se mueve y hierve con vida devoradora, blanqueados y secados por el fuego 
del sol hasta convertirse en fragil cal. 

Y entre estos aventureros de la primera hora del descubrimiento, la hora de los 
navegantes, de los argonautas, de los heroes de carabela, pobres y tristes, que no 
sacaron el menor provecho de sus empresas y abrieron el camino a los 
conquistadores ferreos de a caballo que llegaron poco despues, se distingulan 
dos como hombres entre los hombres: Alonso de Ojeda y Diego Mendez. 

Fernando repetla con entusiasmo su propio apellido al hablar de aquel varon 
fuerte, al que consideraba su ascendiente glorioso. 

—Ojeda es en el Nuevo Mundo lo mismo que Aquiles en la IUada o el Cid en 
el Romancero. jQue hermosa muestra de hombre!... 

Los cronistas de la epoca lo pintaban pequeno de cuerpo, agraciado de rostro, 
con una agilidad y una fuerza sorprendentes. Gran amigo de pendencias, salla 
siempre de ellas «haciendo sangre a sus contrarios, sin que jamas se la hiciesen a 
el». Siendo paje de la corte, cuando los reyes estaban en Sevilla, apoyaba un pie 



en la base de la torre de la iglesia Mayor—la famosa Giralda—, y arrojando una 
naranja a lo alto, la hacla llegar hasta las campanas. En otra ocasion, siguiendo a 
la reina Isabel en una visita al ultimo piso de la misma torre, vio un madero que 
avanzaba horizontalmente en el vado como unos veinte pies. De un salto se puso 
sobre el, corrio hasta su extremo con ligereza y seguridad, «como si caminase 
por una sala», dio la vuelta y regreso por el mismo camino, riendo a susto de la 
buena reina y los gritos de sus damas. 

Era protegido del obispo Fonseca, encargado por los monarcas de la 
preparation de expediciones y proveedurra de las nuevas tierras: algo asi como 
ministro de Marina y de Colonias todo a la vez. El Almirante, que conocia las 
hazanas de este mozo y sus meritos de hombre de espada, se lo llevo en el 
segundo viaje para las peleas de tierra adentro, pues el solo era hombre de mar. 
Otros capitanes iban en la expedition, veteranos de las guerras con el sarraceno; 
pero el inquieto Ojeda, mozo de veinte anos, se sobrepuso a todos ellos. 

Colon, que deseaba aprisionar en Santo Domingo al cacique Caonabo, 
organizador de la resistencia indigena, vio fracasadas todas las malicias y 
felonias que con arreglo a la mala fe de la epoca fue aconsejando a Mosen Pedro 
Margarit y sus tenientes. Solo consiguio su proposito al encargar a Ojeda esta 
captura. El paje de Cuenca, el pendenciero de Sevilla, avanzaba tierra adentro 
con unos pocos hombres, hasta llegar al campo del cacique. Alii seducia al 
salvaje con buenas palabras, le enganaba, sacandolo de entre los suyos, y le 
ponia por sorpresa unas esposas en las manos. Luego montaba en el arzon de su 
caballo al indio gigantesco, como un galan que roba a su dama, y en un galope 
de leguas y leguas llevabalo hasta el campo espanol. Tan maravillosamente 
audaz resultaba este rapto, que el mismo Caonabo, en su nobleza de guerrero 
primitivo, despreciaba al Almirante por haber ordenado tal vileza sin atreverse a 
realizarla personalmente, y solo queria conversar y comer con Ojeda, admirando 
su atrevimiento al arrebatarle de entre sus subditos. En los combates con los 
indios cargaba el primero, sin mirar si le seguia su gente. Junto a su caballo, 
lleno de cascabeles, saltaba el fiel companero de todas sus empresas, un perro de 
pastor, llamado Leoncico, combatiente feroz, que en las distribuciones de viveres 
gozaba por sus hazanas radon de arcabucero. 

Pronto se movio Ojeda por cuenta propia en las inmensidades del mundo 
nuevo mientras Colon realizaba sus ultimos viajes. Vuelto a Espana, empezo la 
serie de sus descubrimientos, apoyado pecuniariamente por los mercaderes de 
Sevilla, que hacian credito a su valor. Uno de los Pinzones, Juan de la Cosa, el 
mas experto de los pilotos, Americo Vespucio y otros navegantes de fama, 
dirigieron sus buques. Los marinos gustaban de ir con este capitan, el mas 
valeroso y audaz de la primera epoca de la conquista. 



Corrio las costas de Venezuela en busca de perlas, y acabo por establecerse en 
lo que despues fue America Central, y que los conquistadores llamaban entonces 
«Castilla del Oro». Una india le acompanaba como amante, gula e interprete. 
Los aventureros jovenes encontraban casi siempre entre las mancebas cobrizas 
ofrecidas por los azares de su existencia alguna que se apoderaba de su corazon 
y vivla compartiendo sus peligros. El hidalgo cristiano, al unirse con ella, habla 
creldo necesario purificarla con el bautismo—el mejor regalo, segun las ideas de 
la epoca—, dandola el nombre de Isabel, en recuerdo de la buena reina. 

La vida de Ojeda en la gobernacion de Uraba, sin otros recursos que los que el 
podia agenciarse, lejos de sus compatriotas establecidos en Santo Domingo, y 
olvidado de Espana, fue un continuo batallar. Su ciudad de San Sebastian, mlsera 
rancheria de paja y barro con un fuerte de maderos, era la primera que con 
caracter permanente fundaban los conquistadores en la tierra firme. 

Tribus de habiles arqueros la sitiaban a todas horas, lanzando flechas 
empapadas en incurables venenos. Eran las temidas «flechas de hierba», que 
hinchaban el cuerpo del herido con negruzca y mortal tumefaccion. Los viveres 
del pais—el pan de cazabe, los frutos de la selva, la carne de los roedores—habia 
de conquistarlos diariamente a punta de espada. Los combates y las 
enfermedades diezmaban a los habitantes. 

Juan de la Cosa, el sabio piloto autor del primer mapa de las Indias, habia 
muerto atado a un poste por los naturales, erizado de «flechas de hierba», que 
convirtieron su cuerpo a las pocas horas en una masa de negra putrefaccion. En 
los miseros bohios del pueblo german los conquistadores mal heridos, 
hambrientos, temblando de calentura. Ojeda, al frente de unos cuantos, salia 
diariamente a combatir por la comida. 

Encuentro hubo del que surgio llevando en su rodela, segun los cronistas, las 
senales de mas de trescientos flechazos. Otras veces era tanto el peso de los 
enemigos arremolinados sobre el, que se doblaba y seguia combatiendo de 
rodillas, cubriendose con el escudo. La pequenez de su cuerpo agil y escurridizo 
le servia tanto como la fuerza de sus brazos, y de todas las peleas salia incolume, 
«sin que le sacasen sangre». Los indigenas creianle poseedor de maravillosos 
amuletos. Ojeda tambien se consideraba protegido por el cielo gracias a un 
cuadrito antiguo de la Virgen, regalo de Fonseca, que llevaba pendiente del 
cinturon de la espada. 

Cuatro indios arqueros se apostaron para herir a traicion al capitan bianco que 
salia indemne de los combates, y un dia que Ojeda avanzaba por la selva, 
extranando la ausencia de enemigos, recibio un flechazo en un muslo. Por 
primera vez su cuerpo manaba sangre. La herida, que era «de hierba», 
ennegreciose rapidamente por la accion del tosigo. Entonces se mostro con 



barbara grandeza el coraje de aquel hombre. Hizo que calentasen en una hoguera 
el peto y el espaldar de una coraza, y cuando las dos planchas de acero 
estuvieron al rojo bianco, ordeno que se las aplicasen al mismo herido con unas 
tenazas. Negabase el cirujano a esta horrible curacion, pero el le amenazo con la 
horca para que obedeciese. Chirriaron las carnes bajo el barbaro cauterio, 
esparciendo un hedor de sacrificio humano. Para no desmayarse, hizo Ojeda que 
le envolviesen con sabanas empapadas en vinagre. Una pipa entera se consumio 
en este remedio; y el caudillo, gracias al espeluznante tormento, sufrido sin una 
queja, pudo salvarse. 

La pequena ciudad, falta de subsistencias, estaba proxima a perecer. En esto se 
presentaron inesperadamente unos piratas espanoles, mandados por un tal 
Bernardino Talavera, audaz facineroso. Montaban en un buque que hablan 
robado a un mercader genoves y se ofredan para vender vlveres a los sitiados. 
Ojeda, convaleciente de su herida, se embarco con ellos para solicitar auxilios 
del gobernador de Santo Domingo. Pero antes de abandonar a su mlsera gente 
quiso darla un capitan, y fijo su eleccion en un mozo extremeno llegado poco 
antes a las Indias, en el exodo de gente de espada que siguio al de los 
navegantes: exodo que llamaba Fernando «la segunda hornada de 
conquistadores». Este soldado, que habla hecho el aprendizaje de la guerra 
indiana al lado de Ojeda, llamabase Francisco Pizarro. 

La accidentada navegacion con los piratas fue la ultima y mas penosa aventura 
de don Alonso. Autoritario y duro, quiso tomar el mando apenas se vio sobre la 
cubierta del buque, imponiendo su disciplina a Talavera y sus bandidos. Pero 
estos se sublevaron contra el y lo metieron en la cala cargado de cadenas. A 
pesar de esto, el prisionero no ceso en su brava actitud, asegurando que habla de 
ahorcarlos a todos apenas llegasen a tierra. Y tanto era su prestigio, que no se 
atrevieron a hacer nada contra el. Muchas veces le pedlan consejo, por la 
experiencia que habla adquirido en las cosas de la navegacion, y le sacaban de su 
encierro para que dirigiese la nave. Acabaron por abandonar esta en las costas de 
Cuba, y marcharon despues meses y meses por la isla todavla inexplorada, 
deseosos de aproximarse a Santo Domingo, pero sin saber ciertamente adonde 
iban, sumiendose en cienagas, combatiendo a los indigenas o transigiendo con 
ellos, atormentados por el hambre, que mataba a muchos. En esta marcha 
desesperada, el cautivo Ojeda se veia elevado por sus guardianes al rango de jefe 
cada vez que habia que combatir a un grupo indigena, tratar con un cacique 
benevolo u orientarse en el desierto de barrizales temblorosos que se tragaban a 
los hombres. El solo valia tanto como los otros. Luego, pasado el peligro, don 
Alonso volvia a ser prisionero de estos desalmados, que lo aborrecian por ser 
superior a ellos, y asi marchaban juntos, condenados a tolerarse por la 



comunidad del infortunio. «Nunca—dice un cronista—se vio a gente pasar 
tantos trabajos para venir a parar en la horca.» 

Cuando despues de grandes tribulaciones por mar y por tierra llegaron a palses 
sometidos a las autoridades castellanas, Talavera y sus hombres fueron 
ahorcados y don Alonso se vio envuelto en procesos que amargaron sus ultimos 
tiempos. La gobernacion de Uraba, que le habla dado el rey, ya no existla. La 
mayor parte de sus soldados hablan dejado en ella los huesos: otros hablan 
perecido en el mar; solo Pizarro y unos cuantos predestinados como el 
consiguieron volver a Santo Domingo. 

El antiguo paje de dona Isabel arrastro en la ciudad colonial la mlsera 
existencia de los conquistadores sin exito. Fue un veterano malhumorado y 
pronto a renir entre la bohemia juvenil de capa y espada que llegaba de la 
Peninsula sonando con la conquista de tesoros y reinos. Se organizaban nuevas 
expediciones. Pizarro ponlase a sueldo de diversos capitanes. Por las calles de 
Santo Domingo paseaba su garbo otro extremeno, enamoradizo, espadachin y 
algo letrado, que se apellidaba Cortes. 

El capitan del primer Almirante, el socio de Vicente Pinzon, el companero de 
Juan de la Cosa, el jefe de Americo Vespucio, velase cada vez mas olvidado. Era 
un desconocido para aquellos mozos que llegaban de Espana, pasando junto a el 
sin reconocer sus canas y sus meritos. Desde la isla metropoli tomaban vuelo, 
lanzandose lo mismo que pajaros de presa sobre distintas partes de las Indias 
misteriosas con mayor exito que don Alonso, desgraciado como todo precursor. 
Los unicos que se acordaban de el eran los acreedores, para sus pleitos y 
procesos, y los muchos enemigos, a los que habia ofendido con altiveces y 
pendencias. Mas de una noche, el pobre conquistador, al volver a su tugurio, 
hubo de tirar de espada contra gentes que le esperaban para matarlo. 

—Asi acabo, obscuramente—dijo Ojeda—, el primero y mas infortunado de 
los heroes de la conquista. Su muerte quedo en el misterio. Unos dicen que se 
metio a fraile en los ultimos anos y pidio al morir que lo enterrasen en la puerta 
del convento, para que todos hollasen su tumba, castigando de este modo su 
soberbia y demas pecados. Otros niegan que fuese fraile, y dicen que la pobreza 
le hizo refugiarse en el monasterio de Santo Domingo, como un parasito, 
viviendo de la sopa de la comunidad... El hambre fue el unico miedo del heroe. 
Le habian predicho que moriria de inanicion, y en sus expediciones cuidaba 
siempre de llevar alimentos en los bolsillos. La profecia no se realizo al correr 
por selvas y desiertos o al navegar en buques de escasos viveres. Pero casi fue un 
hecho cuando el viejo conquistador tuvo que buscar el amparo en un monasterio 
en aquella ciudad colonial donde nadie le hacia caso. 

—el otro?—interrumpio el doctor Zurita con viva curiosidad—. Ese 



Mendez del que hablo usted antes. 

—Diego Mendez—continuo Ojeda—fue un heroe de distinta clase; un 
«superhombre del mar», como diria el amigo Maltrana. Su aventura portentosa 
asombra aun en los tiempos presentes. Era un mozo sevillano que acompano a 
Colon en sus ultimos viajes, cuando, viejo, enfermo y sin poder encontrar los 
tesoros portentosos que habla prometido, sentla crecer la indiferencia en torno de 
su persona. Mendez fue el disripulo fiel que acompana siempre a los grandes 
hombres en su agonla. Las ultimas cartas del Almirante lo elogian y lo 
recomiendan a la gratitud de sus descendientes, que jamas hicieron nada en su 
favor. Cuando, en el ultimo viaje, el mas desgraciado de todos, el descubridor se 
vela en un apuro, sus ojos lacrimosos de viejo buscaban a Mendez. «jHijo!, 
jhijo!», le decla. Y el «hijo» encontraba en su coraje o en su vivo ingenio de 
andaluz un recurso para salir del mal paso. 

A1 explorar el Almirante las costas de la America Central, que el tomaba por 
las de Asia, quedabase en sus naves, y era Diego Mendez el que bajaba a tierra 
para adquirir noticias y acopiar viveres. Completamente solo, metiase entre las 
tribus de Veragua, que se estaban juntando para caer de improviso sobre los 
navios, inmovilizados en una bahia cerrada por las arenas. 

Mendez era recibido por el mas temible de los caciques en una choza que 
tenia por adorno trescientas cabezas de enemigos, y los asombraba cortandose en 
su presencia con unas tijeras pelos y barbas, operacion magica para los 
indigenas. Sus curaciones de llagas y otras enfermedades le valian el respeto de 
un brujo, y gracias a esto pudo vivir entre los indios, avisando a Colon de sus 
proyectos. El fundo el primer pueblo del continente, anterior en algunos anos al 
de Ojeda; pero esta poblacion a orillas del rio Belen o Yebra, que gobernaba con 
el titulo de Factor, tenia que defenderse dia y noche de los ataques de los indios. 
Con veinte hombres armados de espadas y rodelas y dos pequenos canones de 
los que llamaban «de fruslera»—metal procedente de las roeduras de piezas de 
azofar—, hizo frente durante mucho tiempo a los naturales, que, segun decia 
Mendez en su testamento, «flechaban y garrochaban desde lejos como quien 
agarrocha toro, y eran las flechas y tiradores tantos como granizo; e algunos 
dellos se desmandaban para venirnos a dar con las machadsnas o macanas— 
mazas o porras—, pero ninguno dellos volvia, porque quedaban alii cortados 
brazos y piernas y muertos a espada...». 

Al fin, tan inaguantable era esta hostilidad, que el Almirante reembarco a 
Mendez con su gente e hizo velas sin haber puesto el pie en tierra firme. 

Luego sobrevenia la mas penosa y dificil de las aventuras de Colon. La 
«broma», temida calamidad de los mares tropicales, consumia la madera de los 
navios. Las chusmas, extenuadas por el manejo continuo de bombas y calderos, 



sentianse impotentes ante el Oceano, que invadia en lenta marea ascendente la 
concavidad de los agrietados cascarones. As! navegaron treinta y cinco dias, 
creyendo ir hacia Castilla ctiando estaban mas lejos de ella que al salir de 
Veragua. Hubo que abandonar un navio, que, «agujereado y comido de gusanos, 
no podia sostenerse sobre el agua», y los otros dos, al llegar con grandes trabajos 
a las playas de Jamaica, fueron zabordados a tierra, convirtiendose en casas o 
fortines de tablas corroldas. 

Del castillo de popa, con sus torneados balconajes, a la proa, rematada por el 
esculpido mascaron, se tendieron techos pajizos iguales a los de las chozas 
indianas. Al tocar tierra, Diego Mendez, contador de la flota, habia repartido el 
ultimo racionamiento de bizcocho y de vino. Nada quedaba en las 
despanzurradas bodegas. Una poblacion famelica y desesperada de doscientos 
setenta cristianos moviase en torno de los cascos en seco. 

Ocultabanse los naturales del pais, y el hambre, atraida por la soledad, se 
aproximaba a todo correr. No podian esperar auxilio alguno. Santo Domingo 
estaba a muchas leguas de distancia y no les quedaba ni un batel para intentar 
esta travesia audaz. El Almirante, enfermo, debilitado por la vejez, afligido por 
la presencia de su pequeno Fernando, no sabia que hacer. «j Hijo!, jhijo!», 
exclamaba, implorando el consejo de Mendez. Y el mozo, sin miedo y sin 
pereza, tirando de la espada, metiase tierra adentro con solo tres hombres, yendo 
de tribu en tribu a la compra de viveres, que pagaba con cuentas azules, peines, 
cuchillos, cascabeles y anzuelos. Sus acompanantes volvieron a las naves con la 
comida, y el siguio adelante por las costas de la isla, completamente solo, hasta 
que pudo comprar a un cacique una canoa, dandole por ella una bacineta de laton 
que guardaba en la manga, el sayo y una camisa, de dos que tenia. 

En este tronco hueco, ocupado por seis indios remeros y dirigido por el, 
regreso siguiendo la costa, despues de muchos dias de ausencia, al lugar donde 
estaban encallados los navios, recibiendolo el Almirante con besos y grandes 
transportes de alegria. Solo los dos se daban cuenta de la peligrosa situation. Los 
indios, que cazaban y pescaban por sus tratos con Mendez, traian viveres al 
campamento, pero su presencia era cada vez menos regular, y todo hacia temer 
que desapareciesen para volver luego con enemigos. Colon temia que pusieran 
fuego una noche a los secos y resquebrajados cascos. 

No habia otra esperanza que avisar a Santo Domingo para que un buque 
viniese por ellos. Pero ^como ir alia?... «Senor, yo ire», dijo Mendez. En la 
canoa comprada por el arrostraria los peligros de un golfo impetuoso de cuarenta 
leguas entre dos islas donde tantas naos de descubridores se habian perdido, 
teniendo que luchar ademas con la furia de las corrientes. El Almirante le beso 
en los carrillos. «Bien sabia yo que solo vos osariais tomar esta empresa. Dios 



nuestro Senor os sacara de ella con victoria como de las otras.» 

Puso Mendez su canoa a monte, le echo una quilla postiza, la dio de brea y 
sebo, clavo en la proa y la popa algunas tablas para que no se entrase el mar, 
como lo haria siendo rasa, monto un mastil con su vela y metio los 
mantenimientos necesarios para el, otro cristiano y seis indios, pues la canoa 
solo podia cargar ocho personas. Despidiose de Su Senoria y empezo a seguir la 
costa de Jamaica hasta el extremo oriental, o sea el mas proximo a Santo 
Domingo, realizando una navegacion de treinta y cinco leguas. 

En el camino le hicieron prisionero ciertos indios salteadores del mar, y se 
libro de ellos milagrosamente. Luego, cuando estaba acampado en el extremo de 
la isla, esperando que el Oceano se amansase para emprender la travesia audaz, 
cayeron sobre el otros indios, que determinaron matarlo. Pero mientras jugaban 
su vida a la pelota pudo escaparse, y volvio otra vez al campamento, tras una 
ausencia de quince dias, cuando Colon le creia muerto o en Santo Domingo. 
Persistiendo en su proposito, pidio una escolta que le acompanase al cabo de la 
isla, para poder esperar con seguridad una ocasion de tiempo bonancible, y el 
Almirante le dio setenta hombres al mando de su hermano el Adelantado don 
Bartolome. De esta manera volvio al extremo oriental de Jamaica, y alb estuvo 
cuatro dias, hasta que, viendo que el mar se amansaba, se despidio de todos, 
encomendandose a Nuestra Senora de la Antigua. 

Navego en alta mar durante cinco dias y cuatro noches, sin soltar un instante 
el remo que le servia de gobernalle, sin poder moverse en aquella embarcacion 
que al mas leve movimiento desordenado podia zozobrar. Asi llegaron a la isla 
Espanola, abordando al cabo Tiburon cuando hacia dos dias que el y sus 
companeros no comian ni bebian, por haberse perdido las provisiones con los 
golpes de mar. Todavia navego ciento treinta leguas por las costas de la Espanola 
en la fragil embarcacion, hasta dar con el Comendador Ovando, que era el 
gobernador, y presentarle las peticiones de auxilio del Almirante. Despues hubo 
de esperar varios meses en Santo Domingo a que volviesen naves de Espana, 
pues en mas de un ano no se habia acercado buque alguno. Al fin llegaron tres 
naos de la Peninsula; Mendez compro una, y cargandola de pan y vino, cerdos, 
carneros y frutas de la isla, la envio a Jamaica, donde llevaba Colon siete meses 
de abandono, animado en su infortunio por celestes visiones. Un eclipse de luna, 
anunciado por el con aires de brujo, habia servido para que los naturales 
atendiesen a la manutencion de sus hombres. 

—Mendez se volvio a Espana—dijo Ojeda—y acompano al Almirante en sus 
ultimos y tristes anos. Colon lo recomendo a su familia, y la familia no hizo nada 
por el. El hijo de Colon, segundo virrey de las Indias, le habia ofrecido el cargo 
de alguacil mayor de Santo Domingo, pero se lo dio a un pariente suyo. El 



valeroso hidalgo vivio muchos anos, muchos; llego a alcanzar el gobierno de 
don Luis, el nieto de Colon, y su madre la virreina gobernadora... A la hora de la 
muerte, al redactar en Valladolid su heroico testamento, declaraba con amargo 
orgullo que, pudiendo ser por sus trabajos el mas rico hombre de la isla si los 
descendientes del Almirante hubiesen cumplido sus promesas, era el mas pobre 
de ella, pues no tenia ni una casa en que vivir sin pagar alquiler. 

La gloria de sus hazanas, algo olvidadas, le preocupo en los ultimos instantes 
al disponer su sepultura. Queria que lo enterrasen bajo una piedra grande, la 
mejor que encontraran sus herederos, y que sobre ella hiciesen grabar: «Aqui 
yace el honrado caballero Diego Mendez, que sirvio mucho a la Corona Real de 
Espana en el descubrimiento y conquista de las Indias...». Y con la gravedad de 
un gran senor que dispone los cuarteles y demas adornos heraldicos de su tumba, 
describio el escudo que debia encabezar la inscripcion: «Item: En medio de la 
dicha piedra se haga una canoa, que es un madero cavado en que los indios 
navegan, porque en otra tal navegue yo trescientas leguas, y encima pongan unas 
letras que digan: Canoa». 

Una disposition extravagante, mezcla de hidalgo orgullo y amarga ironia, 
cerraba el testamento del argonauta. Colon, antes de morir, habia instituido un 
mayorazgo con los grandes bienes que poseia en las Indias. El pobre Mendez, 
sin una casa «donde morar sin alquiler», no quiso ser menos que su antiguo jefe 
e instituyo un mayorazgo con todos sus bienes. Estos bienes eran un mortero de 
marmol, que estaba en poder de un hijo de Colon y siete libros, que constituian 
toda su fortuna. 

—El testamento cita los libros—anadio Ojeda—. Un tratado en verso sobre la 
venganza de la muerte de Agamenon, otro tratado de las Querellas de la Paz, la 
filosofia moral de Aristoteles y las obras de Erasmo, el autor de moda en aquel 
entonces... Esto prueba que los conquistadores no fueron brutos heroicos, 
incapaces de escribir su nombre, como se ha creido despues, equiparandolos a 
todos con el duro e iletrado Pizarro. 

—jQue hombres!... jque hombres!—murmuro con admiration el doctor 
Zurita. 

Maltrana, seducido por el entusiasmo de sus companeros, hablo tambien de 
los conquistadores. Despues de la lucha de siete siglos con los moros, la empresa 
de las Indias habia sido la mas popular, la mas espanola. Las guerras en Italia, 
Flandes y Francia, todas las empresas de Europa, eran negocios de reyes, pleitos 
hereditarios en los que tomaba parte la nation por obediencia, sin iniciativa 
alguna, acompanada muchas veces de otros pueblos. El tercio Castellano era, 
como la legion romana, un nucleo de combate rodeado de enjambres de tropas 
auxiliares. En torno de los arcabuceros y piqueros espanoles de amarillo coleto, 



marchaban los espadachines italianos de capa negra y los lansquenetes alemanes 
con acuchilladas calzas y pesadas alabardas. Las victorias espanolas iban 
suscritas muchas veces por generales extranjeros. 

—En las Indias no—dijo Maltrana—. En las Indias todo es nuestro: el 
soldado, el caudillo y el navegante. Hasta el dinero de las empresas de 
descubierta fue dinero popular. Los reyes solo dieron subsidios para los primeros 
viajes. Luego, la iniciativa privada se lanzo a los descubrimientos por mar y por 
tierra, y en menos de un siglo dejo contorneado y explorado medio mundo. 

Las modernas sociedades comerciales, las empresas por acciones, habian 
hecho su primera aparicion en aquella Espana apenas salida del caos medieval. 
Un capitan con vagas noticias de una tierra nueva encontraba siempre un cura 
poseedor de ahorros, un escribano avido, un hidalgo capaz de vender sus 
terrunos, que se asociaban con el para la aventurera empresa, facilitando 
capitales con los que se adquiririan barcos, armas y viveres. El rey solo daba su 
licencia, reservandose a cambio de esta el quinto de las ganancias. 

Marchaban los soldados a la conquista sin paga alguna. Eran socios 
industriales con una participacion variable, segun si iban a pie o mantenian 
caballo, si poseian arcabuz o disponian unicamente de espada y rodela. Unas 
veces, al partir la expedicion de un gran puerto, se consignaban las condiciones 
de la empresa en solemnes capitulaciones notariales; otras, los heroes que no 
sabian firmar hacian decir una misa, y en el momento de la consagracion tiraban 
de sus espadas, y con la otra mano sobre la hostia, juraban mantenerse fieles a 
sus pactos y compromisos. Esto no impedia que al llegar la hora del triunfo los 
juramentos se degollasen sacrilegamente por el reparto de unos senorios tan 
grandes como la Peninsula, con montanas que anos despues habian de vomitar 
metales preciosos por las gargantas de sus bocaminas. 

Algunas expediciones partian apresuradamente, antes de completar sus 
preparativos, por miedo al arrepentimiento de los capitalistas o las exigencias de 
los acreedores. Hernan Cortes, en su viaje para la conquista de Mejico, habia 
tenido que hacerse a la vela apresuradamente, antes de completar la provision de 
viveres, por miedo a un embargo de los prestamistas. 

Los formulismos legales acompanaban a los aventureros en sus lejanas 
empresas. El escribano era un personaje importante en toda expedicion. Los 
Reyes Catolicos habian recomendado, al iniciarse los descubrimientos, que se 
procediese con dulzura en el trato de los indigenas. Por esto los primeros 
navegantes, cada vez que al abordar a una isla o una costa de tierra firme eran 
recibidos por los indios con flechazos y pedradas, antes de tomar la ofensiva 
llamaban al escribano real, le pedian testimonio de como habian sido acogidos 
en son de guerra, viendose en la imperiosa necesidad de defenderse; y una vez 



cumplida esta formalidad papelesca, disparaban las lombardas y arremetian 
espada en mano. 

Los tres hombres, contemplando el Oceano desde la borda de aquel 
trasatlantico provisto de las mismas comodidades de un gran hotel, recordaban 
las pobres embarcaciones montadas por los heroes del descubrimiento. Las 
carabelas, buques ligeros de rapido andar y escaso calado, que no tenlan espacio 
para la carga ni el pasaje, solo hablan servido en las primeras navegaciones de 
exploration. A1 poco tiempo de ser descubiertas las Indias, era la nao la que 
cruzaba el Atlantico, el pesado galeon, redondo de casco y de velamen, alto de 
popa, cuyo vientre podia transportar las gentes, bestias y herramientas necesarias 
para las nuevas tierras. 

La monotonia abrumadora de estas navegaciones de meses y meses solo era 
alterada por los peligros del Oceano y por los que provocaban la imprevision y la 
ignorancia propias de la epoca. Perdlanse muchos buques. Las primeras naos del 
descubrimiento iban montadas solo por hombres. Luego, los galeones de la 
colonization llevaban mujeres y ninos, familias en masa que se trasladaban al 
Nuevo Mundo, y cuando creian ver sus costas eran tragadas por la tormenta, 
bajando para siempre a las profundidades del mar. Los marinos expertos, 
amaestrados en anteriores viajes, no eran suficientes en numero para las 
expediciones, cada vez mas numerosas, a las tierras colonizadas. 

Pilotos de los mares de Europa avanzaban a ciegas por el Atlantico, siguiendo 
inciertos derroteros en los portulanos recien dibujados. Cuando se consideraban 
todavia lejos del punto de llegada, surgia de pronto la costa ante el morro chato 
del galeon. Otras veces creian hallarse junto a las Indias, y una estima mas 
exacta de las leguas corridas les hacia ver con terror que estaban aun en mitad 
del camino, con las provisiones agotadas, y lo que era mas horrible, con solo 
unos barriles de agua. Los hombres querian matar, enloquecidos por la sed; las 
mujeres, de rodillas, ensenaban a sus pequenuelos, pidiendo por caridad unas 
gotas de liquido. 

jLos dramas ignorados que habia presenciado aquel testigo azul mudo e 
inmenso! jLos naufragios que no habian dejado como rastro ni una tabla!... 

Avanzaba la nao bajo la direction y la autoridad despotica del piloto, una 
especie de brujo que hablaba con los vientos y las olas. El capitan era el jefe del 
combate, el hombre de espada, el primero de todos en presencia de una nave 
hostil o de una costa abordable; pero en pleno mar obedecia, lo mismo que los 
demas, al grave piloto, agorero personaje que examinaba el color de las aguas, el 
vuelo de las gaviotas, la intensidad de los vientos, los tintes del alba y las nubes 
sangrientas de la puesta del sol. 

Ocupaba un lugar en lo mas alto de la popa, llamado «el tabernaculo», 



sentabase en un sillon de brazos semejante al de los antiguos barberos, y desde el 
gritaba sus ordenes a los proeles, mozos, grumetes y pajes, marineria 
despechugada, medio desnuda y famelica, en antigua relacion con toda clase de 
parasitos. Al cerrar la noche se apagaban en el buque fuegos y luces, por miedo 
al incendio. Quedaban frios hasta la manana siguiente los hornillos de la cocina. 
No habla mas resplandor que el de la lumbre de la bitacora; y al encenderla, el 
paje de guardia deda, segun costumbre: «Amen y Dios nos de buenas noches; 
buen viaje, buen pasaje haga la nao, senor capitan y maestre y buena compana». 

Quedaban dos pajes cerca de la bitacora velando la ampolleta, un reloj de 
arena que molla—dejaba pasar—su contenido en media hora. As! median el 
tiempo en la obscuridad de la noche. Y siguiendo una tradition, declan los pajes 
al entrar de guardia: 

Bendita la hora en que Dios nacio, 

Santa Maria que lo pario, 

San Juan que lo bautizo. 

La guarda es tomada; 

la ampolleta muele, 

buen viaje haremos, si Dios quiere. 


Cuando acababa de pasar la arena de la ampolleta, o sea cada media hora, uno 
de los pajes debia gritar, para que lo oyesen los marineros: 

Buena es la que va, 

mejor es la que viene; 

una es pasada y en dos muele, 

mas molera si Dios quiere. 

Cuenta y pasa que buen viaje faza. 


jAh de proa; alerta, buena guardia! 



Y los marineros de proa contestaban con un grito o un grunido para dar a 
entender que no dormlan. 

Tripulantes y pasajeros formaban corrillos en la obscuridad, hablando de los 
misterios y leyendas del mar, dando nombres y propiedades magicas a los astros 
que brillaban entre el cordaje y las velas negras. A media noche, cuando todos 
sentlan cerrarse sus ojos e iban en busca de las hamacas y petates, verificabase el 
relevo de la guardia, entrando de cuarto los que hablan de velar hasta que 
rompiese el dla, y los pajes gritaban otra vez: 

—A1 cuarto, al cuarto, senores marineros de buena parte. A1 cuarto, al cuarto 
en buena hora de la guardia del senor piloto, que ya es hora. Leva, leva, leva. 

El sabado, a la calda de la tarde, era la gran fiesta en el navlo. Rezabase la 
salve «y otras prosas», como deda Colon en su diario. Se improvisaba un altar 
con imagenes y velas encendidas, reuniendose ante el tripulantes y pasajeros. 

—^Somos aqul todos?—preguntaba el maestre. 

—Dios sea con nosotros—respondla a coro la gente. 

Quitabase la caperuza el maestre antes de replicar: 

Salve digamos, 

que buen viaje hagamos. 

Salve diremos, 

que buen viaje haremos. 


Y todos los del buque, proeles, grumetes, lombarderos, soldados, hidalgos, 
damas, sirvientes y ninos, entonaban la salve en la tarde moribunda, mientras el 
sol tenia de anaranjado las velas y el mar levantaba con sus choques la pesada 
cascara del galeon. 

Con la salve y la letanla no terminaban los rezos. Un paje que hacla funciones 
de monacillo al lado del maestre recomendaba despues con su voz infantil: 

Digamos una Ave Maria 

por el navlo y la companla. 


—Sea bien venida—contestaba la multitud. 

Y cuando se finalizaba este rezo, el maestre saludaba a todos con grave 
compostura. 



—Amen, senores, y que Dios nos de buenas noches. 

No todos los navegantes eran piadosos y confiaban su suerte al cielo. En el 
primer siglo del descubrimiento, esparciase entre la gente marinera la leyenda 
del piloto Carreno, un argonauta osado y blasfemador, enemigo de Dios y de los 
santos. A pesar del ambiente diabolico que rodeaba su nombre, las tripulaciones 
lo recordaban con envidia en las grandes calmas, cuando el galeon permanecia 
inmovil semanas enteras en un mar como un espejo, sin el mas leve soplo de 
brisa. 

Este maldito del Oceano, que hacia recordar al «Holandes errante» y a otros 
pilotos en pecado mortal, habia realizado un viaje desde las Indias a Cadiz en 
solo tres dias. Pero hay que advertir que la nave iba tripulada por una legion de 
demonios disfrazados de marineros, que le habian ofrecido sus servicios. La 
travesia se efectuo en un continuo huracan. Pasajeros y soldados no podian 
tenerse de pie sobre el buque, tembloroso por la velocidad y proximo a 
romperse. El piloto Carreno, sentado en el tabernaculo, tenia que agarrarse a su 
cadira de mando para que el loco movimiento de la nave no lo arrojase al mar. 

Los demonios, espiritus traviesos, ejecutaban las maniobras al reves de las 
voces nauticas que daba Carreno. Cuando este ordenaba a la tripulacion, agil y 
maligna como una tropa de monos, «Larga escota», los demonios juguetones 
aferraban las velas del trinquete y de la mesana. Y cuando mandaba «Iza», ellos 
amainaban. Pero los diablos resultan inocentes siempre que tienen que verselas 
con la malicia del hombre: su destino es ser enganados a la larga por el pecador, 
y el habil Carreno, al comprender la bellaqueria de sus revoltosos marineros, 
ordeno en adelante todo lo contrario de lo que en realidad queria que ejecutasen. 
Asi se salvo la nao, y Carreno, en tres dias, enganando al demonio, pudo pasar 
de un mundo a otro. 

La sed era el tormento de los largos viajes interrumpidos por las calmas. 
Corrompiase el agua, y los alimentos, salados en demasia, excitaban en todos el 
ansia de beber. Las familias emigradoras se sustentaban con las provisiones que 
habian hecho antes de embarcar. El fogon de la nave era llamado «la isla de las 
ollas» por su gran numero, pues cada grupo cuidaba de la suya. Y cuando 
llegaba la hora de la comida, los mismos pajes que acababan de tender para los 
marineros un mantel en el suelo, con platos de madera, daban a gritos la serial. 

—Tabla, tabla, senor capitan, piloto, maestre y buena compana. Tabla puesta, 
vianda presta. Agua usada para el senor capitan y maestre y buena compana. 
jViva, viva el rey de Castilla por mar y por tierra! Y quien le diere guerra, que le 
corten la cabeza. Y quien no dijera amen, que no le den de beber. Tabla en buena 
hora, quien no viniere que no coma. 

Y comian los tripulantes al principio de la navegacion came salada de vaca; 



luego, huesos sin tuetano vestidos solo de algunos nervios; los viernes y vigilias, 
habas guisadas con agua y sal; y en las fiestas recias, abadejo, que era plato de 
gran lujo. Quedaban los mas con hambre pero dabanse por contentos siempre 
que el paje encargado de la gaveta del vino pasase con frecuencia ante ellos taza 
en mano. 

Olvidaban los pasajeros todos los martirios y miserias de la navegacion a la 
vista de las Indias. Abrian las cajas para sacar camisas blancas y vestidos 
nuevos; limpiabanse de los menudos companeros de viaje repugnantes y 
molestos, que volvian a refugiarse en las rendijas de las naos; se cenian la 
espada. En cuanto a las pobres damas, macilentas por el mareo y las privaciones, 
transfigurabanse al llegar a las nuevas tierras. Deshacian los cadejos de sus 
grenas abandonadas, animabanse el rostro con bianco soliman y roja cochinilla, 
«saliendo de bajo de cubierta—segun un viajero de entonces—tan bien tocadas, 
rizadas, engrifadas y repulgadas, que parecian nietas de las que eran en alta 
mar». 

La gloria, la riqueza y hasta el gobierno de pueblos estaban al alcance de 
todos al otro lado de los mares. Siguiendo los pifanos y atambores de los tercios 
y el flamear de las banderas con aguilas de doble cabeza, el pobre hidalgo iba al 
encuentro de la gloria, pero tambien de la miseria. Despues de largas campanas 
en Flandes o en Italia, tenia asegurada una espera no menos luenga en las 
antesalas de los palacios, con el memorial en las rodillas, solicitando una 
recompensa de criado por los pelotazos de hierro y los acuchillamientos 
recibidos en las batallas contra el turco y el heretico. Los altos puestos los 
acaparaban los cortesanos de nobleza tradicional, los descendientes de los que 
habian peleado en la Peninsula contra el sarraceno. 

Embarcandose para las Indias todo era posible. Bastaba fundar un pueblo para 
ennoblecerse por este hecho, colocando ante su nombre el honorifico Don. 
Mozos de vida airada, acostumbrados a peleas nocturnas con las rondas de 
alguaciles y a largas estancias en la carcel por deudas, convertianse al otro lado 
del Oceano en magnificos senores que destronaban emperadores, colocaban 
otros en su lugar, o concluian por sentarse en el trono. Algunos, a la hora en que 
sus madres, vistiendo zagalejos de roja bayeta, daban de comer a las gallinas en 
sus corrales de Extremadura y Andalucia, se casaban, lo mismo que los 
caballeros andantes, con grandes princesas de tez palida y ojos oblicuos, 
criaturas de enigma y ensueno que llevaban sobre la frente la borla multicolor de 
la autoridad y en el pecho aureas placas con sagrados jeroglificos. 

Y todos los dias, durante un siglo, chirriaban al amanecer las puertas del 
caserio vasco, del tapial pardo de Castilla, del casuchin morisco enjalbegado y 
oprimido en la calleja andaluza, de la corralada extremena envuelta en olor de 



estiercol cerduno, y los mozos emprendian la marcha, ligeros de ropa y agiles de 
piernas, cantando como los mancebos que encontraba Don Quijote en sus 
correrias, con una vieja espada al hombro a guisa de bordon de peregrino y 
pendiente de ella el hato de ropa con toda su fortuna: unas calzas nuevas, los 
gregiiescos, dos camisas, un rosario, unos naipes gastados, lo mas preciso para 
llegar a virrey o a marques de tltulo sonoro y exotico al otro lado del mar. Y de 
todos los extremos de la Peninsula, siguiendo rutas convergentes como las 
varillas de un abanico, estos alegres romeros de la aventura y la ilusion venlan a 
unirse con una firme amistad, tal vez por toda la existencia, al pie de las 
carabelas y galeones que se balanceaban pesadamente en la desembocadura del 
Guadalquivir esperando el lombardazo de partida. 

Eran «la segunda hornada» de exploradores, los que habian de contornear el 
mundo recien descubierto, a traves del naufragio y la muerte. Embarcabanse 
anos despues los de «la tercera hornada», los conquistadores de reinos y 
fundadores de ciudades, que, mal avenidos con la paz del triunfo, acababan por 
pelearse entre ellos sanudamente en una guerra de banderias estupida y feroz. 

Los reyes vivlan vueltos de espaldas a estas tierras de misterio, cuyas riquezas 
tan decantadas solo fueron una realidad algunos anos mas tarde. Preocupados 
con sus guerras y negocios de Europa, miraban indiferentes este exodo y abrian 
la mano liberalmente a toda demanda de nuevas conquistas y permisos de 
navegacion. 

—Un autor de aquella epoca—dijo Maltrana—escribio un libro titulado Los 
seis aventureros de Espana, y como el uno va a las Indias, y el otro a Italia, y el 
otro a Flandes, y el otro esta preso, y el otro anda entre pleitos, y el otro entra 
en religion. Y como en Espana no hay mas gente destas seis personas 
sobredichas... As! era: no habia mas. Este era el estado a que podian aspirar los 
que tenlan voluntad y coraje. Las Indias representaban, segun Cervantes, «el 
refugio y el amparo de todos los desesperados de Espana»; y como la 
desesperacion era el estado natural de los espanoles de entonces, de aqui que el 
libro debio tener una segunda parte, veridica y logica, relatando como el 
aventurero de Indias se quedaba alia para siempre; y los aventureros de Italia y 
Flandes, aburridos de un heroismo pobre y sin gloria, acababan por irse al Nuevo 
Mundo; y el preso hacia lo mismo al salir de la carcel; y el pleiteante seguia 
identico camino, viendose sin otra subsistencia que la sopa boba; y hasta el fraile 
acababa sus dias en un monasterio colonial adoctrinando virgenes cobrizas y 
cuidando los naranjos recien traidos de la Peninsula... 

—En esta fuga hacia las tierras nuevas—dijo Ojeda—, ^quien podra conocer 
jamas la cifra exacta de los que salieron y no llegaron? jCuantas catastrofes 
ignoradas!... Algunos autores extranjeros afirman que en tres siglos le costo a 



Espana treinta millones de hombres la colonization del Nuevo Mundo. 
Seguramente exageran; pero hay que pensar que esa magna colonization desde 
la mitad de los actuales Estados Unidos al paso de Magallanes la acometio ella 
sola con sus propios recursos. Hoy, el americano ha cambiado mucho de su tipo 
original. jLa mezcla que esto supone! jEl enorme envio de virilidad que fue 
necesario para aclarar la sangre india de su cobre nativo!... 

Durante el primer siglo de la conquista, embarcabanse los aventureros en los 
primeros buques que encontraban disponibles, vasos antiguos apenas 
recompuestos y guiados por cualquier piloto costero que se prestaba a dirigir la 
expedition. Las administraciones de entonces no conocian la estadistica. 
Ademas, eran frecuentes los viajes clandestinos, sin papeles. Nadie se 
preocupaba de la seguridad de los viajes ajenos: cada uno que velase por si 
mismo. Se confiaba en Dios y no se tenia miedo a nada. 

Una expedition al mando de un viejo capitan de Indias salia de Cadiz para la 
isla de las Perlas, en las costas de Venezuela. El dia era bonancible, el mar liso y 
tranquilo; pero el galeon estaba tan desencuadernado y podrido, que apenas 
navego una hora se fue a pique instantaneamente a la vista de la ciudad, 
ahogandose todos sus tripulantes. 

—Esta catastrofe—dilo Maltrana—metio algiin ruido, porque entre los 
aventureros iba el hijo unico de Lope de Vega, mozo poeta deseoso de seguir una 
de las seis carreras de los hidalgos de entonces. Pero ocurrian con mucha 
frecuencia estos naufragios por imprevision o por audacia, sin que de ellos 
quedase noticia alguna... jSi este mar pudiese contarnos todos los dramas 
ignorados del descubrimiento! 

El doctor Zurita asintio gravemente. Mucho le habia costado a Espana su gran 
empresa de Ultramar. Tal vez su decadencia provenia de esto. 

—Asi es—contesto Ojeda—. Unos atribuyen esa decadencia a las guerras 
europeas; pero las naciones que peleaban con nosotros experimentaron iguales 
perdidas, y no por esto decayeron... Otros echan la culpa al exceso de 
religiosidad, que nos metio en empresas absurdas. Tal vez sea esto cierto, pero 
en parte nada mas. Naciones hubo entonces tan fanaticas como la nuestra, y sin 
embargo no se vieron en peligro de muerte... La causa principal de nuestra 
decadencia, o mas bien dicho, de nuestra anemia, debe buscarse en la 
colonization de las Indias. Un organismo sana de las heridas que recibe, por 
tremendas que sean. Lo peligroso, lo mortal, es un desangre que dura anos, que 
dura siglos: un flujo inatajable con el que se escapa la vida... 

Fernando describio a la vieja Espana como una de esas madres prolificas en 
exceso que marchan sobre sus piernas un tanto vacilantes, entre sus hijos, 
grandotes, robustos, sonrientes con la confianza de la salud. Sufren todas las 



enfermedades y no tienen ninguna: su unica dolencia cierta es la debilidad, la 
anemia, la escasez de una vida que han ido repartiendo y malgastando 
generosamente. Cada hijo se ha llevado un jiron de su existencia. 

—Y figurense ustedes—continuo Ojeda—lo que representa para Espana haber 
dado a luz cerca de una veintena de cachorros que estan al otro lado del mar 
viviendo por cuenta propia, unos adelantados y cultos, otros impulsivos y 
montaraces, pero todos de su sangre y su apellido y con las ilusiones de la 
juventud. 

Maltrana asintio a estas palabras, pero anadiendo una opinion suya. El mal de 
Espana habia sido no descansar hasta la vejez. 

—Nuestro pais es por su historia algo semejante a una olla que hierve siglos y 
siglos sin que nadie la aparte del fuego para que se enfrie su contenido. Los 
grandes pueblos de Europa, despues del hervor fundente durante el cual se 
mezclaron sus razas y se borraron sus antagonismos, pudieron descansar en la 
paz. Este reposo les ha servido para solidificarse, engrandecerse y adquirir 
nuevas fuerzas. Espana no; Espana no conocio el descanso. Durante siete siglos 
hierve con el burbujeo de las luchas de raza y los antagonismos religiosos. Al fin 
se verifica de cualquier modo la fusion de los diversos ingredientes. Ya esta 
hecha la mixtura nacional, tal vez de mala manera, pero ya esta hecha. Hay que 
retirar la vasija del fuego para que se cristalice el contenido y sea algo mas que 
liquido y vapores. 

Pero en este momento critico, Espana descubria las Indias y por alianzas 
monarquicas se encontraba duena de media Europa. Y en vez de descansar, 
volvia a hervir con un fuego mayor, se hinchaba con un burbujeo loco, absurdo, 
el mas extraordinario, atrevido e insolente que consigna la Historia. Una nacion 
relativamente pequena, mal situada en un extremo del mundo viejo, y que 
ademas pretendia unificarse expulsando a los espanoles hebreos y musulmanes 
por ser de distinta religion, emprendia al mismo tiempo la empresa de colonizar 
medio globo y de mantener bajo su autoridad lejanas naciones europeas que no 
eran de su idioma ni de su raza. 

Y el liquido, hinchado por el fuego, adquiria fantasticas proporciones, 
pareciendo mucho mas grande de lo que realmente fue; esparciase en oleadas 
fuera de la vasija, para perderse sin utilidad alguna, hasta que acabo por apagar 
la lumbre. Y cuando la olla descansaba al fin, enfriandose, solo tenia en su 
interior leves residuos. Lo mejor se habia escapado en vapores gloriosos o 
quedaba esparcido por el mundo en manchas, en pequenos terrones, sin formar 
una masa homogenea. 

—jAy, si hubiesemos descansado a tiempo como otros pueblos!—dijo 
Maltrana—. j Si hubiese transcurrido un siglo o dos entre la constitution nacional 



y nuestras grandes empresas!... Pero estiramos la pierna mas alia de la sabana, 
que era corta. Nunca se ha visto un despilfarro de vida y de energlas mas 
glorioso e inutil. 

El doctor Zurita protesto de esto ultimo. 

—Inutil no. En lo que se refiere a las empresas de Europa, indudablemente... 
Pero queda la America, todas las republicas que hablan espanol, y que mas alia 
de sus diferencias de constitution nacional son iguales por su alma y sus 
costumbres. 

Ojeda asintio. El loco despilfarro de la energia espanola unicamente habia 
sido reproductivo en las Indias. Viajando por diversas republicas del Nuevo 
Mundo en sus tiempos de diplomatico, habia apreciado la grandeza historica de 
Espana mejor que con la lectura de los libros apologeticos. 

En un pais americano de clima frio, donde crecian lo mismo que en Europa el 
pino y el abeto y las montanas estaban coronadas de nieve, salia al encuentro del 
viajero el idioma Castellano, y con el las viejas casas de escudos coloniales en el 
porton y los entonados senores de solemnes maneras semejantes a los hidalgos 
antiguos. Hasta el presidente de la Republica llevaba un apellido rancio y 
sonoro, igual al de los galanes de capa y espada de las comedias de Calderon. 
Luego, al saltar a otro pais de cocoteros y bosques enmaranados, con rios como 
mares, llanuras de infernal ardor, volcanes de cima humeante y lagos 
suspendidos entre cordilleras vecinas a las nubes, volvia a encontrar vestido de 
bianco, con el sombrero de paja en la mano, el mismo hidalgo cortes y 
ceremonioso; la dama de breve pie y ojos andaluces, discreta, juguetona y devota 
como una tapada de Lope; el antiguo convento colonial con sus torres 
encaperuzadas de azulejos que desgranan el campaneo de las horas en las tardes 
ardorosas o las noches lunares sobre calles de rejas ventrudas impregnadas de 
perfume de naranjo y de jazmin. Y otro presidente le recibia en audiencia, 
ostentando un apellido de vieja cepa, y era identico a los demas en su porte 
caballeresco y sus hazanas de caudillo voluntarioso y corajudo. 

Desde las fronteras de Texas a los hielos de Magallanes, vivia Espana y viviria 
luengos siglos en el doctor sentencioso, trasatlantico, descendiente de Salamanca 
y Alcala; en la dama graciosa y devota que imita las ultimas novedades de la 
elegancia exterior, pero guarda el alma de sus abuelas; en el caudillo aventurero 
que renueva al otro lado del Oceano los romances medievales de la Peninsula; en 
la irresistible admiration por el valor y la audacia que sienten hasta los mas 
ilustrados, colocando el coraje por encima de todas las virtudes humanas. 

Podia un cataclismo continental hundir la Peninsula iberica bajo las aguas; y si 
con esto desaparecia la Espana nation, no por ello iba a morir la Espana pueblo, 
la Espana verbo, el alma espanola. Al otro lado del mar, en las costas del 



Atlantico y el Pacifico, o acopladas en las laderas de los Andes como los nidos 
de los condores, existlan miles de ciudades unificadas por el idioma, las 
costumbres y un concepto peculiar del honor. Ochenta millones de seres 
hablaban el Castellano y pensaban en el. El catolicismo, firme y dominador en 
unas naciones de America, debil y transigente en otras, era tambien una fuerza 
tradicional que mantenla viviente el pasado, comun a todas ellas. 

Los europeos aprendlan el espanol para entenderse con los pueblos jovenes de 
America. El Castellano era el tercer idioma mundial gracias a su difusion en el 
Nuevo Mundo. Espana renacia en el verdor y belleza de sus hijas. 

—Y esto es algo—dijo Ojeda—. Nuestro loco despilfarro de otros tiempos no 
se ha perdido del todo gracias a America. 

Sus amigos asintieron. No, no se habia perdido. 

—Solo un pais como la Peninsula—continuo Ojeda—, de clima africano y al 
mismo tiempo con mesetas de frio glacial, podia dar una raza preparada para la 
colonizacion de un mundo tan grande y diverso. Asi unicamente se comprende 
que unos mismos hombres llegasen a fundar ciudades que estan a mas de dos mil 
metros de altura, en las que se respira con dificultad, y ciudades al nivel del mar, 
bajo el Ecuador, en un ambiente de infierno. Solo un pueblo sobrio y de vida 
dura como el espanol podia acometer la empresa de poblar un mundo con el que 
la gente aun era mas sobria y habia poco de comer o no habia nada 
absolutamente. El peligro para el conquistador no fue la flecha del indio; fueron 
la soledad y las inmensas distancias, y sobre todo, fue el hambre. 

Zurita intervino, con la precipitation del que oye hablar de algo que conoce 
mejor que sus interlocutores. 

—De eso puedo decir mucho. Yo he colonizado, ^sabe, amigo?... Yo he vivido 
en el desierto, y alii conoci lo que habian sido los antiguos espanoles y lo mucho 
que les debemos... Nosotros hemos sido injustos con ellos. Nos educan mal por 
patriotismo: nos inculcan mentiras desde la ninez. Cuando yo iba a la escuela 
estaban mas vivos que ahora los odios de la lucha por la Independencia, y eso 
que habia pasado mas de medio siglo. Espana era una madrastra cruel y los 
espanoles unos «gallegos» brutos, que solo habian sabido esclavizarnos y 
explotarnos... Y esto nos lo ensenaban en idioma espanol, y ademas, el maestro y 
los discipulos llevabamos todos apellidos espanoles. Hablabamos de los 
«gallegos» como de un pueblo barbaro que hubiese conquistado nuestro pais 
cuando ya estaba constituido y en plena civilization, retrasando su progreso, por 
lo cual lo habiamos expulsado gloriosamente despues de tres siglos de tirania... 
De hombre continue en la misma ignorancia. Los que nacemos en una ciudad ya 
hecha no nos preguntamos como se formo y quienes pusieron sus cimientos. 
Cuando deseamos salir de ella, es para irnos a Europa y rabiar de emulation 



viendo que hay cosas mejores que las nuestras. Nunca miramos atras ni nos 
preocupan nuestros origenes. 

Hizo una pausa el doctor, como si le molestase un mal recuerdo. 

—Yo mismo—anadio—siento cierto remordimiento al pensar en mi abuelo. 
jPobre senor! Cuando de nino me enfadaba con el, le llamaba «gallego» y 
recordaba los grandes hechos de la Independencia, que hablan servido, segun 
mis ideas, para echar a patadas del pals a una banda de extranjeros 
explotadores... Al viajar por el interior de mi tierra, vi claro; me di cuenta de los 
sufrimientos y trabajos de aquellos hombres que fueron extendiendo por el 
desierto la civilization de su epoca. Solo los que viven en las ciudades y no salen 
al campo (al campo inculto que aun no conoce la mano del hombre) pueden 
hablar con desprecio de nuestros remotos ascendientes. 

El doctor recordaba su vida de joven, cuando habia colonizado tierras virgenes 
recientemente abandonadas por el indio. 

—Tuve que sufrir toda clase de privaciones: hasta pase hambre muchas veces. 
Y eso que tenia cerca el ferrocarril, y los rios podia remontarlos en buques de 
vapor en vez de ir a remo, y el trasatlantico me traia en menos de un mes los 
encargos de Europa... Entonces me di cuenta de lo que hicieron los primeros 
espanoles, sin otros medios de comunicacion que la recua o la carreta, teniendo 
que echar seis u ocho meses para recorrer distancias que hoy salva el ferrocarril 
en dos o tres dias. Cuando querian remontar el Parana, yendo de Buenos Aires a 
la Asuncion a remo y a vela por las revueltas del rio, les costaba este viaje tres 
veces mas tiempo que para ir a Espana. Naves de la Peninsula llegaban muy de 
tarde en tarde, si es que no naufragaban. Y a pesar de tantos obstaculos, nuestros 
ascendientes fundaron los nucleos de las ciudades que ahora tenemos, crearon 
las primeras ganaderias, adaptaron a nuestro suelo los productos del viejo 
mundo, lo prepararon todo para que los europeos que llegasen despues no se 
murieran de hambre... El espanol coloco la mesa en America, fabrico los 
asientos y puso el pan. Esta es una imagen que se me ocurre. Despues, otros 
pueblos mas adelantados han traido las salsas refinadas de civilizacion, los 
hermosos adornos de mesa; pero sin el primero, que preparo lo mas necesario, 
no habria banquete. 

—Asi es—dijo Maltrana—. Pero el que produce en la vida lo preciso y vulgar 
no alcanza nunca la fama del que fabrica lo superfino y agradable. Nadie sabe 
quien invento el pan y quien tejio la primera tela. Ningun pueblo les ha 
levantado estatuas. Y crean ustedes que los inventores del pan, del pano y de la 
coccion de los alimentos fueron mas grandes y dignos de gloria que los autores 
de todas las maquinarias de nuestra epoca. 

—En la formation de los paises americanos—insistio Zurita—ocurre lo que 



en los grandes edificios que ahora se construyen. Muy pocos ven el andamiaje 
interior de acero; ninguno desea conocer el nombre de los que trabajaron en los 
profundos cimientos. La admiracion es toda para los adornos y «firuletes» de la 
fachada... Y quien asento nuestros cimientos y levanto la parte solida de nuestro 
palacio, fue Espana. Los otros pueblos han llegado mucho despues, a la hora de 
los adornos y balconajes, para dar lo comodo y lo lindo. Lo mas duro, el trabajo 
ingrato y peligroso de albanileria, lo hizo «la vieja». 

—Y cuanto mas quieran ustedes elevar su edificio—dijo Ojeda—, cuanto mas 
grandioso y solemne lo deseen, mas tendran que bajar en busca de los cimientos 
para reforzarlos, so pena de venirse abajo. 

—Hay que haber vivido en el desierto—continuo el doctor—para darse cuenta 
de lo que trajeron con ellos los conquistadores y los servicios que prestaron a la 
civilizacion. Yo sufri mucho al crear mis estancias, y sin embargo, pensaba: 
«Este caballo que me lleva de un lado a otro lo trajeron los espanoles. Antes de 
venir ellos, no existla. Estas vacas y estas ovejas que puedo matar y comer las 
trajeron ellos tambien. La galleta que me llevo a la boca procede del trigo que 
ellos sembraron los primeros». Y no podia moverme en mi pobreza sin encontrar 
que las pocas comodidades que me rodeaban las debia a los atrevidos espanoles 
que avanzaron y murieron en el desierto para que un dia pudiese yo avanzar a mi 
vez. Y me preguntaba: «Pero ^que habla aqui antes de que ellos llegasen? ^Que 
comia la gente?...». La gente era escasa, y para comer solo habia maiz, mandioca 
y carne del huanaco. Esto a juzgar por lo que yo he visto en mi tierra. Dicen que 
en el Peru y en Mejico habia mayores medios, porque era mas numerosa la 
gente. Asi debio ser, pero me temo que en los relatos haya mucha exageracion de 
los hombres de pluma, cuentos maravillosos... lo que ustedes llaman «literatura». 

Ojeda, que escuchaba pensativo, hablo a su vez. 

—Y hay que pensar, doctor, en los esfuerzos que costaria llevar al Nuevo 
Mundo cada uno de esos productos destinados a la aclimatacion, en pequenos 
buques, con la gente hacinada. 

Tripulantes y soldados dormian sobre las tablas. Los capitanes y personajes 
tenian por toda comodidad una colchoneta arrollada en el castillo de popa. Las 
provisiones eran saladas o avinagradas, para resistir los cambios de temperatura. 
Las grandes calmas del Oceano hacian escasear con su larga inmovilidad la 
provision de agua. Muchos vendian una a una sus prendas de ropa a cambio de 
algunos vasos de liquido terroso y recalentado, y llegaban desnudos al termino 
del viaje. Y en medio de esta sed rabiosa, habia que economizar liquido para dar 
de beber al caballo, al toro procreador, a la vaca de vientre, al naranjo en maceta, 
al olivo de plantel, a todas las novedades animales y vegetales que llevaban alia 
como tesoros, estimados en mas que la vida de los hombres... Y como si no 



bastasen tantas tribulaciones, habian de abrirse paso a canonazos entre los 
buques enemigos, ingleses, holandeses o Franceses, que, segun las variaciones de 
la polltica espanola, les sallan al encuentro para impedir sus viajes. 

—Espana—termino Ojeda—dio a America todo lo que tenia, lo bueno y lo 
malo. 

—Y no dio mas porque no tenia mas—dijo Zurita—. Los otros palses no creo 
yo que tuviesen mas que dar en aquellos tiempos... Pero nosotros, legltimos 
descendientes de los espanoles, hemos heredado de ellos la mala lengua, la 
tendencia a hablar contra Espana y hacerla responsable de todo. 

—Ahl tenemos al amigo Perez—dijo riendo Maltrana, ese buen mozo subido 
de color que admira a Inglaterra hasta en suenos. Ese hace responsable a la 
madre patria de todo lo de America: de la sequedad o del exceso de lluvias, de la 
pereza de los indios, hasta de la escasez de ferrocarriles. 

—La mala lengua heredada, es cierto—dijo Ojeda—. El individualismo 
orgulloso del espanol, que se cree defraudado por ser de su pais y habla contra el 
a todas horas, convencido de que al nacer en otra tierra hubiese sido mucho mas 
grande. 

—Una injusticia—dijo Zurita—es tambien hablar tanto de la crueldad de los 
espanoles con el indio. ^Como civilizar una tierra sin barrer antes la gente que la 
ocupa si es que se opone a esa civilization?... En la antigua America espanola, 
los pueblos mas adelantados son ahora aquellos que tienen menos indios. En los 
Estados Unidos quedan tan pocos, que los ensenan en los circos como una 
curiosidad. En mi pais solo se encuentran en las fronteras del Norte, y cada vez 
son menos. Chile ya no guarda mas que una muestra de los antiguos araucanos. 

—Es curioso—dijo Maltrana volviendo a sonreir—. Casi todas las republicas 
americanas, en su odio a Espana, han cantado al indio primitivo, que hizo frente 
a los conquistadores, pintandolo como un heroe poseedor de todas las virtudes. 
Pero muchas de esas republicas, despues de su independencia, se han dedicado a 
matar al indio, a suprimirlo con una crueldad mas fria y razonada que la de los 
virreyes y gobernadores, a organizar el exterminio metodico y el reparto de los 
ninos, para que no quedase ni simiente... Nietos de gallegos y vascongados han 
cantado los intentos de rebelion de los indios contra la metropoli, viendo en ellos 
los primeros vagidos de la Independencia, cuando no fueron mas que revueltas 
de razas, sublevaciones de color. En el caso de triunfar los indios, lo primero que 
hubieran hecho es dar muerte a los criollos blancos, abuelos o padres de los 
caudillos de la emancipation americana. 

—Yo no soy de esos—protesto el doctor—. Yo creo que el principal defecto 
de la colonization espanola fue su empeno en transformar al indio, en hacerlo 
cristiano: empresa dificil y de escasos resultados. Vean el ejemplo de las grandes 



naciones modernas: cuando les estorba su paso un pueblo refractario, lo 
suprimen... Inglaterra, con su virtud protestante y su lagrimeo biblico, ha borrado 
del planeta razas enteras. Espana no pudo hacerlo. Tenia que poblar un 
hemisferio, le faltaba gente para tanta extension, y hubo de transigir con los 
naturales. Ademas, hay que tener en cuenta el esplritu devoto y la perniciosa 
facilidad del espanol para engancharse con la primera india que le salla al paso y 
constituir con ella santa familia cargada de hijos. Los pueblos modernos, cuando 
conquistan un pais, envian remesas de mujeres blancas para que los 
colonizadores no malgasten la semilla nacional en mestizamientos. Y si a pesar 
de esto surge el mestizo, no lo reconocen. 

—El conquistador—dijo Maltrana—, aconsejado por el sacerdote, creyo vivir 
en pecado mortal si no se casaba con la madre de sus hijos, y a veces la manceba 
india, por obra de las hazanas de su marido, llegaba a ser dona Ines, dona Luz o 
dona Violante con escudo nobiliario y gobernacion de tierras. 

—En los Estados Unidos—dijo Ojeda—, la gente europea se mantuvo en su 
pureza blanca, y por eso llego adonde ha llegado. Cada uno, al emigrar, se 
llevaba su mujer, y los casamientos se hacian siempre dentro de la raza. Pero 
aquella tierra esta, como quien dice, a las puertas de su antigua metropoli, los 
viajes eran mas rapidos, mas frecuentes, y mayor el trasplante de personas. 
Ademas, vivieron mucho tiempo concentrados en las costas, dejando el resto del 
pais a los salvajes, avanzando lentamente, con paso seguro, hasta que, casi en 
nuestra epoca, de un solo golpe se desbordaron por la enorme extension, 
decididos a acabar con el indio, refractario a la cultura; y el indio acabo... 
Espana, desde el primer momento quiso verlo todo, explorarlo todo. Sus 
primeros descubridores estuvieron en sitios a los que luego no ha vuelto ninguna 
persona civilizada. Y este esparcimiento loco de fuerzas disgregadas y curiosas 
tuvo como consecuencia, en muchos lugares, que en vez de hacerse el indio 
espanol, fue el espanol el que se hizo indio, sumandose por el amor y las 
relaciones de familia a la raza que intentaba dominar. 

—Asi les va a los pueblos de tal origen—dijo sonriendo el doctor—. Yo, mis 
amigos, tengo opiniones muy personales en lo que se refiere a los paises de 
America. Soy americano, pero no indio. Cuando veo una nation donde la gente 
es blanca en su mayoria, me digo: «Estos trabajaran en paz, y seguramente iran 
lejos.» Cuando veo por todas partes caras cobrizas y pelos de cerda, tuerzo el 
gesto: «Mal; estos solo pueden dar de si enredos, politiqueos, una vanidad 
ridicula, revoluciones para ocupar el Poder, bailes, musicas y versos... muchos 
versos...». 

Los dos amigos rieron al oir las ultimas palabras del doctor. 

—Yo he trabajado en el campo—continuo este—, y se por experiencia que 



solo puede emprenderse un negocio con trabajadores de raza blanca o con 
emigrantes de Europa, que conocen el valor del dinero, ahorran y tienen un 
concepto exacto de los deberes de la vida. jLo que me han hecho sufrir indios y 
mestizos!... Trabajan de un modo loco cuando les acosa el hambre, pero apenas 
cobran una semana, desaparecen para ir a emborracharse y le dejan a usted 
plantado. jComo llevar adelante una empresa con tales auxiliares!... Mas de una 
vez he envidiado a los conquistadores, que, con arreglo a las costumbres de su 
epoca, podlan dirigir palo en mano a unas gentes incapaces de un trabajo serio y 
continuo. Solo el que ha colonizado puede comprender la conducta de aquellos 
espanoles. Tuvieron que implantar la civilizacion de su epoca sin otra ayuda que 
la de unos ninos grandes que unicamente se mueven a impulsos del temor. Los 
doctores, que viven en las ciudades y todo lo han encontrado hecho (sin saber 
ciertamente como se hizo), pueden permitirse sensiblerias y declamaciones. 

Hablaron despues de esto de los «grandes crimenes» de los conquistadores. 

—Eran gente dura, violenta—dijo Ojeda—, y hasta entre ellos mismos 
dirimlan con sangre sus cuestiones. Pero no eran mejores ni peores que los 
hombres de espada que en los mismos anos harian la guerra en Europa. jEs 
curiosa la injusticia del mundo con los conquistadores de America!... Algunos 
los describen como monstruos excepcionales de maldad, algo de que no hay 
ejemplo en la Historia; y un siglo despues que ellos realizasen su conquista, se 
desarrollaban en el corazon de Europa la guerra de los Treinta Anos y otras 
guerras de religion, con degiiellos en masa de padficos campesinos y quemas de 
pueblos enteros con todos sus habitantes... 

—Igualmente son ridlculas—dijo Maltrana—las lamentaciones por el trabajo 
de los indios en las minas. Cualquiera creera que solo trabajaban ellos. El indio 
servla para el arrastre de los minerales, como hoy mismo sirven los hombres 
libres en las minas que carecen de maquinaria. Pero con el indio trabajaban 
obreros espanoles, mineros enviados de la Peninsula, que sufrlan tanto o mas que 
ellos... Siempre tendra la humanidad que realizar, para vivir, pesados trabajos, 
abrumadoras funciones. Hoy, despues de tanta civilizacion, centenares de miles 
de blancos sufren igualmente en las minas, y es injusta esa sensibleria que se 
calla cuando la vlctima es uno de su raza y solo se enternece cuando el que pena 
es de otro color... Como Espana estuvo gravitando sobre Europa durante siglo y 
medio y dejo resentidos por su dominio a muchos pueblos, no ha habido mentira 
ni exageracion que la venganza haya dejado de lanzar despues contra ella. 

—Gran cantidad de las patranas que circulan sobre nuestras colonias—dijo 
Ojeda—son obra de un editor. Los libreros tuvieron gran influencia en la historia 
de America. Su mismo titulo (con menosprecio de Colon) se lo dio un librero de 
la frontera francesa, el editor de las cartas de Americo Vespucio. Y muchas de 



las mentiras que circulan con un caracter tradicional contra los espanoles 
coloniales las invento un librero flamenco. 

Era Teodoro de Bry, impresor de Lieja, que de 1570 a 1602 estuvo publicando 
libros y estampas para alimentar en Europa la curiosidad por los sucesos de las 
Indias y el odio a Espana, dominadora del viejo mundo en aquel entonces. El 
buen flamenco hizo obra patriotica desacreditando por todos los medios a los 
espanoles les que gobernaban su pals. Pero esta obra apasionada fue indigna de 
la credulidad que le dispenso la ignorancia general. Las afirmaciones del editor 
Bry, que jamas estuvo en las Indias, que imprimio todo cuanto le of re dan 
siempre que fuese contra Espana, y vivio un siglo despues del descubrimiento, se 
aceptaron con el mismo respeto que si fuesen documentos de testigos 
presenciales. Invento retratos de Colon, e invento igualmente ridiculas historias 
sobre la vida del Almirante y la injusticia y crueldad de los espanoles. 

—El librero Bry—continuo Ojeda—fue el autor de ese cuento soso e imbecil 
sobre «el huevo de Colon»... jLa suerte de ciertas tonterias! Muy pocos conocen 
lo que fue el descubrimiento ni tienen una idea aproximada de Colon; pero todos 
saben la perogrullada del huevo, fabula insulsa digna de un ingenio flamenco. 

—Cierto es—dijo Maltrana—que una buena parte de lo que se ha propalado 
contra los espanoles de America se invento en Europa por gentes que nunca 
estuvieron alia. Algunos autores americanos del siglo xviii protestaron de la 
exageracion de esas invenciones, pero su voz no tuvo eco. Luego, al iniciarse la 
Independencia, los revolucionarios americanos adoptaron como suyas muchas de 
las afirmaciones europeas, aceptandolas a ojos cerrados con el apasionamiento 
de la lucha, y aun colean los tales embustes en la ensenanza que se da en las 
escuelas del Nuevo Mundo. 

—Al empezar la decadencia de nuestra patria—anadio Fernando—, de Italia, 
de Flandes, de Holanda, de Alemania, de Inglaterra y de Francia, paises que 
tenian mucho que vengar, pues durante siglo y medio les habia molestado 
enormemente la preponderancia espanola, llovieron volumenes hablando de las 
grandes crueldades sufridas por los indios. Rousseau puso de moda el hombre 
primitivo, libre en plena Naturaleza, y los indigenas americanos fueron el tipo 
perfecto de la victima aprisionada y desfigurada por la civilization. Abates 
folicularios, para halagar al publico, lloraban sobre la desgracia de unos pobres 
indios que solo habian visto pintados en estampas lo mismo que mascarones de 
Carnaval. 

—El baron de Humboldt—interrumpio Maltrana—, el unico extranjero de 
capacidad que vio de cerca la America de entonces viajando por casi toda ella, 
decia que los indios gobernados por la autoridad colonial, torpe y formulista, 
pero a la vez tolerante y floja, bien podian ser envidiados por los campesinos de 



Europa, que vivian con mayor miseria, y especialmente por los campesinos de 
Francia antes de la Revolucion... Muchos de los crlmenes coloniales, que fueron 
a la misma hora crlmenes de todo el resto del mundo... j literatura, pura 
literatura! 

—No lo tome usted a broma—dijo Ojeda—. La literatura entro por mucho en 
eso. Cuando se inicio en America el movimiento de emancipation, 
Chateaubriand reinaba sobre el mundo y Atala era el libro sublime. «jTriste 
Chactas!», cantaban con voz llorosa acompanadas de arpa o de guitarra todas las 
damas de ambos hemisferios. Y el indio de moda, interesante, gallardo y 
filosofador, era para los revolucionarios un argumento mas contra la tiranla 
espanola. 

—Y lo gracioso fue—dijo Maltrana—que el indio, en casi todos los palses de 
America, en vez de irse con la revolucion, que lo compadecia y ensalzaba, se 
mantuvo aparte de ella o defendio hasta el ultimo momento al rey, formando en 
los ejercitos monarquicos, donde por cada soldado peninsular habia cuarenta o 
cincuenta de color. Y terminada la revolucion, al verse vencedores los enemigos 
de la tirania, se dieron buena prisa en acabar con el «triste Chactas», pasandolo a 
cuchillo en muchos paises de nuestra America, quemando sus tolderias, 
repartiendose a sus hijos, o mezclandolo en las luchas civiles para que fuese 
carne de canon. 

Otra vez volvieron a hablar de los primeros conquistadores. Al iniciarse su 
exodo, el pueblo espanol estaba en el apogeo de su vigor. Siete siglos de pelea 
continua con el moro habian virilizado sus costumbres. Hombres de guerra 
jugaban a detener una muela de molino en plena rotation. Otro, con una cortesia 
de gigante, arrancaba en una iglesia la pila de agua bendita para que mojase con 
mas comodidad sus dedos una dama de baja estatura. Todo espanol era soldado. 
Las continuas algaradas, cabalgadas y rebatos en los limites de los reinos 
musulmanes y cristianos obligaban al labriego a arar la tierra con las armas 
prontas. Una operation agricola costaba muchas veces una batalla. El arabe le 
enseno a cabalgar en corceles indomitos; la tradition del pais, que databa de los 
auxiliares de Anibal, hacia de el un peon infatigable. La lucha de guerrillas, 
sorpresas y emboscadas, armado a la ligera, le prepare para buscar en las selvas 
de America al enemigo escurridizo, invisible y de golpe certero. 

Semejantes a los legionarios romanos, que lo mismo peleaban en tierra que en 
el mar, los aventureros de la conquista fueron a la vez navegantes, jinetes 
incansables en las pampas inmensas y duros andarines de las selvas virgenes, 
sufriendo los rasgunos de la espinosa vegetation, el acecho de los indios, la 
acometida de las fieras los tormentos del hambre y de la sed. Algunos que 
desembarcaron en Mejico acababan por establecerse en los confines de la 



Patagonia. Otros, abandonando la vida regalada a orillas del Pacifico, lanzaronse 
a traves de bosques y desiertos, siguiendo el curso de rios como mares, para salir 
al Atlantico por las bocas del Amazonas. El pie incansable valia tanto en ellos 
como la mano ferrea y el ojo de pajaro de presa. 

El hambre, un hambre que solo podia sufrir el espanol, habituado a las 
sobriedades de su raza, le acompano en sus exploraciones por las peladas 
altiplanicies de los Andes y las llanuras pantanosas sin termino. Aventurabase en 
desiertos de los que parecia haber huido toda vida animal. El cielo de triste azul 
relampagueaba y temblaba cargado de electricidad, sin soltar una lagrima de 
lluvia; el suelo de bronce no permitia que la mas leve brizna de hierba adornase 
sus penascales; la llama y la vicuna torcian su carrera de trote femenil para no 
internarse en esta desolacion, glacial unas veces, torrida otras. Ni una planta ni 
una bestia se encontraban en las soledades de leguas y leguas... Y por alii paso el 
hombre, por alii camino sin guia el aventurero espanol, a impulsos de su heroica 
ignorancia, que le hacia marchar en linea recta, siguiendo el revoloteo ilusorio de 
la Quimera, siempre en busca de las montanas de oro. 

Unos eran estudiantes mal avenidos con las bayetas escolasticas o mozos de 
labranza que, deslumbrados por el magico esplendor de las Indias, se 
improvisaban guerreros en las tierras nuevas. Los mas eran combatientes de las 
guerras de Europa, segundones de ilustres casas, hidalgos pobres que habian 
hecho su aprendizaje en los tercios de Italia y de Flandes y asistido al saco de 
Roma: soldados orgullosos de sus hazanas y un tanto indisciplinados, que 
consideraban a sus jefes como iguales. Cada uno de ellos era capaz de tomar el 
mando, y en momentos dificiles, obrando por cuenta propia, remediaba las faltas 
de su caudillo y obtenia la victoria. Su orgullo estaba acostumbrado al respeto y 
al miedo del capitan. Cuando este no podia ahorcarlo, lo halagaba 
cortesanamente. Los generales llamaban en Espana a sus gentes «senores 
soldados». El duque de Alba, acostumbrado a tratar con fiereza a reyes y papas, 
apellidaba a los guerreros de sus tercios «Muy altos y poderosos hijos», 
ponderando «el gran amor y aficion que les tenia». 

Y de entre estos hombres de guerra altivos, crueles y caballerescos, que 
paseaban su arcabuz como un cetro, su casco abollado como una corona, sus 
harapos como una gloria, surgian Ercilla, Cerotes, Calderon y tantos otros 
ingenios. En pacto eterno con el hambre y la pobreza, condenados desde mozos 
a ver sus hazanas mal recompensadas y sin otro porvenir que una vejez de 
mendicidad, podia sin embargo el mas humilde de ellos, si le ayudaba la suerte 
en las Indias, convertirse en senor de luengas tierras y virrey de un Imperio. 

—La literatura—dijo Ojeda—influyo mucho mas de lo que creen en la 
empresa de la conquista. Los anos que siguieron al descubrimiento fueron de 



gran difusion para las lecturas heroicas, difusion que duro un siglo, hasta que 
Cervantes escribio su famosa obra. 

En 1492 se imprimian por primera vez los libros de caballerias; Nebrija 
publicaba la primera gramatica castellana; se representaban en corrales y atrios 
de conventos las primeras farsas; caia Granada y se embarcaba Colon. Todo en 
un ano: el descubrimiento de un mundo nuevo, la unidad nacional, el nacimiento 
del teatro, la formacion y reglamentacion definitivas del lenguaje y la 
popularidad, por medio de la imprenta, de los libros de caballerias, que en 
costosos infolios caligraficos solo habian servido hasta entonces de recreo a 
opulentos magnates como don Alvaro de Luna... El hidalgo pobre, el mozo 
camorrista, el viandante aventurero, conocieron por sus propios ojos las sergas 
del caballeresco Amadis y gritaron de entusiasmo con las hazanas de Palmerin y 
Tirante el Blanco. 

—Las almas sensibles y creyentes—continuo Fernando—paladearon las 
gestas del mistico guerrero Perceval y los amores del caballero Tristan de Leonis 
con la infortunada reina Iseo, historias de amor y de muerte de los trovadores 
medievales, que en nuestros dias ha remozado Wagner como argumentos de sus 
poemas... Las veladas en ventas y mesones discurrian ligeras en torno del 
candilon, que trazaba un circulo rojo sobre las paginas de la maravillosa historia 
impresa. Un estudiante de clerigo o un bachiller leia en alta voz, rodeado de un 
circulo de caras cetrinas, con el ceno fruncido y la boca palpitante de emocion... 
Uno de los venteros del Don Quijote declara como la mejor joya de su casa los 
viejos libros de caballerias olvidados por un caminante. 

Estas historias disparatadas y heroicas agrandaban los animos, quitando toda 
signification a la palabra «imposible». Los mas de los lectores y auditores 
llevaban espada al cinto, y al enterarse de las desaforadas batallas con gigantes 
partidos por mitad, dragones despanzurrados, fugas de inmensos ejercitos de 
malandrines, endriagos y salvajes, vencimiento de terribles encantadores y 
liberation de princesas cautivas, pensaban con emulation y envidia: «Lo mismo 
haria yo si se presentase la ocasion. Pero... ^adonde ir?... ^Como empezar?». 

Los caballeros aventureros con existencia real conocidos de las gentes, el 
valiente Juan de Merlo, rompedor de lanzas en la corte de Borgona, o los 
peleadores del «paso honroso» con Suero de Quinones, habian vagado de corte 
en corte sin mayores hazanas que los torneos. ^A que parte del mundo caian las 
insulas y tierras de encantamiento para los hombres ansiosos de maravillosas 
aventuras?... 

Y mientras toda una generation sonaba con los ojos puestos en el libro y una 
mano en la cruz de la tizona, ibase agrandando el radio de los argonautas al otro 
lado del Oceano. Detras de las islas de recientes desenganos extendia la inmensa 



tierra firme un mundo de misterios. Los que volvian de alia, adornado el casco 
con raros plumajes, hablaban de ejercitos de hombres cobrizos y fieros que 
sacaban el corazon a los enemigos para ofrecerlo a sus dioses; de esbeltas y 
ligeras amazonas con solo un pecho, para tirar mejor del arco; de tritones 
mostachudos en los rios, sirenas en las desembocaduras, perlas en los golfos y 
grandes bloques de oro nativo, del que ensenaban fragmentos... jLas ricas 
Insulas no eran ficciones de los libros! jHabla tierras en las que un paladin podia 
crearse un reino a golpes de espada!... Y la juventud corrio a llenar con sus 
armas y sus ilusiones las naos de Sevilla y Cadiz; y una vez en el otro mundo, 
empezaban la epopeya de los «navegantes de tierra firme», mas dolorosa y mas 
heroica que la de los navegantes del mar. 

En las selvas de America, nunca exploradas, vieron hipogrifos, licornios y 
grifos iguales a los de los amados libros; las mordeduras de serpiente no eran 
mortales si se les aplicaba una amatista; la piedra bezoar sanaba todas las 
dolencias, y el mismo Carlos V pedia para las suyas este remedio encantado de 
los conquistadores. Arboles misteriosos daban la muerte a todo el que 
descansaba a su sombra, y otros sugerian dulces suenos de embriaguez. Grupos 
de hombres armados, sin mas guia que el indio mentiroso y fantaseador o el eco 
de una tradicion confusa, iban de la Florida a la Patagonia, del Callao a la 
desembocadura del Orinoco, en busca del valle de Jauja, lugar paradisiaco de 
delicias y harturas, del Imperio de las Amazonas, de la «Ciudad de los Cesares», 
aurea metropoli que nadie vio jamas, o de la Fontana de Juventud, suprema 
esperanza de los conquistadores de barba canosa que sentian decaido su vigor. 
Pedro de Alvarado tenia que luchar contra los conjuros de una india gorda, 
temible hechicera igual a las encantadoras de los poemas antiguos. En un 
combate mataba de una lanzada a un aguila verde que pretendia sacarle los ojos, 
y al caer, el ave de presa tomaba la forma de un indio muerto. Era un cacique 
que, merced a los encantamientos de la bruja, se habia convertido en aguila para 
cegar al conquistador. 

Hombres razonables y equilibrados no hubieran seguido adelante. Una vision 
ordinaria de la realidad les habria impulsado a retroceder o a tenderse en el 
suelo, desalentados. Pero la ilusion, sirena encantadora, coleaba en el aire junto a 
estos locos heroicos en sus horas de desfallecimiento. 

Cuando en las altiplanicies esteriles marchaban casi arrastrandose, las entranas 
roidas por el hambre y las piernas petrificadas por el frio, la esperanza, como un 
relampago, reanimaba su vigor. Tal vez al trasponer la proxima altura verian 
entre las nieves un valle frondoso con palacios chapados de oro. ^Por que no?... 
Visiones mas portentosas habian salido al encuentro de los paladines en tierras 
de misterio. Y tirando del cinturon para correr la hebilla unos cuantos puntos, 



acallaban de este modo el estomago hambriento y seguian adelante con el 
mosquete al hombro, el talle gentil y la ilusion aleteando ante sus ojos. 

El oro, que hula de ellos en las cumbres, los aguardaba sin duda en los 
profundos valles de asfixiadora torridez, como rayos de sol petrificados por el 
suelo ardiente. Y en busca del gran rey que todas las mananas, luego de banarse 
en el lago sagrado, se revolvla en montones de polvo de oro, cubriendose de pies 
a cabeza con esta costra deslumbrante, avanzaban los aventureros por pantanos 
infinitos, hundiendose en el legamo con la pesadez de sus armaduras, 
chapoteando como hipopotamos de acero en un fango de siglos. 

Marchaban dias, semanas, meses, por la llanura casi llquida. Dormlan sobre 
troncos caidos, teniendo que espantar en mitad del sueno la vecindad de los 
caimanes. Guisaban su alimento sobre un tripode de ramas, devorando con fango 
hasta el pecho el ave acuatica o el lagarto mal chamuscados. Un paso en falso les 
bastaba para desaparecer. La mala alimentacion y las calenturas hadan de ellos 
feroces espectros enfundados en mortajas de hierro. 

La desgracia y el ansia de vivir los convertlan en seres crueles, sin 
misericordia. La muerte iba con ellos y para ellos. No solo hablan de defenderse 
de la hondonada invisible, de la mandibula del saurio y el colmillo del reptil: el 
guia, el indio que marchaba a su lado, era un enigma inquietante. Imposible 
adivinar la verdad en la mueca servil de su mascaron cobrizo. Muchas veces, 
cuando mas descuidado caminaba el hombre invencible, el hombre de acero con 
el trueno al hombro, los indigenas caian sobre el, lo enlazaban entre las lianas de 
sus brazos, y juntos chapuzabanse en la laguna como racimo de miembros 
palpitantes, contentos de perecer a cambio de ahogar al bianco. 

Los que por benevolencia de la muerte desafiaban impavidos el clima, el 
hambre, los hombres y las fieras continuaban su avance, viendo en tanta miseria 
una preparacion necesaria para obtener la gloria y la riqueza. Les aguardaba al 
otro lado del pantano o de la selva la ciudad de encantamiento, con sus techos 
deslumbrantes y un monarca poseedor de montanas de esmeraldas, que acabaria 
por darles su hija mas hermosa y con ella todos sus tesoros. Tal vez en el ultimo 
momento les cortase el paso algun dragon de siete cabezas vomitando llamas; 
pero ellos se encargaban de rajarlo con la buena espada de Toledo y la ayuda de 
su patron el senor Santiago. 

—Tal era la influencia del libro de caballerias—continuo Ojeda—, que el 
emperador Carlos V dio un decreto prohibiendo la importacion y lectura de tales 
obras en las Indias. Los aventureros de espiritu caballeresco, afligidos por los 
abusos de los gobernadores, ejercian la justicia por su mano, lo mismo que el 
hidalgo manchego. Tomando ejemplos en los libros, formabanse en las nacientes 
ciudades de las Indias corporaciones caballerescas, cuyos individuos, con el 



titulo de «conjurados», se comprometian a defender con la espada los derechos 
de la viuda y el huerfano y a combatir las injusticias del poderoso. 

El conquistador se adapto a la nueva tierra y a las costumbres del indlgena con 
asombrosa prontitud. El individualismo espanol encontraba un encanto 
irresistible en la vida errabunda del indio, con pocas leyes, ninguna autoridad, 
escaso trabajo, continuo viaje y un solo afecto: la familia. 

—Asi fue—dijo Maltrana—. En todas las historias de la conquista se habla de 
expediciones de espanoles que descubrieron compatriotas procedentes de una 
expedition anterior, los cuales llevaban varios anos viviendo entre los indios. Un 
naufragio, un retraso en la marcha, un combate desgraciado, les hacia caer 
prisioneros, y si libraban la piel en el primer momento, acababan por hacerse de 
la tribu y constituir familia. Los espanoles encontraban con asombro al mozo de 
Sanlucar, de Triana o de un pueblecillo de Extremadura con el pecho 
pintarrajeado, corona de plumas y un anillo en la nariz, apoyado fieramente en 
su arco y barboteando trabajosamente un Castellano que casi habia olvidado. 
Lloraba al recordar la Virgen de su tierra, pero cuando los compatriotas le 
incitaban a seguirles, sus lagrimas eran de desesperacion. «;Ay, no! la 
familia?...» Y presentaba a la respetable companera cobriza, con ojos de diablo y 
mejillas cubiertas de chafarrinones, y tras ella, la nidada de mesticillos, agiles 
como gamos, con panzas avidas de sepultar todo lo viviente. 

Con igual facilidad se adapto el soldado espanol a la guerra indlgena. Los 
pasos de los rios, las lagunas infinitas, las lluvias torrenciales, la dificultad de 
conservar la polvora, hicieron cada vez mas escasas las armas de fuego. La 
lanza, la espada y la rodela acompanaron al conquistador en sus expediciones de 
tierra adentro. El combate, para los viejos soldados que habian conocido las 
batallas mas famosas de Europa, fue en adelante la «guazabara». La tactica, 
contenida en la Milicia Indiana, de Vargas Machuca, consistio en dar la 
«trasnochada» y dar el «albazo», o sea sorprender al enemigo astuto y 
escurridizo en plena noche o al romper el dia. El aventurero sustituyo las botas 
guerreras por la alpargata o la abarca de piel de potro; la coraza por el peto 
acolchado de algodon, que le servia de almohada durante la noche; el casco por 
el morrion de cuero; la capa por el poncho indiano. 

—El indio vino al fin a el—interrumpio Zurita sonriendo—, pero el hizo la 
mitad del camino yendo hacia la hembra india. Y el resultado de este encuentro 
fue una raza nueva, todo un mundo: la America que hoy conocemos. 

Ojeda habia quedado absorto desde mucho antes, sin oir lo que decian Isidro y 
el doctor. Resucitaba en su memoria la conversation que habia tenido con Mina 
aquella misma tarde, y el recuerdo de la artista evocaba el de Wagner y sus 
heroes. ^Por que pensaba en esto?... «Tal vez—se dijo mentalmente—porque 



esos conquistadores fueron heroes de epopeya, heroes en plena Naturaleza, como 
los del poema nibelungico...» 

Su vaguedad imaginativa fue contrayendose, hasta dar forma a figuras 
precisas. Vio a Wotan, el dios majestuoso y debil, forzado a castigar con 
momentanea colera a la hija desobediente. «Padre—implora sollozando la 
walkyria—, ya que me has excluido de la raza de los dioses y como debil mujer 
he de dormir sobre esa roca hasta que el primero que pase se apodere de mi 
virginidad, jque no sea yo la esposa de un debil mortal, de un cobarde!... 
Evltame esa afrenta... Si en los brazos de un hombre he de caer esclava, haz que 
la llama surja en torno de ml al eco de tu palabra; rodeame de un baluarte de 
fuego, para que solo un heroe de corazon firme y fuerte, valiente como un dios, 
pueda despertarme y hacerme suya.» 

Igual a Brunilda, la virgen morena habla dormido, no anos, sino siglos, 
guardada en su letargo por la azul extension de los oceanos, mas insalvable que 
las barreras de llamas. Solo un heroe de corazon fuerte podia despertarla... Y al 
oir los pasos ferreos del conquistador, los ojos de la india virgen parpadearon, 
extendio los brazos, y sus pechos vinieron a aplastarse sobre el peto de una 
armadura. 

Era el heroe prometido; el amor que despierta bajo la caricia del guantelete 
metalico; el abrazo fecundador acompanado en sus temblores por un tintineo de 
armas. 

Y para llegar hasta ella, el heroe no habia tenido que combatir el obstaculo del 
fuego, que se salva con solo un impulso de coraje... Su firmeza y su paciencia 
habian sido tan grandes como su valor ante los oceanos que desalientan por su 
inmensidad; las montanas que crecen y se repiten asi como se va avanzando por 
sus rugosidades; los bosques obscuros y laberinticos, en los que se pierden la luz 
del sol y las huellas de los pasos; las llanuras desoladas que no terminan nunca. 



Capitulo VIII 


La vispera del paso del Ecuador, al penetrar la luz del alba en las entranas del 
buque, fue esparciendose con ella una melodla suave de metales discretos, una 
musica con sordina que solo aspiraba a despertar levemente a los pasajeros, para 
que reanudasen el sueno con mayor placer. 

Avanzaban los musicos quedamente a lo largo de los corredores todavla 
iluminados por la luz electrica, y deteniendose en un cruce, embocaban sus 
instrumentos, repitiendo la solemne alborada. 

Los durmientes se agitaban en sus lechos. Todos sabian lo que significaba esta 
musica olda entre suenos. El Coral de Lutero. Era domingo, y el buque 
protestante lo anunciaba a sus gentes con este salmo instrumental, que recordaba 
a muchos una opera de Meyerbeer. 

Se apago al fin la musica, sin otra consecuencia que haber turbado durante 
algunos minutos los ronquidos de los pasajeros, llamados inutilmente a la 
meditacion y la plegaria. Pero transcurridas cuatro horas, un espectaculo 
extraordinario hizo salir a muchos de sus camarotes antes que de costumbre. 

Las senoras sudamericanas, vestidas de negro, con sombreros del mismo color 
y un velo ante los ojos, sublan la escalinata de caoba con direccion a los salones, 
pasando entre los camareros agachados y en manga de camisa que fregoteaban 
peldanos y balaustres. Todas marchaban con los ojos bajos y cierto 
encogimiento, como si acabase de ocurrir en el buque algo extraordinario y triste 
que entenebreda el esplendor de la manana tropical. Entre las manos 
enguantadas de negro llevaban pequenos libros encuadernados en oro y nacar. 
Tras ellas venlan los hombres de la familia con aire de burgueses endomingados 
que asisten a una ceremonia fatigosa e ineludible. Los trajes blancos, los cuellos 
flojos, las gorras de viaje, los zapatos de Iona, no aparedan esta manana. 

Isidro se encontro en un rellano de la escalera con el doctor Zurita, que 
marchaba cual un pastor majestuoso, respetado y jamas obedecido, tras el rebano 
femenil de su familia: senora, cunadas, suegra e hijas. Un cuello recto y 
esplendoroso remontabanse en el desde la corbata negra a las orejas. Batlan sus 
piernas los faldones de un chaque, prenda incomoda en la region ecuatorial, que 
gravitaba sobre sus espaldas con la pesadumbre de una coraza, moteando sus 
sienes y bigote de perlas de sudor. Al ver a Maltrana le dirigio una sonrisa de 



resignacion, senalando al mismo tiempo con los ojos el termino de la escalera, 
los salones, hacia los cuales marchaba siguiendo el fru-fru majestuoso de las 
faldas. 

Algunos pasajeros alemanes, vestidos de bianco con descuido matinal, sublan 
a la cubierta de paseo y miraban un instante por las ventanas de los salones. 
Luego se diriglan hacia la popa discretamente en busca de las tertulias que 
empezaban a j untar se en el fumadero, como hombres que sorprenden una 
reunion de familia y no quieren molestarla con su presencia. 

El mayordomo permaneda junto a la escalinata, recomendando silencio en las 
tareas de limpieza, evitando el choque de los cubos, las ruidosas frotaciones, 
haciendo hablar a los camareros en voz baja, lo mismo que si estuviesen en la 
habitation de un enfermo. 

Un repiqueteo de campanula surgio del ultimo salon, amortiguado por las 
cerradas vidrieras. Isidro, que habla subido al paseo, miro por una ventana. «Lo 
mejor del buque» estaba alll, oprimido, amontonado ante la plataforma de los 
musicos. Las senoras, en primer termino, ocupaban las sillas, y detras de ellas 
los hombres, de pie, codo con codo, llevandose el panuelo a la frente sudorosa. 
Giraban los ventiladores, y sobre las negras filas de pechos femeninos 
mariposeaban los abanicos con incesante aleteo. 

Maltrana fijo su mirada entre las dos columnas de la plataforma, all! donde 
ordinariamente habla una especie de mostrador encristalado lleno de tarjetas 
postales y «recuerdos de viaje» que vendla el mozo del salon encargado de la 
biblioteca. El tal mostrador habla desaparecido bajo un mantel lleno de puntillas. 
Dos candelabros con cirios crepitaban en la manana esplendorosa sus luces 
incoloras y sin fuego; un crucifijo de porcelana ocupaba el centro. 

Ante el altar improvisado ergulase el obispo, cubierto con una casulla de oro y 
albas vestiduras que aun guardaban los pliegues del encierro en la maleta. 
Arrodillado a sus pies estaba el abate, con las barbas fluviales tendidas sobre el 
negro delantero de su sotana. Todos los ojos iban hacia el: solo la familia de La 
Boca seguia con mirada amorosa los movimientos de Monsenor al decir la misa. 

El conferencista, a pesar de su modesta situation de ayudante, era admirado 
por muchos, como esos grandes actores que, aun permaneciendo mudos en un 
extremo de la escena, consiguen mayor atencion que los que hablan y gesticulan 
en primer termino. Cuando su voz abaritonada respondia a las palabras del 
obispo, habia en ella tal encanto y tanta autoridad, que las buenas senoras se 
lamentaban de que estas contestaciones fuesen breves. Y el, convencido de su 
exito, se empequenecia, se humillaba ante el oficiante, como un simple acolito, 
mirando algunas veces al publico con el rabillo del ojo para que no perdiese ni el 
mas pequeno detalle de su religiosa abnegation. No habia querido dar la 



conferencia, pero ofreria algo mas interesante: el espectaculo de un grande 
hombre, cuyos retratos figuraban en los periodicos, ayudando la misa de aquel 
obispo obscuro, que pareda aturdido por tal honor. 

Abandonaba a veces el abate su actitud encogida, para dirigir al oficiante 
como un maestro. Todos los objetos del culto eran suyos: el sagrado mantel, la 
casulla, el caliz de piezas enroscadas y las divinas Formas. Este hombre 
extraordinario, aleccionado por la experiencia, no olvidaba nada en sus viajes. 
En una maleta, los periodicos ilustrados con sus biograflas, los libros que habla 
escrito y los retratos que debla regalar con dedicatorias; en otra, los artlculos de 
la misa, guardados en estuches con forros de terciopelo, bien cuidados, 
desmontables y limpios, como utiles profesionales. 

Una cabeza avanzo junto a la de Maltrana, pegandose al vidrio, al mismo 
tiempo que un codo tocaba el suyo. Era Ojeda. 

—^Esta usted oyendo misa?... 

—No, Fernando. Pensaba en los caprichos de la suerte historica; en como la 
casualidad puede llevar a las gentes por los caminos mas diversos... Mire usted 
con que devocion siguen esas damas el curso de la misa. Algunas hasta tienen 
humedos los ojos. Una misa en pleno Oceano, jfigiirese usted!... Y pensar que si 
America la descubren los ingleses, o el gran Carlos y se deja convencer en 
Worms por el frailecillo Martin, toda esa gente estarla a estas horas con una 
Biblia en la mano cantando salmos con acompanamiento de armonium. 

En otras ventanas apretabanse contra los vidrios las cabezas rubias de varios 
ninos. Con la boca abierta y un pliegue vertical entre las cejas, contemplaban 
ansiosos las genuflexiones y manejos del hombre dorado y los gestos del hombre 
negro que le segula en todas sus evoluciones. Eran pequenos alemanes que por 
primera vez veian una misa. 

Maltrana examinaba el publico amasado en el salon. 

—Gran concurrencia—dijo—. Ninguna fiesta de a bordo ha reunido a tanta 
mujer. Hasta veo tres coristas que se han vestido de negro con ropas prestadas 
por las amigas. Son polacas... Y mas alia, mire usted a dona Zobeida envuelta en 
su manto americano, y a nuestra amiga Conchita con mantilla espanola... En el 
centro esta Nelida, una Nelida que parece otra, humildita al lado de su madre, 
con la cabeza baja, sin nada llamativo, humedos los hermosos ojazos. 
jPobrecilla! En ella las impresiones son tan fugaces como intensas. Esta 
emocionada por el espectaculo. Un poco mas, y rompe a llorar... Pero vamonos 
de aqui; estamos molestando. Don Carmelo, el de la comisaria, que esta al lado 
del abate para ayudarle, nos ha mirado varias veces. Las respetables matronas 
levantan la cabeza, y yo debo velar por mi reputacion. No quiero que digan que 
Maltranita es un impio. Esa reputacion sirve a veces en Europa, pero en America 



da muy poco. 

Se apartaron de la ventana para emprender un paseo por la cubierta, solitaria 
en aquellos momentos. 

—Ahl vera usted—dijo Isidro a los pocos pasos, continuando de viva voz el 
curso de sus reflexiones—la gran diferencia de lo imaginado a lo real. jCuantas 
veces he leldo yo la descripcion de una misa en alta mar! Usted mismo, poeta, si 
se propusiese hacer unos versos sobre esto, jque de cosas bonitas dirla!... El 
augusto silencio; el Oceano recogiendose para presenciar mejor la divina 
ceremonia; la manana esplendorosa, las gentes llorando, un halito celeste 
descendiendo sobre el buque cual musica angelica... Y fijese en la realidad: no 
hay mas musica que la de los ventiladores y abanicos; los hombres chorrean 
sudor y miran a las puertas deseando huir; abajo suenan los platos y los 
tenedores de los herejes, que toman su primer almuerzo; en la proa y en la popa 
gritan, juran y cantan los emigrantes; los camareros suben y bajan las escaleras 
con sus utiles de limpieza... No; decididamente, no hay poesia religiosa en estos 
buques modernos. 

—Procure no repetir tales cosas en presencia de sus amigas—dijo Ojeda con 
el mismo tono zumbon—. Como usted afirmaba antes, la impiedad da muy poco 
en America, y el catolicismo es algo que dejo muy arraigado en las mujeres la 
education espanola. Los hombres son indiferentes, son incredulos, pero jamas se 
atreven a ser impios. Para eso hay que pensar, y su pensamiento lo ocupan por 
entero los negocios. 

Otra vez, como en la tarde anterior, surgio en su conversation el recuerdo de 
los conquistadores, pero por breves momentos. El hombre de presa, el navegante 
de espada, habia sido en muchas ocasiones un mistico. A1 sentirse fatigado de 
aventuras y glorias, desceniase la tizona, abandonaba el corselete y se cubria con 
el habito de fraile. Otras veces, en plena juventud, bastaba un reves de fortuna, 
un desengano de amor, para que el capitan fastuoso y cruel se convirtiese en 
ermitano del desierto, alimentandose de raices frente a una calavera y una cruz 
de palo. 

Estos misticos a la espanola, de un misticismo orgulloso y dominador, en vez 
de elevar los ojos al cielo para dejarse absorber por su grandeza, tiraban del cielo 
y lo hacian bajar hasta ellos, viendo en cada acto de su energia individual una 
chispa de la voluntad de Dios encarnada en sus personas. Eran misticos de 
action, como el antiguo soldado Loyola, como la andariega Teresa de Jesus, 
especie de Don Quijote con tocas siempre a caballo por los campos de Castilla; y 
este misticismo vigoroso y militante, que salvo a la Iglesia catolica cortando el 
paso a la Reforma se habia esparcido por el Nuevo Mundo con los 
conquistadores, predispuestos al milagro. Siempre que se veian en un aprieto al 



pelear contra los indios, apareciaseles el apostol Santiago en su corcel bianco y 
luminoso, hendiendo las apretadas huestes cobrizas, lo mismo que en Espana 
habla desbaratado a los infieles musulmanes. 

—La devocion de aquellos hombres—dijo Ojeda—ha llenado America de 
imagenes prodigiosas, tantas o mas que en la Peninsula. No hay alia ciudad con 
tres siglos de existencia que no tenga un santo de indiscutibles milagros... Los 
imagineros de Valencia y de Sevilla enviaban remesas de vlrgenes y cristos a los 
conventos de las Indias y a los hidalgos retirados de aventuras en sus buenas 
encomiendas. Pero estas imagenes de encargo, al tocar el suelo americano, se 
agigantaban y hacian milagros, lo mismo que los desesperados y hambrientos 
que al llegar alia se convertlan en heroes. 

Vieronse crucifijos remontando los rios contra su corriente; vlrgenes que 
inmovilizaban la carreta que las conducia para manifestar su voluntad de no 
pasar adelante y que alii mismo las erigiesen un templo; imagenes que, ocultas 
en el suelo, se anunciaban con musicas y luces misteriosas. Todos los prodigios 
divinos de la metropoli se repitieron en las Indias, como la copia repite el 
original. Las vlrgenes negras de Espana, inexplicables para la devocion 
peninsular, se reprodujeron en America, con gran entusiasmo de la gente de 
color. 

—Y todo este pasado vive ennoblecido e indiscutible bajo una patina de siglos 
que lo hace cada vez mas venerable. Creame, Maltrana. Al llegar alia, enfunde 
su burla y procure no hablar de religion, si es que busca apoyo en las damas. 
Deje eso para los comisionistas de comercio extranjeros. La impiedad no puede 
ser para nosotros articulo de exportation. Las creencias tradicionales resultan 
obra de «nuestra vieja», y si las atacamos, hagase cuenta que estamos dando con 
un pico en la casa materna. 

Despues de permanecer sentados algun tiempo en la terraza del fumadero, 
continuaron su marcha, llegando por segunda vez a las ventanas del salon. El 
publico era el mismo, nadie se habia movido de su lugar, pero el oficiante era 
otro. Monsenor estaba abajo, tomando su almuerzo, rodeado de la familia 
admiradora, que le incitaba a restaurar sus fuerzas despues de las fatigas 
recientes. Ahora era el abate frances el que, revistiendose a la vista de los fieles 
con los mismos ornamentos, decia la segunda misa. 

En vano desplegaba una majestuosa solemnidad en palabras y gestos: su 
publico seguia admirandole, pero estaba fatigado. Corria el sudor por el rostro de 
las damas, arrastrando en sus tortuosos raudales el negro de las ojeras, el rojo de 
las mejillas y el barro blanquecino de los polvos de arroz. La conciencia de estas 
devastaciones del calor las hacia moverse nerviosas en sus asientos con el 
abanico sobre el rostro. Los cuellos almidonados de los hombres perdian la 



acorazada tersura de su planchado; se ondulaban como muros de porcelana 
proximos a resquebrajarse. De las orejas velludas colgaban perlas de sudor. 

Acostumbrado el sacerdote a adivinar el estado de animo de los publicos, 
aceleraba sus gestos, llevaba la ceremonia a todo galope mascullando 
freneticamente sus latines, reanudandolos antes de que terminase sus respuestas 
el ayudante con sotana negra. Este ayudante era don Jose, el cura espanol, 
encogido, humilde, para ganarse las simpatlas de las senoras que admiraban al 
abate. 

Los dos amigos, acodados en la borda, sintieron de pronto a sus espaldas un 
estrepito de sillas removidas, puertas abiertas de golpe, precipitadas carreras, 
suspiros de pechos comprimidos, algo semejante a la fuga pavorosa del publico 
en un local que se incendia. La misa habla terminado y las senoras corrian a sus 
camarotes para cambiar de ropas y reparar el desorden de sus rostros. Los 
hombres respiraban unos momentos en la cubierta y encendlan un cigarro antes 
de ir a despojarse de las prendas negras. 

Sono de nuevo el repiqueteo de la campanula y corrio Isidro a mirar por las 
ventanas. jOtra mas!... Era su amigo don Jose, que, cubriendose con las 
vestiduras sudorosas de sus antecesores, iba a decir la tercera misa ayudado por 
don Carmelo. El sacerdote se preparaba a oficiar sin mas pueblo devoto que las 
sillas esparcidas en el salon con el desorden de la fuga. Solo algunas domesticas, 
enviadas por sus senoras, entraron apresuradamente para no quedarse sin misa. 
Dona Zobeida y Conchita habian avanzado hacia los asientos de primera fila, 
consolando al oficiante con su presencia de esta retirada general. 

—jMi pobre don Pepe!—exclamo Isidro—. jEl que contaba con esta misa 
para hacerse visible ante el senorio del buque y adquirir buenas amistades!... jY 
me lo dejan solo, como un artista sin cartel! Eso no esta bien. Hay que hacer algo 
por el paisano, ^no le parece, Fernando?... jSi nos lanzasemos! jHace tantos anos 
que no hemos visto eso de cerca!... 

Y los dos entraron en el salon, colocandose en primera fila. El ambiente, 
cerrado aun y caldeado por tantas respiraciones, era de una densidad asfixiante. 
Conchita los saludo con un gesto de cansancio. Dona Zobeida, al reparar en 
ellos, tuvo miradas de ternura. Muchas gracias, en nombre del buen padrecito. 
Para ella, esta misa era de mayores meritos que las anteriores. 

Don Jose, al volverse de cara a los fieles, no pudo reprimir un parpadeo de 
sorpresa viendo la inmovilidad devota de sus dos amigos. Y este agradecimiento, 
asi como lo avanzado de la hora, le hizo despachar su misa rapidamente. 

Al terminar la ceremonia, don Carmelo fue el primero en huir, llevandose las 
manos al rostro, que chorreaba sudor. 

—jMardita sea mi arma! Serca de dos horas en este horno... Er comandante, 



porque soy espanol, me da siempre estos encargos. jCon lo que tengo que escribi 
en la comisariaL. 

Y salio apresuradamente, cruzandose con el abate, que volvla en busca de sus 
ornamentos para colocarlos uno por colocarlos uno por uno, bien contados y 
limpios, en los estuches de viaje. 

La banda de musica tocaba su concierto matinal. Todos los sillones del paseo 
estaban ocupados. Las damas, vestidas de bianco, gozaban el bienestar de una 
leve frescura despues de las angustias sufridas en el salon. Circulaba impreso el 
programa de las fiestas con las que se solemnizaba el paso de la llnea: cuatro 
dlas de banquetes, conciertos y juegos atleticos. Muchos relan de los chistes con 
que el mayordomo habla salpicado el programa, gracias inocentes, de una 
pesadez abrumadora, que parerian guardadas en el almacen del buque con las 
flores de trapo, las banderas y los escudos de carton, para resurgir a fecha fija en 
todos los viajes. 

Ojeda, al salir a la cubierta, se vio detenido por la sonrisa de Mrs. Power y 
abandono a su companero, acodandose al lado de ella en la baranda. 

«jDemonio de mujer!—penso Maltrana—. Parece como que huele a 
Fernando. Cualquiera dirla que tiene ojos en la nuca para verle. Esta de cara al 
mar y apenas nos aproximamos, vuelve la cabeza sonriendo de antemano, segura 
de que es el quien se acerca.» 

Un coro de vociferaciones, grandes risas y aplausos sono en la terraza del 
fumadero, y Maltrana, ansioso por conocer todo lo que ocurria en el buque, 
corrio hacia este sitio. 

Era Nelida, rodeada de sus admiradores y otras gentes que hablan sido 
atraldas por el nuevo aspecto que presentaban algunos de aquellos. El baron 
belga, su rival el aleman y otros mas que tenlan bigotes, aparerian ahora con el 
labio superior recientemente afeitado, y esta novedad provocaba la ovacion 
ironica de los amigos. 

Nelida sonrela, bajando los ojos con modestia. Habla manifestado el dla 
anterior que nunca podrla amar a un hombre con bigotes; ella estaba por el varon 
a estilo norteamericano, con la cara limpia de pelos lo mismo que los luchadores 
helenicos. Y esto habia bastado para que aquellos hombres, roidos por sorda 
rivalidad corrieran a ponerse en comunicacion con el barbero, presentandose 
desfigurados ante la veleidosa joven que los abarcaba a todos en un afecto 
comun, sin distinguir a ninguno. 

—Esta chica va a volvernos locos—dijo Maltrana a Ojeda, que habia corrido 
tambien para enterarse del motivo del estrepito—. Ahora parece que su gusto 
consiste en que los hombres se afeiten. Yo estoy libre de eso: yo he seguido 
siempre la moda de ahora. Pero usted, Fernando, librese de que esa chiquilla le 



eche el ojo. Veo en peligro sus hermosos bigotes. 

—;A mi!...—exclamo Fernando levantando los hombros despectivamente y 
mirando a Nelida, que por casualidad fijaba al mismo tiempo sus ojos en el—. 
No hay peligro, Maltrana... Me vuelvo con la yanqui. 

Cuando los dos amigos se reunieron en la mesa, a la hora del almuerzo, 
notaron la ausencia del doctor Rubau. 

—El pobre senor esta muy triste—dijo Munster—. Me comunico anoche que 
pasaria encerrado todo el dia en su camarote. Hoy es el sexto aniversario de la 
muerte de su senora, y todos los anos, este donde este, hace lo mismo. Se aisla, 
piensa en ella, no come; llora con toda libertad. 

Maltrana admiro ironicamente la conducta del doctor. ^Quien podria 
sospechar esta desesperacion romantica en aquel viejo medico, con sus setenta 
anos, sus patillas tenidas y sus dientes montados en oro?... Y en vida de la 
llorada senora tal vez se habrian peleado los dos frecuentemente y el llevaria 
sobre su conciencia mas de una infidelidad... 

—jLa ilusion, Ojeda! La caprichosa ilusion, que agranda las cosas cuando las 
perdemos y nos las hace amar con nuevos amores, borrando los recuerdos 
ingratos. 

Despues del almuerzo, Maltrana desaparecio con aire misterioso. Habia 
hablado a su amigo de cierta expedition a la parte mas interesante del buque: 
una visita que muy pocos conseguian hacer. Pero el tenia amigos, gozaba de 
grandes influencias, y acompanando a don Carmelo, el de la comisaria, iba a 
realizar su capricho. 

No quiso decir mas, y se fue escalera abajo, dejando a Ojeda tendido en un 
sillon de la cubierta. 

Un calor pegajoso humedecia las frentes y las espaldas. Los dormitantes 
cambiaban de postura para separarse de la epidermis las ropas adheridas por el 
sudor. Una tenue nubecilla, algo asi como una leve pincelada blanca, destacabase 
en el azul del horizonte ante la proa del trasatlantico. Era un velero, todavia 
lejano, que navegaba con el mismo rumbo del Goethe. Pronto lo alcanzaria este; 
el viento era escaso; de vez en cuando una rafaga; luego la calma ecuatorial, 
densa, anonadadora, que parecia gravitar sobre el Oceano, conmovido apenas 
por ligeros estremecimientos. 

Marcabase de pronto sobre este mar luminoso un gran redondel negro. Surgia 
del horizonte una barra de sombra que iba rodando vertiginosamente hacia el 
navio, como una pieza de tela que se desenrolla, obscureciendo al mismo tiempo 
el cielo y el agua. En esta zona de sombra el mar aparecia erizado de pequenas 
puntas, como la superficie de un cepillo. 

El avance solo duraba unos minutos. Pasaba el buque, con una rapidez igual a 



la de las mutaciones escenicas, del sol ardoroso a una penumbra llvida de 
tempestad. La lluvia lo envolvla con un tragico acompanamiento de relampagos 
y truenos estentoreos; truenos como solo se oyen en la soledad del Oceano. Esta 
lluvia no era a raudales, sino en grandes masas, cual si se desfondase un lago alia 
en lo alto y todo su volumen cayera de golpe. Entraba en forma de cuchillos por 
los intersticios de las lonas, inundando la cubierta por el lado del viento; 
deslizabase en riachuelos ondulosos al pie de las barandas; aglomerabase en las 
canales de desagiie, que borbolleaban, atragantadas por tanto llquido. Los toldos 
y las planchas quejabanse como apaleados. 

Y a los cinco minutos, cuando las gentes, asustadas, recoglan libros y 
almohadones en las cubiertas para librarlos de la inundacion, refugiandose con 
ellos en los salones, surgla de pronto el sol; el buque, chorreante, brillaba cual si 
fuese de oro, y la mancha de sombra iba corriendose en el mar luminoso, cada 
vez mas reducida, mas estrecha, hasta perderse en el infinito, como si la fuese 
arrollando una mano invisible. 

Al poco rato el calor ecuatorial habia devorado hasta la mas recondita mancha 
de humedad. Cuando aun se deslizaban en las canales algunas gotas retrasadas, 
las tablas de las cubiertas, ardientes por el sol, crujian de nuevo bajo los pasos. 
Un cuarto de hora despues del tempestuoso chaparron no quedaban vestigios de 
el. Se le recordaba como algo absurdo e irreal, en el calor asfixiante de la tarde, 
bajo un cielo de crudo azul, sobre un mar que hervia con los reflejos del sol y 
daba a la retina la impresion de un lago infinito de tibias aguas. 

Formabase en el avante de la cubierta un grupo de ninos y criadas que 
senalaban al horizonte. Acudian los pasajeros, apuntando sus gemelos en la 
misma direccion. Ojeda abandono su asiento para unirse al grupo, y los 

dormitantes que estaban cerca se incorporaron igualmente, corriendo con la 

infantil curiosidad que inspiraba el menor suceso en la monotona existencia de a 
bordo... 

El velero estaba a corta distancia del trasatlantico, moviendose ante su proa 
como una montana de blancos lienzos cuadrangulares ligeramente rosados por el 
sol. Una maniobra del Goethe lo dejo a un lado, y entonces aparecio visible de 
proa a popa, con su casco ferreo pintado de verde, agudo y veloz, y el velamen 
de sus cinco mastiles, amplio, enorme: un bosque de hojas de Iona con nervios 
de acero, que recogia la menor brisa, vibrando y encabritandose bajo su soplo. 

Algunos pasajeros que bajaban del puente transmitian las noticias del 

telegrafista. Era un velero de Brema y no iba a America. Se aproximaba a las 

costas del Brasil para tomar los vientos, ganando despues el cabo de Buena 
Esperanza. Iba a la China a cargar arroz. 

El Goethe saludo con un bramido el pabellon enarbolado por el velero. Dos 



docenas de hombrecillos, achicados por la lejania, agolpabanse en la borda, con 
el torso desnudo, moviendo en alto sus casquetes blancos iguales a los de los 
cocineros. Se adivinaban sus gritos, absorbidos por el silencio del Oceano, de los 
que no llegaba el mas leve eco hasta el vapor. Dos perros enormes, hirsutos, 
fieros, puestos de patas en la borda lo mismo que personas, saludaban 
igualmente con ladridos contorsionantes que convertla la distancia en gestos 
mudos. 

Fue quedandose atras el buque de vela. Se mantuvo un instante paralelo a la 
proa; luego, para seguirle, tuvo el gentlo que correrse por las cubiertas. 
Finalmente, solo lo vieron los emigrantes amontonados en la popa, destacandose 
la bandera del Goethe sobre la piramide blanca de su velamen. Pareria inmovil, 
a pesar de que dos cuchillos de espuma rebulllan a lo largo de su proa. «j Adios! 
jBuen viaje!», gritaba en varios idiomas la muchedumbre agrupada en las 
bordas... Y el velero fue empequeneciendose, como si marchase hacia atras, 
saludando con violentos cabeceos las arrugas espumosas que enviaba a su 
encuentro el invisible volteo de las helices. A1 fin parecio quedar inmovil, 
sumiendose en los lejanos terminos del horizonte solitario, en la llanura sin 
limites, donde le harian dormitar con las velas desmayadas las ardientes calmas 
diurnas; donde avanzaria de noche igual a un fantasma, rodeado de espumas 
fosforescentes, balanceandose la luna enorme y amarillenta entre el boscaje de 
su arboladura. 

Ojeda extrano no ver a su amigo en la cubierta. Algo de mucho interes debia 
preocuparle para que dejase pasar inadvertido este encuentro, que equivaba a un 
gran suceso en la vida monotona de a bordo. 

A1 deshacerse los grupos, volviendo unos a sus sillones y otros al interior del 
cafe, Fernando encontro a Conchita que paseaba con gracioso contoneo, sacando 
los codos, montada en altos y ruidosos tacones. Las senoras sudamericanas, al 
verla pasar, la llamaban «la espanola donosita». 

Sus ojillos negros y agudos se clavaron en Fernando. 

—iVaya usted con Dios, mala persona! Usted no quiere nada con las paisanas: 
le parecen poca cosa. Todo para las senoras que hablan en extranjero y ni Dios 
las entiende... No, hijo: jsi no quiero nada con usted! Paseo mejor solita... Ahi 
tiene a su yanka mirando al mar con medio ojo y con el otro medio buscandolo a 
usted. Acerquese, que le espera. 

Y Conchita se alejo con ruidoso taconeo, al mismo tiempo que Fernando, 
atraido por los ojos claros de Mrs. Power y su sonrisa entre amable e ironica, iba 
hacia ella, acodandose en la baranda para entablar el segundo galanteo del dia. 
Imposible hacer otra cosa en este encierro flotante, donde era inutil huir, pues al 
dar la vuelta al lado opuesto de la cubierta encontrabase el fugitivo con las 



mismas personas. 

Las conversaciones con la norteamericana empezaban a fatigar a Ojeda. Estos 
flirts sin resultado parerianle monotonos, dulzones e interminables, como los 
salmos de una capilla evangelica. 

Siempre lo mismo: ojeadas sentimentales, palabras melancolicas alternadas 
con burlas frias y mordientes para los que pasaban junto a ellos. Si el 
manifestaba deseos de alejarse, una mirada maliciosa que equivalia a una 
promesa y ciertas palabras de doble sentido le mantenlan inmovil. Cuando, 
subitamente entusiasmado, intentaba avanzar, ella sonrela con una inocencia 
maliciosa: «No comprendo... no comprendo». Y si al fin confesaba su 
comprension, era frunciendo el ceno y protestando con frio rubor: «Shocking». 

Algunas veces se retiraba medio ofendida por las audacias verbales de 
Fernando, y este respiraba, satisfecho y contrariado al mismo tiempo. «jAnda 
con Dios y no vuelvas nunca!—se decia con rabia—. La verdad es que no se por 
que pierdo el tiempo con esta mujer.» 

Pero no transcurrran muchas horas sin que se reanudasen las relaciones de 
buena amistad. Maud le salia al encuentro fingiendose distraida; le esperaba al 
paso, apoyada en la borda, contemplando el mar en la actitud de una actriz que 
se ve espiada por la maquina fotografica, y era bastante una sonrisa, un 
movimiento de ojos, una leve tos, para que Fernando volviese a juntarse con ella. 

«Me esta toreando—protestaba el mentalmente—. Se esta divirtiendo 
conmigo... jAy, si estuviesemos en tierra pudiera dejar de verte! jQue patada te 
ibas a llevar, hija mia!» 

Pero estaban en el Oceano, encerrados en un espacio de unos centenares de 
metros. Una cadena irrompible los sujetaba a los dos, y cuando el uno se alejaba, 
el otro forzosamente iba detras. Habia que resignarse a un galanteo penoso y 
contradictorio, a un tira y afloja que parecia muy del gusto de aquella mujer y le 
hacia abrir unos ojos de sonriente crueldad, de espasmo sadico, cada vez que el, 
con los sentidos excitados por misteriosas alusiones o miradas prometedoras, se 
contraia furioso de deseo. 

Su unica preocupacion al salir de estos suplicios era que Isidro no se enterase 
de la verdad. jComo se burlaria de el al conocer la conducta de Maud!... Y a 
impulsos de su orgullo varonil, de esa vanidad jactanciosa del macho, que 
transige con la mentira para conservar su prestigio, aceptaba las felicitaciones y 
la envidia de Maltrana, que se lo imaginaba triunfador. 

De tarde en tarde, el remordimiento y el miedo se apoderaban de el. jAy, si la 
otra contemplase desde lejos lo que le estaba ocurriendo en el buque! jSi Teri 
pudiera verle como se ve por el ojo de una cerradura!... 

La vergiienza le hacia permanecer inmovil en su sillon, leyendo un libro, 



indiferente a cuanto le rodeaba. Otras veces, con el deseo de aislarse mas aun, 
trasladaba su asiento a la ultima cubierta y se ocultaba detras de un bote, 
gozando el deleite de su voluntad triunfadora, de su energica resolution al 
decidirse a ser fiel. Pero la estrechez del encierro conspiraba contra su virtud. 
Imposible mantenerse aislado. Las necesidades de la vida, los toques de llamada 
al comedor, los juntaban a todos. Ademas, aquella mujer pareda dotada de un 
sentido diabolico para adivinar su presencia. Le descubria en sus escondrijos, 
por apartados que fuesen; pasaba ante el orgullosa y atrayente a la vez, lo mismo 
que una reina convencida de su majestad, con un fluido en torno de su persona 
que desarticulaba y abatla los santos propositos mejor construidos. 

Reconoda Fernando, aparte de esto, que el enemigo mas temible estaba 
dentro de el. Era la bestia adormilada en la soledad, que se encabritaba al 
husmear el perfume de Maud; la pureza forzosa por falta de ocasion, que se 
retorda fieramente ante la curva tentadora, el largo contacto de las manos o las 
blancas suculencias enfundadas en seda negra o seda gris exhibiendose 
tentadoras entre las faldas recogidas al remontar una escalera con voluntario 
descuido. 

Ojeda dejabase veneer de nuevo con cualquiera de estos incidentes. Al llegar a 
tierra seria otro hombre, recobraria su fidelidad; pero aqul estaban en pleno 
Atlantico, y jquien sabria nunca lo que ocurriese!... Habla que entregarse a su 
destino; seguir las sugestiones irresistibles del «gran impuro». Y Maud la 
dominadora le vela otra vez sujeto a su encanto atormentador. Se agitaba en 
torno de ella sumiso y suplicante, con alternativas de colera y huidas de 
despecho que solo duraban breve tiempo. 

Se habla creldo por un instante libertado de tal servidumbre al conocer a 
Mina. Esta mujercita triste y enferma no era un peligro. Podia estar junto a ella 
sin que se alterase el equilibro de su tranquilidad. Mina, con su dulzura 
sentimental, pareda hermosear la existencia monotona de a bordo. Era un 
socorro para terminar sin remordimientos la travesia. 

Pero Maud, como si adivinase sus pensamientos y temiese una concurrencia, 
habia atacado desde el primer momento a la alemana. Felicitaba a Ojeda con una 
ironla cruel por su magnifica conquista. jQue suerte! La mujer mas fea y 
pobremente vestida del buque... Una especie de institutriz casada con un 
musiquillo borracho, del que se reian todos, hasta la turba de comicos que iba 
con el. 

En su burla despiadada no perdono ni al nino: un gordinflon con pelo de 
canamo, el mas sucio de toda la chiquilleria del buque. Ella esperaba ver a 
Fernando llevandolo en brazos mientras hacia el amor a la mama. Apostaba algo 
a que por la noche lo dormia en sus rodillas con acompanamiento de canciones y 



se preocupaba de cambiarle las ropas interiores. 

Con la irritante injusticia de que solo es capaz el despecho feminil, burlabase 
tambien de Mina como cantante. Se habla tapado los oldos una tarde que 
cautelosamente se acerco a las ventanas del salon, cuando ella estaba en el piano 
y el de pie mirandola lo mismo que un tenor... ;Y dedan que esta infeliz, igual a 
una doncella de servicio, habla sido una mujer hermosa y una grande artista!... 
jY todos los exitos de Ojeda en el buque consistlan en haber inspirado tal 
pasion!... Debla felidtarlo por su buena suerte. Y para mas ironla, Maud hablaba 
en frances con acento nasal: «Mes compliments, mon cher; tous mes 
compliments». 

jPobre Mina!... Algunas veces, mientras hablaba Fernando con Mrs. Power, la 
habla visto pasar cerca de ellos llevando de la mano a Karl. Fingla no 
conocerlos, torcla los ojos, pero se adivinaba en su gesto la amargura de la 
deception. Y cuando Ojeda quedaba solo, ella parecla ocultarse, huyendo de 
reanudar sus conversaciones. Si en sus paseos por la cubierta se encontraban 
frente a frente, despues de breves palabras Mina pretextaba una ocupacion 
inmediata u obedecia el mas leve tiron de Karl para seguir adelante. 

A los ojos escrutadores de Maud no escapaba cierto hermoseamiento de la 
antigua artista, un mayor cuidado en el adorno de su persona. 

—Fijese, senor: su amada hace grandes gastos. Hoy va de bianco de pies a 
cabeza; un traje de pique, planchado y almidonado; una verdadera coraza. Esta 
elegante como una institutriz de su tierra... Tiene la cara menos verde, y deja un 
reguero de olor barato: habra comprado polvos y perfumes en la peluqueria del 
buque... Y todo por usted, grandisimo conquistador... Hasta lleva zapatos 
nuevos. No le veo los tacones gastados de antes. 

Y Fernando, en el egoismo de su deseo, acogia estas burlas con una 
satisfaction cobarde. Eran celos nacientes, que iban a servir para que Maud se 
mostrase al fin menos esquiva. 

Aquella tarde, el humor de ella parecia menos ironico. La voz, algo velada, 
sonaba con lentitud melancolica; sus ojos estaban humedos: le brillaban las 
corneas con una acuosidad excesiva, como si fuesen a derramar lagrimas. De vez 
en cuando estremeciase con violentos sobresaltos, lo mismo que si una mano 
invisible le cosquillease en la nuca. Cogida a la baranda, echaba el busto atras, y 
luego se aproximaba a ella hasta tocarla con el pecho. Con esta gimnasia 
nerviosa acompanaba su charla y disimulaba un deseo de extender los brazos y 
desperezarse. Interesabase mucho por el curso del tiempo, que hasta entonces no 
la habia preocupado. Preguntaba con ansiedad cuantos dias faltaban para llegar a 
Rio Janeiro, como si hubiese permanecido durmiendo y al despertar surgiese en 
su recuerdo la imagen de alguien que la estaba esperando. 



—jFaltan mas de seis dias!—exclamo con desaliento al oir las explicaciones 
de Ojeda—. Hoy es domingo, y no llegaremos hasta el sabado proximo. jQue 
largo!... Casi una semana para ver a mi John... 

Y con cierto sobresalto noto Fernando en sus palabras una gran sinceridad 
amorosa, un deseo vehemente de recien casada que vuelve al lado de su marido 
despues de la primera ausencia. 

En las grandes ciudades de los Estados Unidos, los negocios hablan ocupado 
su pensamiento de mujer practica y calculadora; despues, en Paris, se habla 
aturdido con la alegre vida de sus companeras. Pero ahora, en el buque, llevando 
una existencia de inercia, sin preocupaciones, sin amistades, con largos encierros 
en el camarote para evitarse el trato de las gentes, la imagen del esposo resurgla 
en ella con una irresistible novedad, acompanada de estremecimientos largo 
tiempo olvidados. Ademas... jel calor ecuatorial! jla asfixia que se apoderaba de 
ella a ciertas horas de la noche, oprimiendo su pecho, haciendo zumbar sus 
oidos, desarrollando ante sus ojos cerrados una cinta de visiones inconfesables, 
interrumpidas al fin por el sueno!... ;Ah, John! jPobre grandote, como deseaba 
verlo!... 

Torcio el gesto Fernando al escucharla decir esto con la mirada perdida en el 
Oceano y una voz monotona de sonambula. jBonito papel el suyo!... Y 
saludando ironicamente, anuncio que iba a retirarse para que pensase a solas en 
la proxima entrevista con su esposo. 

—No; quedese—ordeno ella—. Tiempo tengo de acordarme de el... 
Hablemos... Digame esas palabras bonitas que usted sabe decir y que parecen de 
comedia: exageraciones, mentiras, cosas de hidalgo que habla de morir si no lo 
aman. 

Despues de esto, Ojeda creyo tener a su lado otra mujer, como si se hubiese 
roto la coraza de hielo tras la cual se habia mantenido hasta entonces, ironica y 
hostil, y de los fragmentos de la rota defensa acabase de surgir algo calido y 
vibrante que iba hacia el con la humildad de la hembra que anhela ser vencida. 

Paso por cerca de ellos la alemana con su nino de la mano. No los miro, pero 
la mirada de Maud fue a ella: una mirada agresiva, de colera mortal, que parecio 
clavarse en su espalda. Fernando recordo que asi miraba la otra; asi eran los ojos 
de Teri cuando en sus viajes le inspiraba celos una companera de hotel. 

Los ojos de Mrs. Power, cuando dejaron de ver a Mina, volvieronse hacia 
Fernando con una avidez de posesion. Sonreia escuchando las palabras de su 
acompanante, su angustiosa suplica, como si pidiese algo imprescindible para la 
continuation de la existencia. 

—Tal vez manana... tal vez nunca—dijo ella sonriendo con su coqueteria 
cruel, que a Ojeda le parecio forzada esta vez, adivinando mas alia de las frias 



palabras un principio de emocion. 

Luego, como si temiese perder la serenidad y decir demasiado, se apresuro a 
separarse de Fernando. No se podia hablar con el: siempre pidiendo lo mismo. 
Se retiraba al camarote. Era demasiado atrevido en sus palabras, y habia que 
cortar la conversacion. 

—A la noche hablaremos, si es usted mas juicioso... Por alii viene su amigo; 
ya tiene compania... No ponga usted esa cara tan triste. Tenga confianza en la 
suerte... jQuien sabe!... 

Y se alejo riendo, burlona y tentadora a la vez, mientras se aproximaba 
Maltrana llevando sobre el traje de hilo una capa impermeable. Se detuvo en un 
espacio de la cubierta banado por el sol, y alii quedo inmovil, tembloroso y 
palido, gozando con visible deleite del ardor ecuatorial. 

—De aqui no paso—dijo—. Si quiere usted algo, acerquese. 

Ojeda le obedecio, extranando el bizarro aspecto que ofrecia con aquella capa 
sobre el traje ligero, tembloroso de frio y buscando el calor del sol cuando todos 
en el buque sentianse angustiados por la temperatura asfixiante. 

—^De donde viene usted?... 

—Del Polo—conte sto Maltrana. 

Tendia sus manos al sol, volvia el rostro para sentir el calor en ambos lados, y 
al fin se despojo del impermeable y lo abandono en la baranda, prefiriendo a la 
tibieza de su envoltura los rayos directos del astro. 

—Deje que me caliente un poco. No me mire asi. A usted le extranara verme 
con este aspecto de gato friolero, buscando el sol cuando todos sudan... Pero 
icuando le digo que vengo del Polo!... 

Poco a poco fue Maltrana explicando su misteriosa expedition. Verna de lo 
mas hondo del buque, de los frigorificos, donde eran guardados los viveres. Esto 
unicamente podia verlo el, que gozaba de buenas amistades. Para conservar la 
baja temperatura de dichos almacenes, solo los abrian muy de tarde en tarde, y el 
habia aprovechado la oportunidad de la extraction de comestibles destinados a la 
fiesta del dia siguiente, bajando a visitarlos con sus amigos de la comisaria. 

—jLo que viene con nosotros, Ojeda!... \Y yo, infeliz, que en otros tiempos 
admiraba las tiendas de la calle Mayor en visperas de Navidad!... jLo que 
comemos y bebemos durante el viaje! ^Sabe usted cuanta cerveza llevamos con 
nosotros? Mil doscientos toneles. Eso se dice con facilidad, pero hay que verlo... 
^Sabe cuanto vino? Doce mil botellas. Tambien se dice esta cifra con facilidad... 

—Pero hay que ver las botellas—interrumpio Ojeda burlonamente. 

—Eso es: hay que verlas juntas con los toneles; una enorme bodega; lo 
necesario para emborrachar a todo un pueblo... Y resbalando sobre el Oceano 
vienen con nosotros toneladas y mas toneladas de harina, montanas de cajas de 



conservas y de extractos; aves, pescados, bueyes, jque se yo!... Todas las 
reservas de una ciudad sitiada. 

Describia el viaje por las entranas lobregas del buque, su descenso al 
infierno... de nieve, llevando como virgiliano guia a su amigo don Carmelo. 
Escaleras mojadas y resbaladizas; paredes que lagrimeaban; luces electricas 
veladas y mortecinas bajo el halo irisado de la humedad; gruesos canos 
conductores del frio a lo largo de los muros. Primero hablan entrado en 
almacenes donde la frescura todavla resultaba tolerable. Isidro habla sentido all! 
una satisfaccion egolsta y maligna pensando en los buenos amigos que sudaban 
y jadeaban en la cubierta de paseo. 

Metlase el frio cosquilleante y travieso por todas las aberturas de las ropas, 
despertando agradables estremecimientos. Los de la comisaria llevaban gmesos 
abrigos y capas impermeables. El rela petulantemente, orgulloso de afrontar con 
su trajecito bianco estas temperaturas. 

Sublan y bajaban escaleras; serpenteaban por intrincados corredores bajos de 
techo, angostos, con muros de acero, semejantes a los pasadizos de un 
acorazado. En un departamento las verduras y las flores; en otro las frutas: 
piramides de manzanas y naranjas, racimos de platanos, regimientos de pinas 
alineadas en los estantes como soldados barrigudos acorazados de cobre y con 
penachos verdes. Un perfume de gran mercado surgla a bocanadas por las 
puertas: perfume de flores que agonizan lentamente, de frutas y verduras 
detenidas en su fermentation por la catalepsia del frio, de vinos y cervezas 
agitados en sus encierros por la continua inestabilidad del buque. 

—Llegamos al fin a los frigorificos—continuo Maltrana—. Unas puertas que 
tienen de grueso casi tanto como de alto, unos dados de acero que giran 
ligerisimos sobre sus goznes y se abren y cierran lo mismo que las culatas de los 
canones... Crac : una vuelta de muneca y todo queda justo, acoplado, sin la 
menor rendija. Al ser abiertas, entra el aire exterior y se condensa 
instantaneamente, formando un humo bianco junto a las lamparillas electricas: 
algo asi como si lloviese sal o hielo molido. Un espectaculo fantastico, Ojeda... 
Al principio solo se siente frio en los pies; luego sube y sube el maldito entre el 
pantalon y la pierna, y a los pocos momentos cree uno que va calzado con 
polainas de hielo... \Y que «paisajes se ven en esas profundidades! 

Evocaba Isidro el recuerdo de los enormes cuartos de buey rojos y amarillos, 
con la grasa congelada de su goteo formando estalactitas. Tenian estas carnes la 
densidad de las cosas inanimadas: una dureza de piedra. Daban la sensation a la 
vista y al tacto de enormes mazas prehistoricas, con las cuales se podia hendir el 
craneo de un elefante. 

—La sala del pescado es un paisaje polar. Rocas de hielo amontonadas, y en el 



interior de estas masas de cristal turbio estan los peces de mil formas. Parecen 
harapos petrificados, tan adheridos a su encierro, que hay que extraerlos a puro 
hachazo... Las aves, puestas en estantes, las creeria usted de carton piedra, como 
las que se exhiben en las cenas de los teatros. Da uno con los nudillos en la 
pechuga de un pavo, y suena lo mismo que un tambor o un craneo hueco... Y 
toda esta piedra, este carton, cuando sale de su encierro se convierte en algo 
apreciable. Porque usted reconocera, Ojeda, que aqui no comemos del todo mal. 

El, que deseaba con tanto ahinco visitar esta seccion del buque, se habia 
apresurado a huir, tiritando bajo un impermeable facilitado por la piedad de don 
Carmelo. Sentia recrudecerse su frio al recordar los tortuosos corredores con 
baldosas rayadas que chorreaban liquida humedad por todas sus ranuras; las 
puertas de quicio profundo, iguales a ventanas, por las que habia que pasar 
agachando la cabeza y levantando mucho los pies; las enormes canerias blancas 
conductoras del frio cubiertas con un forro de hielo, erizadas de agujas de 
congelation, que brillaban lo mismo que diamantes bajo las luces difusas. 

—Mejor se esta aqui, Fernando... jBendito sea el calor!... Pero hay que 
reconocer la importancia de esa invention, que pone el frio al servicio del 
hombre y permite morir congelado lo mismo que en el Polo estando en pleno 
Ecuador. Abajo me acordaba de los argonautas espanoles que en estos mares 
vendian los calzones por un vaso de agua tibia... \Y nosotros que bebemos fresco 
a todas horas!... Venga mas hacia aqui, Ojeda; yo necesito calor y huyo de la 
sombra. 

Le molestaba un bote de la ultima cubierta suspendido sobre sus cabezas, que 
repelia el sol o le dejaba paso, siguiendo el lento vaiven del buque. 

Se acodaron los dos amigos en el balcon de la terraza del fumadero, viendo a 
sus pies los emigrantes septentrionales que llenaban la explanada de popa. 
Maltrana habia estado entre ellos un buen rato antes de bajar a los frigorificos. 

—Crea usted que se necesita valor para permanecer entre esas gentes. A pesar 
de la temperatura, conservan sobre el cuerpo los gabanes de pieles de carnero, 
los gorros de astrakan. Todas estas pelambrerias, asi como las barbas, parecen 
hervir bajo el sol. Y anada usted los desperdicios de la comida que fermentan; 
los cuerpos que humean... Dos veces al dia, los marineros inundan la cubierta; 
pero a pesar del mangueo, al poco rato esa parte del buque huele a demonios. 

Un ardor belicoso se habia despertado en los emigrantes de popa, impulsando 
a unos contra otros. Los rusos jovenes, de barbas de oro y camisas rojas, 
boxeaban con los alemanes de brazos nudosos y blancos. Se veian narices 
quebradas exhibiendo los remiendos de unas tirillas puestas en la farmacia. Los 
mas forzudos exhibian con orgullo sus biceps adornados con tatuajes azules. Un 
giganton paseaba entre los grupos, devorando con mordiscos de fiera un 



mendrugo cubierto de carne sanguinolenta y cruda, alimento excelente, segun el, 
para conservar la fuerza. 

Todas las tardes bajaba a la enfermeria algun luchador con el rostro 
entumecido y desfigurado. Ahora, los marineros exentos de servicio acudlan a la 
explanada de popa, atraldos por el brutal interes de estas peleas. Ya no gustaban 
de la sociedad de los «latinos» acampados en la proa. Encontrabanse 
desorientados entre los espanoles, italianos y arabes, demasiado gritadores e 
ininteligibles para ellos. Preferian los hercules silenciosos, las mujeres pelirrojas, 
con faldas cortas de bailarina, botines altos y un panuelo escarlata en forma de 
tejadillo sobre los ojos pobres de cejas. 

Maltrana abandono a su amigo. Sentla la necesidad de relatar el interesante 
descenso a los frigorificos «a sus muchas amistades», o sea a todos los pasajeros 
que podlan entenderle. 

El toque para la comida, que se daba en plena noche al principio del viaje, con 
los focos de luz inflamados, sonaba ahora cuando el sol estaba todavla en el 
horizonte. 

Los que esperaban el magico espectaculo de su puesta reunidos en la ultima 
toldilla, tenlan que renunciar a la diurna apoteosis, corriendo a los camarotes 
para vestirse apresuradamente y no llegar con retraso al comedor. 

Ojeda, al sentarse a su mesa, vio que estaba sin ocupar la inmediata, que era la 
de Mrs. Power. 

—Hoy no come aqul—dijo Maltrana con su autoridad de hombre bien 
enterado de todo lo que ocurria en el buque—. La han invitado sus compatriotas, 
esa yanqui fea que canta, y su marido, el de la chaqueta de clown... Aqul se 
invitan unos a otros, como si la comida fuese distinta. Una botella extraordinaria 
de champan es todo el obsequio... Levantese un poco y la vera. 

Incorporandose, columbro Fernando por entre las cabezas de la mesa 
inmediata la cabellera rubia cenicienta de Maud. 

Isidro pregunto a Munster por el doctor Rubau. Nadie le habla visto. 
Continuaba metido en su camarote, para solemnizar con este encierro el doloroso 
aniversario. 

La musica sonaba, como todos los dlas, a las puertas del comedor; la lista de 
platos era la ordinaria; el salon no tenia adornos, y sin embargo las gentes se 
miraban con aire interrogante. Flotaba en el ambiente una promesa misteriosa: 
seguramente iba a ocurrir algo. Y la presuncion de un suceso desconocido 
alegraba las miradas y provocaba las sonrisas. Hombres y mujeres pareclan 
haber retrocedido a la infancia en esta vida de aislamiento y monotonia azul. 

A los postres, las damas saltaron nerviosamente en sus sillas, ahogando un 
grito de susto; muchos hombres se estremecieron, con la nerviosidad que 



despierta un estrepito inesperado. Sono junto a una ventana del comedor un 
rugido de fiera rabiosa, un baladro amplificado por el tubo de una bocina. A 
continuation, el tableteo de varios rayos imitados con choques de latas y las 
sinuosidades de un trueno repiqueteado sobre el parche del bombo. 

Todos los ojos se volvieron hacia la entrada del comedor. Alguien iba a llegar. 
Y en el marco de una puerta aparecio un espantable y grotesco personaje, un 
mascaron negro y rojo. Su avance entre las mesas fue acompanado de grandes 
risotadas y movimientos de repulsion de las senoras, que evitaban su contacto. 

Vestla una tunica negra, una especie de sotana con ancha faja de algas verdes, 
de la que pendlan numerosos pescados crudos y sanguinolentos, procedentes de 
la cocina. Otro drculo de algas coronaba su peluca bermeja, y entre esta peluca y 
las barbazas de inflamado color ensanchabase el rostro rubicundo, carrilludo, 
granujiento, una cara de borracho perseverante y bondadoso como las que se ven 
en las muestras de las cervecerias. Apoyabase al andar en un tridente que tenia 
varias sardinas ensartadas. Colgaban sobre su pecho dos botellas de vino unidas 
en forma de gemelos, y al detenerse entre mesa y mesa, echaba mano a este 
grotesco instrumento, y con los ojos puestos en los golletes exploraba el 
comedor, como si buscase a alguien. 

—jCapitan!... ^Donde esta el capitan?—preguntaba con voz ronca. 

Despojabase de los pescados de su cintura para repartirlos en las mesas, y las 
mujeres chillaban al sentir en sus manos la frialdad blanducha y viscosa de estos 
presentes. 

Asi avanzo por todo el comedor, seguido de la risa inacabable de los buenos 
germanos, que encontraban este espectaculo de una gracia irresistible. Y su 
hilaridad gano a los demas, dispuestos de antemano a alegrarse con todo lo que 
alterase la vida uniforme de a bordo. 

En fuerza de pasar entre las mesas y mirar con su aparato optico, dio con la 
que ocupaba el comandante del buque, y apoyandose en el tridente, empezo un 
discurso en aleman, con voz ruda y autoritaria: 

—Yo soy Triton, y me envla mi senor Neptuno... 

Los alemanes acogieron con estallidos de regocijo las palabras del mascaron, 
repitiendolas traducidas a los vecinos que no podian entenderlas. 

Neptuno, al ver desde sus profundidades que un buque iba a pasar la linea 
ecuatorial, entrando en el otro hemisferio, enviaba a su emisario Triton para que 
los pasajeros que efectuaban por primera vez la travesia le rindiesen pleito 
homenaje sometiendose a la ceremonia del bautizo. El discurso iba acompanado 
de alusiones al mareo de los viajeros, al tributo que sus estomagos trastornados 
rendian al inmenso azul, para mejor alimento de los peces; y cada chiste que el 
marinero disfrazado iba soltando, como una lection aprendida de memoria, lo 



saludaba el publico con carcajadas iguales a las de una escuela en libertad. 

El capitan debla entregar la lista de todos los pasajeros que no hablan sido 
bautizados. A1 dla siguiente subiria Neptuno con su corte para la gran ceremonia, 
y mientras tanto, dos representantes de la fuerza armada del dios iban a quedar 
en el buque para que ninguno de los neofitos pudiese huir. 

Se llevo el emisario una mano al pecho en busca de un pito marinero, lo hizo 
sonar, e inmediatamente entraron en el comedor dos gendarmes alemanes de 
ridlcula traza, con el casco abollado y pequeno para sus cabezas enormes, levitas 
angostas, pantalones cortos y un sable herrumbroso batiendoles el flanco. La 
gente, al verles aparecer, rio con mas espontaneidad que en la entrada de Triton. 
Sus caretas de corto perfil y bigotes de cepillo les daban aspecto de dogos 
enfurrunados y una lejana semejanza con Bismarck. 

Entrego el capitan a Triton un sobre sellado que contenla la lista de los 
candidatos al bautizo, bebieron juntos una copa de champan, y luego, seguido de 
los gendarmes, se retiro el enviado neptunesco, otra vez con acompanamiento de 
temblor de latas y estrepitos de bombo. 

Muchos pasajeros abandonaron el comedor apresuradamente. Habla que ver la 
partida del emisario, su vuelta a los dominios oceanicos para dar cuenta al dios 
de la comision realizada. 

Amontonose la gente en las bordas del paseo. El Oceano estaba iluminado con 
fantasticos reflejos: era bianco, despues verde, y al final rojo. De la cubierta de 
los botes goteaba sobre el mar el Igneo azufre de las luces de bengala. Las 
ondulaciones atlanticas tomaban bajo este resplandor de incendio que rodeaba al 
buque el aspecto denso del metal en ebullicion. Mas alia de esta zona de luz 
temblorosa, que coloreaba grotescamente los rostros y hada palpitar los ojos con 
desordenadas vibraciones, extendlase la noche tropical, solemne, tranquila, con 
sus aguas obscuras pobladas de caracoleantes fosforescencias y su cielo llmpido, 
en el que asomaban sonrientes un gran numero de astros nuevos rodando en el 
misterio. 

Sono en el mar el ruido de un chapuzon, y una luz balanceante comenzo a 
apartarse del buque. Era Triton que se marchaba. Un berrido a proa y a popa de 
los emigrantes, que solo de lejos participaban de la fiesta, saludo la fingida 
retirada del personaje submarino. «jAdios, borracho! jExpresiones a 
Neptuno!...» La boya, con su farol, salio del espacio iluminado por las bengalas. 
Su luz se hizo cada vez mas diminuta, absorbida por el misterio negruzco del 
Oceano. Pareda huir a impulsos de oculto motor; escondlase en las largas curvas 
de las olas y brillaba luego en las cimas, como una estrella calda, para resbalar 
de nuevo hasta el fondo de otro valle. La gente se canso de seguirla con los ojos, 
y fue esparciendose por el paseo y el jardln de invierno, donde aguardaba el cafe 



humeando en las tazas. 

Ojeda entablo conversation con mister Lowe antes de volver a su mesa, 
ocupada ya por Maltrana. El atletico moceton, al despojarse por la noche de las 
chaquetas rayadas y gloriosas, no podia menos de adornar la solapa de su 
smoking con botones y banderitas de los clubs deportivos. Al ver a Fernando, rio 
con expresion maliciosa, mostrando su aguda dentadura, abundante en aureos 
rellenos. 

—jQue senora Mrs. Power!... Hoy la hemos tenido a nuestra mesa; y ^sabe lo 
que ha dicho?... Esta enferma la pobre: el calor, la soledad, los nervios... Le ha 
preguntado a mi senora si podria prestarle su marido por un rato. Un favor entre 
amigas... Parece que no puede esperar mas. 

Revelaba con su risa la orgullosa satisfaction que le causaba solamente la 
posibilidad de que una dama como Mrs. Power pudiese ver en su persona un 
remedio. 

—Es una broma nada mas—continuo—. Esa senora es muy graciosa y nada 
hipocrita... Pero yo creo, senor, que a quien ella desea es a usted... 
Aprovechese... Hagale ese favor. 

Lowe, que no ocultaba el miedo que le infundia su mujer con los 
fruncimientos dominadores de su rostro acaballado, tomaba, al verse solo con 
Fernando, el gesto malicioso de un hombre para el cual no guarda el mundo 
sorpresa alguna. Daba la buena noticia por companerismo. Los hombres se 
deben entre si estos informes. Tenia la obligation Ojeda de atender a una dama... 
Y hablaba del amor como de un servicio higienico indispensable para la vida, y 
en el que pueden reclamarse las ayudas de la amistad. 

Aquella noche no habia nada extraordinario que alterase la vida de a bordo. El 
concierto atraia unicamente a los ninos y criadas, que antes de acostarse 
formaban grupos en torno del circulo de atriles. 

Los pasajeros, esparcidos por el paseo, comentaban las fiestas del dia 
siguiente. Una repentina fraternidad los aproximaba a todos. Venianse abajo las 
ultimas diferencias sociales y patrioticas que los habian mantenido apartados en 
fracciones indiferentes u hostiles. Se notaba el deseo de comunicacion y 
mezcolanza que remueve a todo un pueblo en visperas de un acontecimiento 
nacional. Los majestuosos «pinguinos» ya no formaban grupo aparte y se 
confundian con «las potencias», que a su vez habian roto el circulo de su 
aislamiento hostil. 

jEl bade del paso de la linea!... Las ninas hablaban de sus disfraces traidos 
previsoramente en los baules o anunciaban improvisaciones originales. Las 
mamas, que hasta entonces se habian saludado con ceremonia, recordaban 
enternecidas a las amigas comunes que vivian en Paris y creian vagamente 



haberse visto en un te del Hotel Ritz o en una recepcion-tango en los Campos 
Ellseos. Una matrona imponente detenla a Conchita con subita amabilidad. 

—usted no se disfraza, hija mla?... 

jCon unos ojos tan lindos! jCon su aire donoso de espanolita!... Y a impulsos 
de su repentina ternura, ofreciose a prestarle una rica mantilla antigua comprada 
en Madrid. 

Senoras de gesto malhumorado, que se lamentaban de la inmoralidad de sus 
companeros de viaje, detenlanse curiosas ante las ventanas del fumadero. Aquel 
era el antro del vicio, el lugar donde las mujeronas de la opereta fumaban y 
beblan entre los hombres con los pies en un asiento o sobre el borde de la mesa... 
Y bastaba una ligera invitacion de los amigos o parientes entregados a 
interminables partidas de poker, para que todas ellas se decidiesen a entrar con el 
mismo aire de encogimiento ruboroso y audacia pecaminosa que las habla 
acompanado en sus visitas disimuladas a los cabarets y bailes de Montmartre. 
jBueno es verlo todo!... Ademas, estaban de fiesta, la gran fiesta del viaje. 

Ninguna noche se habla visto tan lleno el fumadero. Los sirvientes corrlan 
azorados, no sabiendo adonde acudir entre tantos y tan contradictorios 
llamamientos. Sonaban frecuentemente estallidos de tapones. El champan 
desbordaba de las copas, corriendo sobre las mesas en raudales espumosos. 
Sonrelan las senoras reconociendo los encantos de este lugar vedado, y hasta 
encontraban cierta distincion exotica a algunas de aquellas rubias que solo 
habian visto de lejos en la cubierta y ahora ocupaban las mesas inmediatas. Esta 
proximidad parecia anadir un nuevo placer a su audaz entrada en el fumadero. 
«E1 mar es el mar...» Cuando llegasen a tierra ni se acordarian de tal 
promiscuidad. 

Ojeda ocupaba una mesa con Mrs. Power y el matrimonio Lowe. No sabia con 
certeza si era el o su amigo el yanqui el autor de la invitacion, pero esta habia 
interpretado los deseos de Maud, que parecio transformarse al tomar asiento en 
un divan del cafe. 

Bebieron fuerte los tres companeros de Ojeda. Mrs. Power tenia los ojos 
levemente lacrimosos. De pronto se agrandaban, como si los dilatase el asombro 
de una vision interna, al mismo tiempo que unas tortuosidades de rubor veteaban 
sus mejillas. Dilatabase su boca buscando aire, a pesar de que todas las ventanas 
estaban abiertas y los ventiladores giraban vertiginosamente. «jQue calor!...» El 
ansia de frescura la hacia vaciar la copa que tenia delante, ligeramente empanada 
por el vino helado. Sonreia mirando a Fernando con unos ojos acariciadores, que 
este creia ver por vez primera. 

—Deme oste una sigarreta. 

El matrimonio Lowe acogio con risas admirativas esta muestra de espanol de 



Mrs. Power. Y envuelta en el humo del cigarrillo que le dio Ojeda, siguio 
mirandolo con una fijeza audaz, como si concentrase toda su voluntad en esta 
contemplation, sin importarle los comentarios de las personas cercanas. 

Maltrana, que iba de una mesa a otra para charlar con sus «queridos amigos», 
aceptando una copa aqul y bebiendo media botella mas alia, se fijo en los ojos de 
Maud. 

—Pero jcomo mira esa senora!... jNi que se lo fuese a comer!... 

Desde una mesa cercana los espio con cierta envidia. Cerca de media noche 
abandonaron sus asientos. Lowe se levantaba al amanecer, para ir al gimnasio, 
tomar la ducha y seguir otras prescripciones del adetismo. Su esposa necesitaba 
cuidar la voz. Salieron los cuatro, y tras ellos Maltrana. 

Junto a una escalera se despidieron, marchando el matrimonio hacia su 
camarote. Quedaron solos Ojeda y Maud, mirandose frente a frente. El sentla 
cierta indecision, miedo al «buenas noches» glacial y despectivo con que ella 
habla cortado otras veces sus palabras ardorosas. 

No tuvo necesidad de hablar. Fue ella la que hablo, pero sin mover los labios, 
con un parpadeo malicioso que transfiguraba su rostro, dandole el rictus de una 
hembra prehistorica agitada por la pasion. De sus labios salio un leve silbido que 
equivalla a una orden imperiosa; al mismo tiempo agito el Indice de su diestra 
como si le llamase. 

Maltrana fue tras ellos escalera abajo, avanzando cautelosamente para no ser 
visto... Pero no necesito de grandes precauciones. Los dos caminaban sin darse 
cuenta de lo que les rodeaba, sin saber ciertamente adonde iban, empujada ella 
por el instinto hacia su vivienda. 

Oyo Isidro, oculto en un angulo del corredor, el ruido de una puerta abierta 
mdamente. Avanzo, y antes de que se cerrase aquella con un golpe de pie, pudo 
ver en su fondo luminoso como se entrelazaban unos brazos con la furia 
concentrada de los luchadores que anslan derribarse, como se juntaban dos 
cabezas lo mismo que si pretendieran morderse. 

El crujido de un cerrojo y la soledad del corredor despertaron de pronto la 
colera de Maltrana. El queria mucho a Ojeda... pero junos tanto y otros tan poco! 
Sintio el tormento de esa rivalidad masculina que respeta en el amigo los 
triunfos de la inteligencia y de la riqueza, los admira y los desea aun mayores, 
pero se conmueve con sorda envidia cuando las victorias son de amor. 

Al volver Maltrana al fumadero se sintio inquieto en su ambiente ruidoso. 
Todavla no era su hora: aun quedaban algunas mesas ocupadas por gentes 
respetables. Los amigos jovenes le hablan anunciado que la verdadera fiesta 
seria despues de media noche. Esta vez se hablan comprometido seriamente 
algunas damas de la opereta a ser de la partida. Isidro sentlase de una resolution 



feroz al pensar en Fernando. Con las de la opereta o con otras; era lo mismo. El 
no podia quedar aplastado por la buena suerte de su companero. Necesitaba a 
toda costa olvidar su humiliation, aunque para ello fuese necesario atentar contra 
el reposo nocturno de las camareras del buque o las muchachas del taller de 
planchado. 

Huyo del cafe, como si odiase a las gentes y tuviese necesidad de tinieblas y 
silencio. En la cubierta de los botes ocupo un sillon, mojado por la humedad. 

Este aislamiento lobrego aplaco sus nervios... Nadie. Los pasajeros estaban ya 
en sus camarotes o se mantenlan en el paseo dando vueltas por las inmediaciones 
del cafe, como pajaros nocturnos atraldos por un faro. El silencio era absoluto en 
esta cima de la montana flotante. De tarde en tarde, un toque de campana en el 
puente, un rugido del serviola, que contestaba desde el pulpito del trinquete, 
pasos tenues de marineros descalzos que se deslizaban lo mismo que espectros 
entre los botes y ventiladores de la ultima cubierta. Sobre el cielo obscuro 
moteado de clavitos de luz marcabanse los mastiles y la chimenea como 
dibujados con tinta china. 

Pasaban las estrellas de un lado a otro de los palos, cual un chisporroteo de 
insectos juguetones saltando entre el cordaje. Algunas, empanadas por el temblor 
del humo de la chimenea, redoblaban sus titilaciones. Eran como lentejuelas, 
medio desprendidas de un manto y proximas a caer. En la obscuridad del 
horizonte marcabanse unos fulgores lejanos, tres pinceladas rojas sobre una linea 
de puntitos de luz apenas perceptibles: los fuegos de un trasatlantico que se 
cruzaba con el Goethe marchando en opuesta direction. 

Maltrana, con su cabeza en el respaldo del asiento y la mirada en alto, 
contemplaba la enorme masa de la chimenea, que cubria una parte del cielo. 
Sintio aflojarse la tirantez de sus nervios en el silencio y la soledad. Le parecia 
ridiculo su orgullo masculino; se avergonzaba de su envidia. jLo que le 
importaban a aquella bestia negra que los mantenia sobre sus lomos de acero 
todas las miserias y picardias de que la hacian complice...! jLo que podian 
interesar al Oceano obscuro y replegado en su misterio, y a los alfilerazos de luz 
que brillaban a la vez en las alturas del cielo y en los repliegues del agua, 
aquellos apetitos y necesidades del hormiguero instalado en la cascara flotante!... 

Verna a su memoria el recuerdo de los primeros argonautas, companeros de 
Jason, y con ellos el poema de Apolonio de Rodas, cantor de la fabulosa 
aventura del vellocino de oro. El mastil del navio helenico era una encina 
colocada por Minerva, y este mastil encantado, alma del buque, hablaba, dando 
oraculos salvadores en los momentos de peligro. ^Por que no podia hablar 
tambien aquella chimenea gigantesca, que entre los palos completamente inutiles 
de la navegacion moderna era la representation del movimiento y la vida, la gran 



propulsora, como lo habia sido el mastil antiguo sostenedor del velamen?... 

Este animal oceanico de ferreo caparazon tenia un alma que se escapaba 
normalmente por aquella torre con una respiracion acompasada, o mugla con la 
furia del instinto en las noches de peligro ante el escollo cercano o la densa 
niebla. Sus compartimientos interiores pareclan sensibles a la influencia del 
ambiente, como las mucosas de un organismo animal. Maltrana crela verle con 
diverso aspecto en las varias horas del dla: sonoliento y torpe al amanecer; 
alegre y risueno despues de las abluciones matinales; pesado y cabeceador luego 
de mediodia, al adormecerse el Oceano bajo el incendio solar; melancolico y 
mmoroso como un jardln antiguo a la caida de la tarde, cuando las cubiertas se 
tenian de un rojo naranja, prolongandose las sombras de las personas con la 
esbeltez de los cipreses; ruidoso y frivolo al cerrar la noche, con una alegria 
semejante al hervor del champan, a la sonrisa de unos labios pintados, a la 
languidez de unos ojos engrandecidos por el kohol. 

Su amigo de la comisaria hablaba del buque como si este fuese un organismo 
viviente y nervioso, sujeto a las influencias exteriores. Cambiaba de caracter en 
todos los viajes, segun las gentes que llevaba en sus entranas. Unas veces eran 
comisiones diplomaticas o personajes politicos que iban a gobernar republicas, y 
entonces parecia navegar con calmosa majestad, entrando solemnemente en los 
puertos embanderados, entre canonazos y vitores. Las gentes se hablaban con 
frio comedimiento, mensurando las palabras, no atreviendose a alzar la voz. 
Hasta los grumetes tenian un estiramiento protocolario. Bastaba que Su 
Excelencia se apartase a leer en un rincon de la cubierta, para que al momento 
este rincon quedase aislado con atadijos de maromas, y junto a ellas un marinero 
de guardia con la consigna de que nadie viniese a turbar un estudio del que 
dependia tal vez la suerte de varios pueblos. Y lo que leia Su Excelencia era una 
novela de folletin. 

En ciertos viajes predominaban los comerciantes, y la cubierta de paseo era 
durante veinte dias igual a un salon de Bolsa. Rodaban millones de la manana a 
la noche, y el buque se movia con el aplomo insolente de un banquero bien 
forrado que no teme al destino. Las enormes cantidades, compuestas puramente 
de palabras, parecian gravitar realmente en sus entranas con peso abrumador. 
Otras veces abundaban las damas elegantes: ocupaba el bridge todas las mesas; 
el aire marino perdia sus sales bajo una oleada de perfumes caros, y el buque se 
rejuvenecia con los trajes vistosos que se arremolinaban en sus cubiertas, las 
guirnaldas tendidas en los salones y los polvos de arroz que se llevaba el viento. 
Al cabecear sobre el Oceano, parecia tomar el gesto tremulo de un viejo 
galanteador que habia con sus amigas de trapos y escandalos mundanos. 

Introducianse en algunas travesias entre el rebano viajero mujeres hermosas y 



liberates, prodigas en sus gracias, y la paz monotona del Atlantico desapareda 
instantaneamente. Los hombres corrlan ansiosos tras la carnal limosna; surglan 
conflictos y peleas, todos se agitaban como locos, y el trasatlantico, fosco y de 
mal humor, navegaba con el funcionamiento de su vida trastornado, los servicios 
internos en desorden, deseoso de llegar cuanto antes al final del viaje para sanar 
de esta enfermedad. 

El buque tenia un alma—Maltrana, sonoliento en un sillon, estaba seguro de 
ello—; un alma que hablaba por su chimenea, como la nave Argos hablaba por el 
mastil; una conciencia que percibla el motivo de sus acciones, la finalidad de 
este continuo ir y venir por el Atlantico, arandolo con su quilla de acero. 

No estaba solo en la oceanica inmensidad. Otros iguales a el avanzaban detras 
de su estela con intervalos de centenares de millas, o marchaban delante con el 
mismo rumbo. Y desde el opuesto hemisferio, una fila semejante emprendla el 
regreso, moviendose todos como un rosario de diligentes hormigas en la infinita 
llanura atlantica. 

Despegabanse diariamente de la tierra europea algunos de estos monstruos, 
aranando la profundidad con las invisibles zarpas de sus helices, repleto el 
vientre de carne humana estremecida por los espejismos de la esperanza. Partian 
de los muelles escarchados y brumosos del Baltico; de los puertos ingleses 
negros de hulla, en cuyo ambiente grasoso flota un perfume de te y tabaco con 
opio; de las costas de Francia oceanica, que oponen sus bancos vivos de 
mariscos y los pinares de sus landas a los asaltos del fiero golfo de Gascuna; de 
las bahias de Espana, copas de tranquilo azul, en las que trenzan sus aleteos las 
gaviotas asustadas por el chirrido de una grua o el mugido de una sirena; de las 
escalas del Mediterraneo, adormecidas bajo el sol; ciudades blancas con la alba 
crudeza de la cal o la suavidad aristocratica del marmol; ciudades que huelen en 
sus embarcaderos a hortalizas marchitas y frutos sazonados, y envian hasta los 
buques, con el viento de tierra, la respiracion nupcial del naranjo, el incienso del 
almendro, rasgueos briosos de guitarra iberica, gozoso repiqueteo de tamboril 
provenzal, arpegios languidos de mandolina italiana. 

Inmoviles en los canales flamencos de aguas negras y burbujeantes, habia 
descendido hasta sus dormidas cubiertas la melodia cristalina del carillon 
perdido en el misterio de la noche. Grandes puentes giratorios se habian abierto 
ante ellos, repeliendo las masas de gentio y de carretones, para darles paso en los 
rios navegables de Holanda. 

Al verse en alta mar, sus proas, como hocicos inteligentes, husmeaban el 
horizonte, adivinando el sendero a traves del infinito. En torno de sus grupas 
rebullian en jabonosas espumas las olas grises o negras de los mares 
septentrionales, las azules ondulaciones atlanticas, el inmenso liquido durmiente 



bajo la pesadez ecuatorial, el Oceano verde con escamas de oro de las costas 
brasilenas, las aguas casi dulces de las costas del Sur, tenidas de rojo por las 
avenidas de los rios. 

Una vez hablaba a Maltrana, una voz sin vibracion, que repercutia en su 
cerebro sin haber pasado antes por su oldo: 

—Y as! marchamos a traves del misterio azul, en busca de una lejana tierra de 
ensueno para nuestro cargamento de miserias y ambiciones. Hace anos, 
segulamos todos el mismo rumbo con la tenacidad de un rebano que no conoce 
otro camino. Ibamos al Norte de America, tragadero insaciable de hombres, olla 
hirviente de razas, tierra de prodigios absurdos y opulencias insolentes... Pero 
ahora, el camino se ha bifurcado: conocemos nuevos mundos. El rebano de acero 
y humo se reparte, y mientras unos siguen la antigua senda, nosotros ponemos la 
proa al Sur, llevando sobre nuestro lomo la aventura y la ilusion, en busca de 
pueblos nuevos, pueblos de esperanza, pueblos de aurora, cuyos nombres suenan 
con el retintin del oro. 



Capitulo IX 


El primer acto de la fiesta ecuatorial fue el paseo de la musica a las nueve de 
la manana por todas las cubiertas, deslizandose luego en los pasadizos y 
recovecos de los camarotes. 

Muchos pasajeros estaban aun en la cama, y al apagarse el eco de los 
instrumentos, volvieron a reanudar su sueno. Se hablan acostado tarde. En la 
noche anterior, las luces del cafe permanecieron encendidas hasta que el 
amanecer fue empanando su brillo. La marineria, al limpiar las cubiertas, hablan 
salpicado con su mangueo algunos escarpines de charol que marchaban 
titubeantes sin encontrar su camino y smokings cuya negrura estaba constelada 
de manchas de ceniza y de champan. 

La gente menuda del pasaje fue la unica que corrio bulliciosa al escuchar este 
primer anuncio de la fiesta. Ninos y criadas marchaban al frente de la banda, 
admirando los disfraces con que se habian cubierto los musicos en honor de la 
grotesca solemnidad; sus caras con chafarrinones de almagre y sus narices de 
carton. Un camarero vestido de pielroja, con gran abundancia de plumas, iba 
ante la musica haciendo molinetes con una cachiporra de tambor mayor. 

Saludabanse los pasajeros matinales en el paseo con grandes elogios al dia. El 
agua era gris, el cielo estaba encapotado; el Oceano ecuatorial ofrecia el aspecto 
de un mar del Septentrion. La brisa fresca que venia de proa ahuyentaba el 
temido calor. Magnifico dia para el paso de la linea. 

A las once circulo una noticia que hizo salir de sus camarotes a los perezosos 
y lleno en poco tiempo las cubiertas. Se veia tierra... Y todos corrieron al lado de 
babor con vehemente curiosidad, como si desearan saciar sus ojos en un 
fenomeno inaudito. jTierra!... Esta palabra evocaba algo lejano que habia 
existido en otros tiempos, y que la gente, acostumbrada a la soledad oceanica, 
consideraba ya como irreal. 

Buscaban muchos esta tierra en la extension gris con la simple mirada, y solo 
despues de largos titubeos llegaban a distinguir un pequeno borron negro, una 
linea ondulosa y corta que parecia flotar sobre las aguas como un monton de 
basura. Era la Roca de San Pablo, aglomeracion de piedras basalticas en mitad 
de la linea equinoccial; pedazo de tierra diminuto olvidado por las convulsiones 
volcanicas y que seguia emergiendo audazmente entre Africa y America, sin 



fauna, sin flora, yermo y maldito en las soledades del Oceano, lejos de todo pais 
habitado. 

—El unico lugar de la tierra que no tiene dueno—dijo el doctor Zurita en un 
grupo—. La unica isla que no ha tentado la codicia de nadie... Como sera, que ni 
a los ingleses se les ha ocurrido plantar en ella su bandera. 

Apuntabanse las filas de gemelos a lo largo de la borda, y en el redondel de 
sus oculares aparecia un amontonamiento de rocas flanqueado por otras sueltas 
en forma de islotes; pedruscos negros, rugosos, que recordaban la piel de los 
paquidermos, y en torno de los cuales levantaba la resaca enormes rociadas de 
espuma. El mar tranquilo alterabase al tropezar con este obstaculo inesperado. 
Se adivinaba la existencia de cavernas submarinas, gargantas y canalizos 
invisibles, en los cuales se retorcia furioso el Oceano al perder su calma 
sonolienta, encabritandose con espumarajos de rabia, desplomandose sus 
cataratas gigantescas sobre los negros abismos. 

Ni una persona, ni una brizna de hierba, ni un pajaro en la roca pelada, que a 
las horas de sol debia arder y reverberar como un paisaje infernal. 

—Ahi solo hay tiburones—dijo un pasajero, como si hubiese vivido en la isla 
—. Procrean en sus cuevas, y luego van a buscarse la comida por los mares 
calientes, hasta las costas del Brasil o las Antillas. 

El recuerdo de estos mastines del Oceano hacia estremecer a las mujeres. Se 
los imaginaban pululando lo mismo que bancos de sardinas en las cavernas y 
escollos de aquel islote; los veian con el pensamiento pasando y repasando por 
debajo del vientre del navio, traidores, cautelosos, con su cabeza mas 
voluminosa que el resto del cuerpo, aguardando que alguien cayese para 
triturarlo entre la triple fila de sus dientes. 

Los hombres evocaban las tragedias feroces de la profundidad, cuando el 
escualo hambriento, no encontrando en la superficie mas que bandas de peces 
voladores, descendia y descendia miles de metros, en busca de los calamares 
enormes que agitan en la sombra la vegetacion de sus tentaculos. El tiburon, 
agobiado por la asfixia de la profundidad, habia de efectuar su caceria con 
rapidez. Batallaba el diente con la ventosa, el coletazo demoledor con el 
tentaculo que ahoga, la boca que desgarra con la boca que sorbe. Y en esta 
batalla invisible que se desarrollaba abajo, a varios kilometres de distancia 
vertical, en la penumbra de unas aguas obscuras, entenebrecidas aun mas por las 
nubes de tinta que exuda el pulpo, unas veces queda el tiburon prisionero de la 
red viscosa y avida; otras sube vencedor, con el coriaceo pellejo hinchado por la 
succion de las ventosas, y a la luz de las estrellas, dejandose flotar en las 
ondulaciones de la superficie, devoraba los restos de la presa arrancada del 
abismo. 



Esta evocation hatia recordar a muchos el lugar donde estaban. Aquel hotel 
lujoso, con su musica, sus tropas de sirvientes y sus salones, no era mas que una 
caja flotante y bien acondicionada, debajo de la cual segula latiendo la vida feroz 
y ciega, ignorante de la justicia y de la misericordia, lo mismo que en los 
primeros dlas del planeta. Avanzaban los humanos comiendo, bailando, 
requebrandose de amor por lugares del globo donde aun subsistlan las formas 
crueles y ciegas de la bestialidad prehistorica. Vivian lo mismo que en tierra, sin 
acordarse de que marchaban sobre una columna acuatica y movible de seis mil 
metros de altura, de la cual era el buque a modo de un capitel. 

La Roca de San Pablo fue quedando a la popa del trasatlantico. El islote esteril 
recibio el titulo de antipatico de boca de las senoras, que dejaron de mirarlo, 
falto ya de interes. Visto sin los gemelos, parecia algo repugnante que flotaba 
sobre las aguas: los residuos digestivos de un leviatan; un monton de 
deyecciones del fabuloso pajaro Roc. 

Deshicieronse los grupos para esparcirse por el paseo, y en este desbande 
general, Ojeda y Maltrana se encontraron frente a frente. 

Isidro fijo sus ojos con maliciosa expresion en la cara de su amigo. 

—iQue tal la noche?... 

Fernando hizo un gesto de indiferencia. Muy bien. 

—Le veo a usted palido—anadio aquel—, algo ojeroso. Cualquiera diria que 
ha tenido usted malos suenos... o que ha estado la noche entera sin dormir. 

—jCuando le digo que la he pasado muy bien!... 

Y Maltrana, ante el tono de impaciencia de su amigo, no quiso insistir mas. 

—Su aspecto no es mejor que el mio—dijo Ojeda sonriendo—. De seguro que 

se acosto tarde... ^A ver esa cara? Muy bien: no tiene usted serial de golpe. Esta 
fiesta le ha resultado mejor que la otra. 

Maltrana se indigno. ^Creia acaso que sus amigos eran unos barbaros?... La 
pelea general del otro dia habia sido algo inesperado. Las gentes iban 
conociendose mejor; el trato amansa a las fieras. Eran ya como hermanos y se 
perdonaban las injurias. Un insulto se olvidaba ante una nueva botella. 

Y como Fernando, ganoso de que la conversation no recayese sobre el, 
insistio por conocer los detalles de la fiesta, Maltrana fue hablando con cierta 
reserva. 

—Nada; una reunion culta, muy decente. Hasta tuvimos nuestras damas, lo 
mas distinguido, lo mas chic. Esta vez, las senoras de la opereta, solemnemente 
invitadas por mi en nombre de los amigos, se dignaron venir... Uno tiene su 
prestigio y sus exitos, amigo Fernando; no todo ha de ser para los demas. 

Para que no insistiese en esto ultimo, le pregunto Ojeda si el mayordomo 
habia tenido que intervenir, como la otra vez, para restablecer el orden. 



—No—dijo Maltrana despues de alguna vacilacion—. Las cosas se 
desarrollaron en el fumadero en santa paz. Muchas botellas destapadas, mucho 
canto. Las damas encontraron duros los asientos y al final fumaban con la cabeza 
apoyada en un senor y los pies en otro... jOrden completo! El mayordomo se 
asomaba a la puerta para sonrelr como un maestro satisfecho de sus chicos. Uno 
que hada suertes de gimnasia con un sillon lo dejo caer sobre la cabeza de su 
companero. Le limpiamos la sangre y luego se dieron la mano los dos. Total, 
nada. No fue con mala intencion... Las damas, que no entendlan palabra y solo 
sabian beber y sonrelr, se dignaban tomar el brazo de un amigo para dar un paseo 
misterioso y poetico por la ultima cubierta o por los pasillos de los camarotes, 
volviendo algo despues para aceptar nuevas invitaciones... Le digo que fue una 
fiesta honrada y distinguida. 

Ojeda sonrio incredulamente. Habia oido hablar algo de muebles rotos y 
peleas con el mayordomo. 

—Una insignificancia. Una humorada de mis amigos los norteamericanos... 
Pero el conflicto quedo arreglado inmediatamente. 

Habian salido todos del fumadero atraidos por la luna, una luna enorme que 
cubria de plata viva el Atlantico y hada correr por los costados del buque 
arroyos de leche luminosa. La honorable sociedad contemplaba el espectaculo 
con un sentimentalismo alcoholico que agolpo lagrimas en los ojos. Las damas 
apoyaban con desmayo poetico sus cabezas rubias en el hombro mas proximo. 
Una rompio a llorar con estertores histericos. «La luna... la luna», murmuraba 
cada uno en su idioma. Y asi estuvieron inmoviles largo tiempo, como si no la 
hubiesen visto nunca, hipnotizados por aquella cara de mofletes luminosos 
suspendida en el horizonte. 

Un norteamericano arrojo una botella con direccion al astro. Habia que dar de 
beber a la gran senora. E inmediatamente, como si esta locura fuese contagiosa, 
una lluvia de botellas vacias o sin destapar fue cayendo en el Oceano. Pasaban 
ante el luminoso redondel como una nube de proyectiles negros. Al agotarse la 
provision, los comisionistas musculosos y los pastores de las praderas cogieron 
las sillas y las mesas de la cubierta, y todo comenzo a pasar sobre la borda, 
cayendo en el agua con ruidoso chapoteo. 

Palmoteaban unos, retorciendose de risa por lo inesperado del espectaculo; 
gritaban otros, entusiasmados por el vigor y la rapidez con que saltaban los 
objetos del buque al mar; corrieron los camareros para dar aviso de estos 
desmanes, y aparecio el mayordomo lanzando gritos y poniendose con los brazos 
en cruz entre la borda y los tiradores. 

Hubo que hacer esfuerzos para apaciguar a los cow-boys, que encontraban el 
juego muy de su gusto. Elios estaban prontos a pagar todos estos desperfectos y 



los que pudieran hacer los respetables gentlemen que estaban en su compania. 
«Y un gentleman que paga, puede hacer lo que quiera.» Sacaban los billetes a 
punados de los bolsillos de sus pantalones, indignandose de que por unos dollars 
vinieran a perturbar sus placeres, y unicamente se apaciguaron al verse de nuevo 
en el fumadero con toda la honorable sociedad, ante unas botellas que un amigo 
habla guardado ocultas debajo de una mesa. 

—Y no hubo mas—dijo Maltrana. 

Pero Ojeda insistio. Cerca del amanecer hablan despertado muchos pasajeros 
que vivlan en las inmediaciones del camarote de Isidro. Gritos, golpes a la 
puerta, llamamientos desesperados de timbre, llegada del mayordomo con su 
ronda de criados. ^Que habla sido aquello? 

—Fue obra mla—contesto Maltrana bajando los ojos con modestia—. Me 
ocurrio lo de la otra noche. Apenas bebo un poco, me asalta el recuerdo de mi 
vecino el hombre lugubre y quiero averiguar el misterio que guarda en el 
camarote inmediato. 

Habla hablado a sus companeros de esta novelesca vecindad, dando por real e 
indiscutible todo lo que el llevaba en su imaginacion. Una gran senora, princesa 
msa o archiduquesa austriaca—en esto dudaba Maltrana—, venla prisionera en 
el buque. Nadie la habla visto, pero su hermosura era extraordinaria. Y su raptor 
y guardian era aquel hombre antipatico, siempre de negro, con cara adusta... 

Le escucharon todos con gran interes: unos, conmovidos egolstamente por la 
hermosura de la dama; otros, noblemente indignados de que junto a ellos pudiese 
un hombre realizar este secuestro. El cow-boy mas viejo abrla los ojos con 
asombro infantil. «jY la mistress vivla encerrada contra su voluntad! \Y esto era 
posible!...» 

A los pocos minutos velase Maltrana avanzando cautelosamente por el pasillo 
que conducla a su camarote, seguido de varios companeros que marchaban en 
fila, conteniendo el aliento como si fuesen a sorprender a un enemigo dormido. 
Golpearon la puerta del hombre misterioso. «Senor: abra usted buenamente.» Le 
convenla evitar el escandalo y que su crimen quedase en el misterio. Era 
Maltrana el que se lo aconsejaba por su bien. Debia entregarles la Have del 
camarote inmediato y seguir durmiendo, si tal era su gusto... Inutil resistir, pues 
llegaba al frente de un ejercito de heroes... ^Se hacia el sordo? jAla una!... ja las 
dos!... 

Y los heroes cayeron con todo el empuje de sus cuerpos sobre la puerta del 
camarote vecino, para echarla abajo y libertar a la dama. «No tema usted, 
princesa: no grite. Somos amigos.» La recomendacion de Maltrana fue inutil, 
pues la princesa no grito ni se aproximo a la puerta. Cada golpazo del cow-boy 
viejo conmovia toda la fila de camarotes. Sono un estallido de gritos y 



maldiciones de gentes subitamente despertadas. Vibro furiosamente a lo lejos el 
sonido de un timbre. Era el hombre misterioso que pedla auxilio. 

—Cuando, al presentarse el mayordomo, vio que intentabamos forzar la 
puerta de la princesa, se puso enfurecido como jamas le he visto: con una colera 
de cordero rabioso. Nos falto al respeto, amenazandonos con llamar al 
comandante para que nos metiese en la barra. A ml me prometio cambiarme de 
camarote hoy mismo, para que no repita mis intentos. Y todo esto me afirma aun 
mas en la creencia de que hay un secreto, un gran secreto, en ese camarote 
cerrado. Habla que ver la indignacion del mayordomo cuando nos pillo en vlas 
de descubrirlo... Y no se descubrira, hay que perder la esperanza. 

Ojeda parecio interrogarle con sus ojos al olr esto. 

—No se descubrira—continuo Isidro—, porque acabo de dar al mayordomo 
mi palabra de honor de no ocuparme mas de mi vecino ni curiosear en el 
camarote inmediato. Solo asi me deja en el mio y no me obliga a pasar a otro 
menos comodo... El hombre misterioso triunfa. jComo ha de ser!... Acabo de 
verlo, y para castigarle, no le he saludado... Y le negare siempre el saludo, 
aunque el finge que no le importa. Eso le ensenara a callarse y a ser persona 
decente. 

Y como si le doliese tener que abandonar la empresa, dijo a Ojeda: 

—Usted podia dedicarse a este negocio. Si quiere, le presto mi camarote para 
espiar desde el. Fijese bien... se trata de una princesa. Y seguramente que si es 
usted el que la busca, ella se dejara ver. Usted es de mejor presencia que yo: mas 
guapo, mas elegante. 

Fernando hizo un gesto de indiferencia y despego que parecio ofender a 
Maltrana, como si fuese dirigido contra una persona de su familia. jPobre 
princesa! jVerla abandonada asi!... 

—Lo comprendo. Usted tiene por el momento cosas que considera mejores... 
Pero tal vez se engana. jQuien sabe!... jquien sabe! 

Siguio escuchando Ojeda a su amigo, pero con cierta distraccion, volviendo la 
cabeza siempre que notaba el paso de alguien por detras de el. La cubierta estaba 
totalmente ocupada por los pasajeros: unos, en grupos movibles; otros, sentados 
a la redonda en los sillones, obstruyendo el paso. Todos estaban arriba... menos 
ella. 

Ansiaba verla Fernando y tenia miedo al mismo tiempo. Sentia la zozobra de 
la primera entrevista luego de la posesion, cuando se reflexiona friamente, 
desvanecidos ya los arrebatos cegadores, y se calculan las consecuencias del 
gesto. ^Que expresion seria la suya al encontrarse como amigos, obligados al 
fingimiento despues de una oculta intimidad?... 

Sono el rugido de la chimenea, que indicaba la hora de mediodia. jA 



almorzar!... Abajo, en el comedor, Fernando sintio crecer su inquietud al ver que 
se llenaban todas las mesas y la de Maud segula desocupada. Sucedlanse los 
platos; el almuerzo tocaba a su fin, y ella sin aparecer. 

Maltrana, apiadandose de su impaciencia, pregunto a un camarero por la 
senora norteamericana. ^Estaba enferma?... Y el domestico volvio al poco rato 
con noticias. Habla pedido que la sirviesen el almuerzo en su camarote. Tal vez 
estaba indispuesta. 

Esto hizo que Ojeda comiese de prisa, con un visible deseo de escapar cuanto 
antes... jMaud enferma! Avanzo por el pasadizo que conduda a los 
departamentos de lujo en el mismo piso del comedor. Marcho con seguridad 
sobre la mullida alfombra hasta las proximidades de su propio camarote, pero al 
torcer con direccion al de Maud, fue adelantando cautelosamente, como el que 
acude a una cita amorosa y teme ser visto. Al final de un breve corredor, junto a 
un tragaluz, estaba la puerta de Mrs. Power, con una tarjeta que ostentaba su 
nombre. La puerta permaneda entreabierta e inmovil, fija en esta posicion por 
un gancho interior para que dejase entrar el fresco del pasillo. 

Fernando miro por el espacio abierto, sin ver otra cosa que la mitad de una 
mesa ocupada por articulos de tocador. Entre los cepillos, botes de perfume y 
pulverizadores parecia reinar la fotografia de un hombre encerrada en un marco 
de niquel. Era un buen mozo, de mandibula energica, bigote recortado, ojos 
imperiosos y una gran flor en el ojal de la solapa. Indudablemente mister 
Power... Recordo Ojeda que en la noche anterior Maud se habia arrancado de sus 
brazos en el primer momento, corriendo a aquella mesa con el ansia de reparar 
un olvido. Sin duda fue para ocultar al simpatico mister, que otra vez ocupaba el 
sitio de honor, transcurridas las horas de ingratitud y de pecado. 

Toco con los nudillos en la puerta timidamente, y una voz interrogante, la de 
Maud, contesto con afabilidad: «^Quien?...». Pero al dar Fernando su nombre, 
hubo cierto movimiento de sorpresa y revoltijo al otro lado de la puerta, como si 
Mrs. Power se incorporase sorprendida e irritada. «;Ah, no! jimprudencias, 
no!...» Su voz temblaba, colerica, enronquecida; una voz despojada de pronto de 
su sedosa feminidad. Y como si temiese que el hombre audaz llevara su 
atrevimiento hasta levantar el gancho que fijaba la puerta, fue ella la que se 
adelanto a su accion, cegandola con rudo empuje, que puso en peligro una mano 
de aquel. 

Permanecio Fernando confuso ante la hermetica hoja de madera. Balbuceaba 
excusas. Habia venido para saber de la salud de la senora: temia que estuviese 
enferma. Pero ella corto estas palabras humildes que imploraban perdon con 
otras breves y rudas como ordenes. Podia retirarse. No se venia sin permiso al 
camarote de una dama. Era una imprudencia comprometedora, indigna de un 



gentleman. 

Sintio mas estupefaccion que vergiienza al retirarse humillado. Pero ^era 
Maud la que hablaba as!?... ^Seria un sueno lo de la noche anterior?... 

Repasaba en su memoria incidentes y palabras con la ansiedad de encontrar 
algo que hubiese podido ofenderla. Porque el estaba seguro de que solo una 
ofensa involuntaria de su parte podia ser la causa de esta conducta. jSon tan 
susceptibles las mujeres!... 

No podia achacar este cambio de humor a una decepcion sufrida por Maud. 
No; eso no. Lo afirmaba el, orgulloso de su poderlo varonil. Recordaba 
satisfecho los suspirantes agradecimientos de la norteamericana, sus 
balbucientes elogios a la incansable vehemencia de una raza que, en ciertos 
extremos, consideraba muy superior a la suya, metodica y prudente; la humildad 
con que al amanecer habla pedido misericordia, vencida por la fatiga y el sueno. 

«Esto pasara—se dijo Fernando—. Un capricho... tal vez cierto rubor; miedo 
de verme otra vez. A la tarde o a la noche hablaremos, y como si no hubiese 
ocurrido nada.» 

Arriba, en la cubierta de paseo, vio a la gente agolpada sobre una borda de 
estribor, mirando al mar. Una tromba: una tromba de agua en el horizonte. Miro 
como los otros, pero sin ver nada extraordinario. El cielo se habia despejado con 
la mudable rapidez de la atmosfera ecuatorial. En su limpido azul solo quedaba 
flotante una nube negra cerca de la linea del horizonte. 

Esta nube, que contemplaban todos, parecia una flor de petalos vaporosos, con 
un largo vastago que descendia en busca del agua. Pero este vastago perdia de 
pronto su rigidez, tomando la forma de una sanguijuela que se estiraba sin llegar 
con su boca al Oceano. Un espacio de color violeta quedaba entre la superficie 
atlantica y el extremo de la manga; y sin embargo, no por esto dejaba de 
verificarse la colosal succion. El mar levantabase debajo de la nube en forma de 
canastillo, y este redondel acuatico coronado de espumas cambiaba de sitio asi 
como el cono nebuloso iba corriendose por el cielo. 

Se deshizo al fin la tromba, restableciendose la uniforme tersura del horizonte. 
Los pasajeros, terminado el espectaculo, volvieron a formar corros en la cubierta 
o se ocultaron en el fumadero y el jardin de invierno. Bromeaban acerca de la 
ceremonia que iba a verificarse aquella misma tarde. Asomabanse al balconaje 
de proa para ver abajo la gran pila del bautizo, improvisada en el combes con 
maderos y lonas impermeables: una piscina de natacion que recibia agua 
continua del mar por una manga y derramaba parte de su contenido con el 
balanceo del buque. 

Los sesteantes abandonaron sus camarotes a las cuatro de la tarde y subieron a 
las cubiertas, parpadeando deslumhrados por el ardor del sol. La musica, 



acompanada de gritos y gran batahola infantil, recorria el buque. Neptuno 
acababa de subir a bordo. Nadie habia visto por donde, pero la presencia del dios 
con su bizarro cortejo era indiscutible. 

Alineabase la gente en el paseo para ver desfilar el cortejo carnavalesco. 
Primero, la banda, precedida del pasaje menudo: nineras empujando los 
cochecillos infantiles; muchachos inquietos que saltaban y se empujaban, 
coreando a todo ganote la marcha que tocaban los musicos. Despues, un pielroja 
con grandes penachos y un hacha enorme, cubiertas sus desnudeces con 
sudoroso almazarron, y dos negros casi en cueros, sin otras superfluidades que 
unos taparrabos de crin, huecos como faldellines de bailarina, y una lanza al 
hombro. Estos negros falsificados, con el cuerpo reluciente de betun, ensenaban 
por debajo de la peluca ensortijada sus ojos azules. A continuacion, cuatro 
gendarmes de cascos abollados y sables herrumbrosos; y tras esta escolta de 
honor, Neptuno, el de las blancas barbas, con diadema de laton y cara de 
borracho; un astronomo y su ayudante, con luengos fracs de percalina y 
sombreros de copa alta pintarrajeados de estrellas; un escribano con toga y 
birrete, seguido de su ayudante, que llevaba los libros; y el barbero del dios, 
favorito y bufon a un tiempo, lo mismo que ciertos rapabarbas historicos 
consejeros de los antiguos reyes. 

Luego de recorrer todos los pisos del castillo central, descendio la procesion al 
combes, instalandose junto a la piscina. Los emigrantes, acorralados en la proa 
tras una valla de cuerdas, contemplaban en silencio la grotesca ceremonia. Los 
balconajes del castillo central llenabanse de gentio. Desde la explanada de proa 
abarcabase en conjunto su enorme fachada blanca, semejante a la de un palacio 
en construction, cortada por galenas de un extremo a otro y rematada por un 
kiosco que era el puente. Sobre las filas de curiosos asomados a los diversos 
balconajes aparedan otros subidos en bancos y sillas, avanzando las cabezas 
para ver mejor la fiesta. El puente de derrota tambien estaba invadido por los 
pasajeros, y entre las gorras blancas de los oficiales que alia en lo alto escrutaban 
el mar y vigilaban la marcha del buque brillaba el tono rubio de algunas cabezas 
femeniles y ondeaban velos de colores. 

El astronomo carnavalesco y su ayudante tomaron la altura con ridiculos 
instrumentos de nautica, y al hacer la declaration de que estaban exactamente en 
la linea, Neptuno, con un golpe de tridente, dio principio a la ceremonia. El 
escribano leia en un libro sostenido por su amanuense. Las palabras alemanas, al 
surgir rudas y sonoras por entre sus barbas de canamo rojo, provocaban en los 
balconajes una explosion de carcajadas y rubores femeniles. Era la risa gruesa 
que acompana a los chistes equivocos. «^Que dice? ^que dice?», preguntaban los 
mas, al no entender estas agudezas germanicas. Y aunque no obtuviesen 



contestation, reian igualmente. 

Ojeda y Maltrana, que estaban en el combes, cerca de los grotescos 
personajes, avanzaban la cabeza como si pretendiesen entender algo de este 
relato. 

—^Que dice, Fernando?... Las palabras tienen cierto runriin, como si fuesen 
versos. 

—Son aleluyas. No entiendo bien, pero me parecen bobadas para hacer relr a 
esta buena gente. 

Termino la lectura con un sonoro trompeteo de los musicos, y los dos negros, 
abandonando sus azagayas, se lanzaron de cabeza en la piscina, haciendo varias 
suertes de natation y quedando largo rato con los pies en alto y la cabeza 
sumergida, flotando sobre la superficie el faldellin de crines. Gritaban las 
senoras con risueno escandalo; volvian la cabeza algunas madres en busca de sus 
ninas, para recomendarles que no mirasen. Pero pronto se restablecieron la 
calma y la confianza, por tratarse de negros civilizados, negros protestantes, que 
usaban pudicos disimulos debajo del taparrabos. 

Sus gracias natatorias quedaron casi olvidadas por los preparativos grotescos 
que hacia el barbero. Sacaba a la luz sus aparatos, y cada uno de ellos era 
saludado con grandes risas: una navaja de afeitar del tamano de un hombre; unas 
tenazas no menos grandes, que Servian para arrancar muelas, todo de madera 
pintada; una brocha que era una escoba, con la que revolvia el liquido de un 
tanque, echando punados de yeso que figuraban ser polvos de jabon. Afilo la 
navaja en una gran pieza de tela que sostenian dos grumetes; probo las tenazas 
intentando cazar con ellas la cabeza de uno de los negros, que las esquivo 
sumergiendose en la piscina; aprecio la densidad de la pasta blanca del cubo 
salpicando con un asperges de la escoba a los mas vecinos; y las buenas gentes 
celebraban con gran regocijo todas sus travesuras. 

Empezo el desfile de neofitos. El escribano leia nombres, y avanzaban entre 
dos gendarmes los que debian recibir el bautizo, descalzos, sin mas traje que las 
ropas interiores o un simple pijama. Eran pasajeros de primera clase que 
accedian a tomar parte en la ceremonia, y cuya presencia saludaba el publico con 
gritos y aclamaciones. Reian las mujeres con maliciosa delectation al 
contemplar en tal facha a los mismos senores que se pavoneaban en el paseo o 
en el comedor con estiramiento ceremonioso. 

Solo desfilaban los alemanes que hacian su primer viaje al otro hemisferio, 
amigos de las tradiciones, que se hubiesen creido defraudados en sus intereses y 
disminuidos en su prestigio al proponerles alguien que se ahorrasen esta 
ceremonia grotesca y penosa. 

Era costumbre antigua sufrir el bautizo de la linea, y ellos no renunciaban a lo 



que de derecho les correspondia. Ademas, era un honor y una satisfaction 
contribuir al regocijo de los companeros de viaje a costa de la propia persona. A1 
surgir en la lista de los destinados al bautizo un nombre que no era aleman, el 
escribano se abstenla de repetirlo y pasaba a otro. Sablan los del buque, por 
varias experiences, que solo el buen humor germanico se prestaba con gusto a 
estos juegos. Las gentes morenas, susceptibles en extremo y con gran miedo al 
ridlculo, tomaban como ofensas estas bromas inocentes. 

Ponlan los gendarmes al neofito en manos del barbero, y este lo hada sentar 
sobre una escalerilla al borde de la piscina. Los dos negros se agitaban detras de 
el mojandole las espaldas con furiosas rociadas que le hadan estremecer, 
mientras el rapabarbas procedla a su tocado. Le embadurnaba con la pasta 
blanca, pugnando por sostener al paciente, que intentaba librar los ojos y la boca 
del tormento de la escoba. Fingla afeitarle con el horripilante navajon; intentaba 
introducir entre sus labios las enormes tenazas para extraerle una muela, y 
mientras tanto, el escribano pronunciaba la formula del bautizo: «Por la gracia 
de nuestro dios Neptuno te llamaras en adelante...». Y le daba un nombre: 
tiburon, cangrejo, bacalao, ballena, segun el aspecto caricaturesco de su persona, 
apodos que encontraban eco en la facil hilaridad del publico. 

Soltaba un rugido la trompeteria al terminar su formula el escribano; apoyaba 
sus punos el barbero en el pecho del neofito, tiraban de el los negros, y cala de 
espaldas en la piscina con un chapoteo que salpicaba a larga distancia. 
Desapareda en el llquido turbio cubierto de vedijas de yeso. Los negros pesaban 
sobre el para mantener su inmersion lo mas posible, y al fin resurglan los tres 
hechos un racimo, luchando con furiosas zarpadas que provocaban risas. Y el 
bautizado salia chorreando, sin otra preocupacion que mantener las manos 
cruzadas sobre el vientre para evitar indecorosas transparencias, llevando en sus 
ropas las huellas obscuras de las manos de los negros, mientras estos ostentaban 
en sus brazos destenidos las manos blancas marcadas por el neofito durante la 
lucha. 

Iba lanzando nombres el escribano, y algunos, al no obtener respuesta, 
provocaban la intervention de la fuerza publica. Obedeciendo a una sena del 
mayordomo, saban los ridiculos gendarmes en busca del fugitivo por todo el 
buque. Era alguno que deseaba aumentar la alegria publica con este incidente de 
su invention. Y cuando al fin se dejaba coger, aparecia, lo mismo que una 
tortuga en su caparazon, bajo las vueltas del cable con que le habian sujetado sus 
aprehensores. El barbero se ensanaba con el, prolongando las barbaras 
operaciones de aseo, y los negros libraban un verdadero pugilato para no dejarle 
salir de la piscina. 

—Herr Maltrana. 



Apenas dijo esto el escribano, una alegria loca se esparcio por el combes, 
ganando los balconajes del castillo central. Hasta los emigrantes de la proa 
salieron de su inmovilidad. Todos los que hasta entonces hablan permanecido 
indiferentes ante unos hombres faltos de significacion, rompieron de pronto a 
gritar, se agitaron lo mismo que una turba que invade una escena. «jMaltrana! 
jQue saiga Maltrana!» Las nobles matronas volvlan a el sus ojos desde las 
alturas y agitaban las manos para que obedeciese sus deseos. El doctor Zurita y 
otros argentinos abandonaron la tranquilidad zumbona con que hablan 
presenciado hasta entonces las «pavadas de los gringos», para hacer senas a 
Isidro, incitandole a que diese gusto a las familias. «;Ah, gaucho valiente!... jA 
ver si hacia una de las suyas!» Hasta los ninos palmoteaban con entusiasmo. 
«jDon Isidro!... jQue saiga don Isidro!» El heroe se levanto, saludando con 
ironia y orgullo al mismo tiempo. 

—jQue ovacion!... jGracias, amado pueblo! 

Pero al volver a encogerse en uno de los mastiles horizontales de carga que 
servia de asiento a el y a Fernando, ocultandose con modestia detras de su 
amigo, redoblaron furiosas las peticiones del publico. Dos gendarmes iniciaron 
un avance hacia el. 

—Va usted a ver, Ojeda, como esto termina mal—dijo con rabia—. Yo no 
vengo aqui para hacer reir... Al primer tio de esas que me toque, le suelto un 
mamporro. 

El mayordomo, discreto, adivinando los pensamientos de Maltrana, hizo una 
sena; los gendarmes volvieron sobre sus pasos y el escribano se apresuro a dar 
otro nombre: 

—Herr Doktor Muller. 

Un estallido de alegria germanica borro los ultimos murmullos de la 
deception causada por Isidro. La risa fue general al ver entre los gendarmes al 
«doktor»—el mismo del que hablaba Maltrana en Tenerife—, enorme de cuerpo, 
grave de rostro, con sus barbas de un rojo entrecano y gruesos cristales de 
miope. Acogio con una risa infantil la ovacion burlesca del publico y fue a 
sentarse en la escalerilla de la piscina como en lo alto de una catedra. «E1 deber 
es el deber—parecia decir con las frias miradas en torno suyo—. La disciplina es 
la base de la sociedad; y hay que amoldarse a lo que pidan los mas.» 

Se quito los zapatos, colocandolos meticulosamente, sin que uno sobrepasase 
al otro un milimetro; se despojo de las gafas, entregandoselas a un grumete, 
como si fuesen un objeto de laboratorio, y sin perder su noble calma, mirando a 
todos con ojos vagos desmesuradamente abiertos, comenzo a despojarse de las 
ropas, hasta que los gritos femeniles y las risas de los hombres le avisaron que 
no debia seguir adelante. 



Ojeda contemplaba al «doktor» con cierto asombro. Iba a America contratado 
por un gobierno para dar lecciones de quimica en la Universidad del pais. 
Gozaba de algun renombre en los laboratorios de su patria... Y estaba alii 
aguantando las enjabonaduras y payasadas del barbero, estremeciendose bajo las 
rociadas de los negros, sin conocer lo grotesco de una situacion que hubiese 
irritado a otros, satisfecho tal vez de contribuir al regocijo de esta muchedumbre 
fatigada por la monotonia del Oceano. Sono el trompetazo del bautizo, y el 
«doktor» chapoteo en la piscina, defendiendose de las manotadas de los negros, 
ridiculo en su aturdimiento de miope, majestuoso por la importancia que 
concedia al acto y la seriedad con que se alejo chorreando agua sucia por ropas y 
barbas, luego de recobrar sus anteojos. 

Continuo la fiesta con visible decaimiento de la curiosidad. Desfilaron gentes 
del buque: grumetes que hacian su primer viaje, fogoneros de larga navegacion 
por los mares septentrionales que no habian estado en el hemisferio Sur. Y los 
encargados del bautizo extremaban sus bromas con una brutalidad confianzuda 
en las cabezas rapadas y los torsos desnudos de estos que eran sus companeros. 

Ojeda, durante la larga ceremonia, habia mirado muchas veces a los 
balconajes del castillo central, esperando ver a Maud entre las senoras asomadas 
a ellos. Pero la norteamericana permanecia invisible. Al fin, cuando no quedaban 
ya neofitos y los grotescos personajes iban a retirarse, precedidos por la musica, 
la vio en un extremo del mirador de la cubierta de paseo, oculta detras de la 
senora Lowe, asomando sobre un hombro de esta la frente y los ojos, lo 
necesario para ver. Fernando penso que tal vez hacia horas le miraba Maud, sin 
que el se percatase de ello, y esto le produjo cierta irritacion. 

Se separo de su amigo para dirigirse corriendo a los pisos altos del buque, y 
antes de llegar a ellos oyo que la musica rompia a tocar una marcha. El cortejo 
neptunesco avanzaba hacia la terraza del fumadero, donde iban a ser bautizadas 
las senoras. La gente abandonaba los balconajes para correr a este ultimo sitio. 

Cerca del jardin de invierno encontrose con Maud, que marchaba entre los 
esposos Lowe. Cruzaron un saludo, y Ojeda experimento instantaneamente una 
sensacion de extraneza. Mrs. Power parecia otra mujer. Casi sintio deseos de 
pedirla perdon, como el que se equivoca confundiendo a un extrano con una 
persona amiga. Ella inclino la cabeza con una sonrisa insignificante: le saludaba 
como a cualquier otro pasajero. Sus ojos se fijaron en los suyos tranquilamente, 
sin el mas leve asomo de turbacion, cual si no existiesen entre ambos otras 
relaciones que las ordinarias en la vida comun de a bordo. 

Hablaron los cuatro del bautizo, y el herculeo Lowe comento los incidentes. 
Mister Maltrana no habia querido dejarse bautizar. ^Por que?... El habia pasado 
la linea varias veces, prestandose siempre a esta ceremonia. En el Goethe 



tambien se habria ofrecido, a no oponerse la senora. Una fiesta divertida. Pero 
mister Maltrana, tenia miedo... ;Oh! joh! joh! Y reia, mostrando la luenga 
dentadura incrustada de oro. 

Caminaron todos hacia la terraza del cafe para presenciar la ceremonia del 
bautismo femenil. Mrs. Lowe, con el instinto de solidaridad que hace adivinar a 
toda mujer el instante oportuno de ayudar a una amiga, permanecio agarrada de 
un brazo de Maud, interponiendose entre ella y Fernando. 

Este busco en vano una sonrisa leve, una ojeada de inteligencia. Necesitado de 
consuelo, alababa interiormente la discrecion de Maud, la facilidad de su raza 
para dominarse, ocultando sus impresiones. «jQue bien finge!... Nadie adivinaria 
lo que hay entre nosotros...» Pero tornaba a su memoria el recuerdo de la penosa 
escena frente a la puerta del camarote. Temblaba en sus oidos el eco de aquella 
voz casi masculina enronquecida por la colera... Y con triste humildad pretendia 
buscar en su conducta algo que explicase esta desgracia. «Pero ^que he hecho 
yo, Senor? ^En que he podido ofenderla?...» 

Neptuno, en mitad de la terraza con todo su sequito, procedio al bautizo de las 
pasajeras. Ocupaban estas varias filas de bancos, como en un colegio, y cada vez 
que se levantaba una para recibir el agua lustral, los musicos lanzaban por sus 
largos tubos de cobre un rugido de belica trompeteria semejante al de las escenas 
wagnerianas. 

El dios habia suprimido galantemente las inmersiones en agua del mar. Tenia 
en una mano un gran pulverizador lleno de perfume, y rociaba con el las cabezas 
reverentes: unas, rubias y despeluchadas por el viento; otras, negras lustrosas, 
consteladas por el brillo de las peinetas. Todo el regoeijo de la ceremonia 
estribaba en los nombres que iba imponiendo la divinidad a sus catecumenas con 
murmullos aprobadores o carcajadas generales. 

La imaginacion del mayordomo y de los camareros de algunas letras habia 
dado de si todo su jugo para halagar a las pasajeras con los nombres de estrella 
marina, rosa del Oceano, cefiro del Ecuador, etc. Las senoras mayores eran 
ondina, ninfa atlantica, nayade, lo que las hacia volver a sus asientos 
mborizadas, con el doble menton tembloroso, entre los murmullos aprobadores y 
un tanto ironicos de la concurrencia. Con sus compatriotas se permitian los 
buenos alemanes inocentes bromas para regoeijo del publico. Una flaca quedaba 
en su bautismo con la designacion de «sardina»; otra obesa recibia el nombre de 
«tritona». 

Maud parecio cansarse de esta ceremonia. Miraba a todos lados, pero evitando 
que sus ojos se encontrasen con los de Fernando. Un pasajero se acerco a las dos 
senoras con la gorra en la mano y el aire galante, lo mismo que si se ofreciese 
para una danza. 



—Cuando ustedes quieran... La mesa esta preparada en el salon. 

Era Munster invitandolas a una partida de bridge. A1 fin triunfaba su 
tenacidad. Habla encontrado companeros de juego en aquellos tres 
norteamericanos, convenciendolos una hora antes, mientras presenciaban la 
ceremonia del bautizo. Maud acogio la invitacion alegremente, como si el bridge 
fuese un buen pretexto para aislarse de importunas presencias. 

Se alejo con sus amigos despues de un saludo indiferente a Fernando, y este la 
vio caminar sin que volviese la cabeza, sin un indicio de vacilacion y de 
arrepentimiento. Otra vez se sintio afligido por una falta suya que no sabla cual 
fuese, pero que justificaba esta conducta inexplicable. «^Que le he hecho yo, 
Senor?... ^Que le he hecho?...» 

Con la vil humildad de todo enamorado en desgracia, fue al poco rato tras de 
ella, a pesar de las sugestiones de una falsa energla que le aconsejaba mostrarse 
altivo e indiferente. 

Sus piernas le llevaron con irresistible impulso a las cercanias del salon, y 
contemplo a Maud con los naipes en la mano, el entrecejo fruncido y la mirada 
dura ante sus companeros de juego. 

Al levantar ella sus ojos, vio a Fernando encuadrado por la ventana, 
contemplandola fijamente, y tuvo un gesto de enfado, lo mismo que si se 
encontrase con algo que estremecia sus nervios y quebrantaba su paciencia. 
Fernando huyo, sufriendo la misma sensacion que si acabase de recibir un golpe 
en la espalda... Dudaba de la realidad de los hechos y aun de su misma persona. 
^Estaria sonando?... ^Serian invention suya los recuerdos de la noche anterior?... 

Vago por el buque, de una cubierta a otra, hasta encontrar a Isidro en la terraza 
del cafe. No quedaba en ella ningun rastro de la fiesta del bautizo: los pasajeros 
se habian esparcido. Maltrana parecia furioso por los excesos y molestias de su 
popularidad. No podia circular por el buque sin que sus numerosos y queridos 
amigos le saliesen al paso con aires de protesta. Las senoras parecian 
inconsolables. ^Por que no se habia dejado bautizar? jTan interesante que 
hubiese sido el espectaculo!... 

—Como si yo fuese un mono, amigo Ojeda... como si me hubiese embarcado 
para hacer reir... Crea usted que siento la tristeza de un grande hombre 
convencido de la ingratitud de su pueblo. 

Y tras esta afirmacion, acompanada de un gesto comico, Isidro volvio a 
acodarse en la barandilla, mirando a los emigrantes septentrionales amontonados 
abajo, en la explanada de popa. 

—Hace rato que estoy aqui recordando a los marinos de otros siglos y sus 
opiniones sobre las virtudes de la linea equinoccial. ^No se acuerda usted?... 

Los primeros navegantes que habian pasado al otro hemisferio daban por 



seguro que en la linea morian todos los parasitos que se albergaban en los 
cuerpos de los marineros y en las rendijas de las naves. Y esta creencia no era 
solamente de los descubridores espanoles; franceses e ingleses la adoptaban 
igualmente, llegando a ser durante muchos anos una verdad universal. 

—Pasadas las Azores—dijo Maltrana—, empezaban a despoblarse de 
sanguinarias bestias las cabezas y barbas de los tripulantes, y al llegar a la linea 
no quedaba una para recuerdo. Esta clase de huespedes incomodos no era 
entonces propiedad exclusiva de un pueblo o de otro. Todos los de Europa la 
poselan por igual, y hasta los reyes gozaban el placer del rascunon y el 
entretenimiento de la cacerla a tientas. Figurese lo que serian aquellos buques 
pequenos con las tripulaciones amontonadas y la madera corrolda por toda clase 
de bichos repugnantes... Como al llegar a la linea el calor hacla que los 
marineros anduviesen medio desnudos y aprovechasen las largas calmas dandose 
banos, esta higiene momentanea exterminaba los temibles companeros, 
justificando la creencia de que morian por falta de aclimatacion al pasar de un 
hemisferio a otro. 

El sanguinario tigre de las selvas capilares, la bestia carnivora saltadora en las 
cumbres y hondonadas de los pliegues de la ropa, habia figurado durante siglos 
como personaje interesante en muchas obras literarias. Cervantes reia de el y de 
su fingida muerte en el limite de los dos hemisferios al relatar «la aventura del 
barco encantado», cuando Don Quijote y su escudero flotaban sobre el Ebro en 
un bote sin remos... El iluso paladin creia estar a los pocos minutos de 
navegacion cerca de la linea equinoccial; y para convencerse, recomendaba a 
Sancho que buscase en sus ropas para ver si encontraba «algo»... «Algo y aun 
algos», contestaba el escudero socarron hurgandose el pecho. 

—Pensaba yo en esto, amigo Ojeda, mirando a los respetables patriarcas que 
van abajo con sus hopalandas de pieles a pesar del calor. «Algo y aun algos». 
Para esos, la linea ha perdido su antigua virtud... Mirelos: jrasca que rasca!... 

Y senalaba a algunos emigrantes que contemplaban el Oceano con aire 
pensativo, como figuras sacerdotales de hieratica majestad, envueltos en luengas 
vestiduras, mientras sus dedos ganchudos se paseaban por las barbas, se hundian 
bajo el gorro de piel o avanzaban entre los pliegues y repliegues del pecho. 

—Vamonos de aqui—dijo Ojeda nerviosamente, como si no le inspirase 
confianza la altura que los separaba de estos personajes. 

Notaron al pasear por la cubierta la escasez de senoras. Algunas que se 
mostraban por breves momentos parecian preocupadas con la busca de algo 
importante. Luego desaparecian, como si se les ocurriese una idea nueva o 
hubieran adquirido un dato que modificaba su mal humor. 

—Se estan preparando para la fiesta de esta noche—dijo Maltrana—. Gran 



baile de disfraces, y durante la comida mas mojigangas como la del bautizo. 

El dla se prolongo con una monotonia abrumadora. Brillaban aun en el 
horizonte los ultimos fuegos solares, cuando las trompetas anunciaron el 
banquete. 

Las banderas, las guirnaldas de rosas, todos los adornos multicolores de las 
grandes fiestas, engalanaban el comedor. Empezo el servicio sin que estuviesen 
ocupadas muchas de las mesas. Numerosos pasajeros permanecian en el 
antecomedor para gozar antes que los otros de las anunciadas novedades. 

Retardaban su entrada las senoras, con el deseo de que sus disfraces 
alcanzasen mayor exito. Esperaban, lo mismo que las actrices, a que la sala 
tuviese buen publico, y sus doncellas o los hombres de la familia iban del 
camarote al comedor para echar un vistazo y volver con noticias. Cada familia 
queria que las otras fuesen por delante, y asi dejaban pasar el tiempo sin 
decidirse. 

Estaban los pasajeros en el tercer plato, cuando empezaron a presentarse las 
disfrazadas, todas de golpe. Acogian ruborosas los aplausos y gritos de 
entusiasmo, y asi iban hasta sus asientos escoltadas por la familia. Pasaban entre 
las mesas damas rusas de alta diadema y vestiduras rigidas; niponas de menudo 
andar; polonesas con dolmanes ribeteados de pieles blancas; marineritos 
tentadores que enfundaban sus juveniles prominencias en un traje bianco cedido 
por un grumete. 

— jOlle! jOlle!... jCarmen! 

Era Conchita, con mantilla blanca, falda corta y grandes movimientos de 
abanico, que entraba, protegida por dona Zobeida, sonriente y maternal ante este 
triunfo. 

Los hombres tambien figuraban en la mascarada. Muchos no tenian otro 
disfraz que una nariz de carton o unos bigotes de crepe, conservandolos a pesar 
de que estorbaban su comida. Algunos aparecian con grandes chambergos, 
poncho en los hombros y espuelas, que hacian resonar belicosamente. Eran 
comisionistas ansiosos de color local, que declaraban ir vestidos de gauchos de 
las Pampas o de rotos chilenos. 

—jAh, gaucho lindo! jTigre!—exclamaban con burlon entusiasmo los 
muchachos sudamericanos—. jAh, rotito!... jHuaso gracioso!... 

Y los mascarones, apoyando la diestra en el machete viejo o el cuchillo de 
cocina que llevaban al cinto para «estar mas en caracter», sonreian agradecidos. 

—Ich danke... Mochas grasias. 

Algunos comian entre sudores de angustias, disfrazados de derviches con 
mantas de cama. Un grave aleman se habia puesto el chaleco salvavidas que 
guardaba todo camarote por precaucion reglamentaria. Encerrado como un 



crustaceo en este caparazon de corcho, manteniase lejos de la mesa a causa del 
volumen de su envoltura, teniendo que realizar todo un viaje cada vez que sus 
manos iban de los platos a la boca. Un asombro burlesco le habla saludado con 
ruidosa ovacion, y satisfecho de tal triunfo, aguantaba el martirio, siendo el 
primero en admirar su prodigiosa inventiva. 

Las doncellas de los camarotes de lujo iban de mesa en mesa, disfrazadas de 
campesinas del Tirol, regalando flores. Otros criados, vestidos de buhoneros 
alemanes, ofrecian las chucherias que llevaban en un cajon sobre el pecho. Un 
grumete pintado de negro descolgabase con ayuda de una cuerda por la 
claraboya que comunicaba el salon de musica con el comedor, y pregonaba, a 
estilo de los vendedores de diarios, el Aequator Zeitung, periodiquito impreso a 
bordo en la prensa que servia para el tiraje de los menus y las listas de pasajeros. 
La minuscula hoja repetia en todos los viajes los mismos chistes y versos 
dedicados al paso de la linea. El mayordomo, de pie en la entrada del comedor, 
puesto de frac con botones dorados, parecia presidir el banquete, sonriendo 
modestamente, como si agradeciese las mudas felicitaciones del publico por el 
buen arreglo de la fiesta. 

Sobre las mesas elevabanse piramides multicolores de cucuruchos con 
sorpresas. Tiraban de sus extremos los comensales, produciendose un estallido 
fulminante, y de las envolturas surgian menudos objetos de adorno, mariposas y 
flores de gasa, minusculas banderas, gorros de papel. Se ornaban los pechos de 
las senoras con estas chucherias brillantes; la solapa de todo smoking lucia como 
una condecoracion la banderita nacional del portador. Cubrianse las cabezas con 
los gorros de papel de seda, crestas de aves, mitras asiaticas, sombreros de 
clown, que contrastaban grotescamente con el gesto avido de los comilones. 

Despues del asado desaparecieron los camareros, y todas las luces se apagaron 
de golpe. Esta obscuridad absoluta provoco, luego de un silencio de sorpresa, 
gritos y silbidos. Los malintencionados imitaban en las tinieblas chasquidos de 
besos; otros lanzaron bramidos de animales. Pero el estruendo fue de corta 
duracion. 

Sono a lo lejos la musica y brillaron en el antecomedor luces rojas y verdes, 
una linea de faroles llevados en alto por los camareros. Este resplandor, 
amortiguado por los vidrios de colores, iluminaba discretamente con luz suave. 
Era la «marcha de las antorchas» de toda fiesta alemana. Los pasajeros, atraidos 
por el ritmo de la musica, empezaron a golpear a compas con sus cuchillos los 
platos y los vasos. Y entre este tintineo general, que casi ahogaba los sonidos de 
los instrumentos, desfilo la comitiva: el tambor mayor al frente de la banda; toda 
la servidumbre portadora de faroles; las camareras disfrazadas de floristas, y un 
gran numero de animales, osos, perros y leones, mozos de buena fe, que sudaban 



bajo los forros de pieles y movian de un lado a otro sus cabezas de carton 
rugiendo o ladrando. Dos hombres apoyados uno en otro marchaban invisibles 
bajo un caparazon que imitaba el pellejo coriaceo de un elefante, moviendo entre 
las mesas la trompa serpentina del monstruo y sus orejas de abanico. Otros 
camareros venian despues, sosteniendo platos luminosos, grandes bandejas, en 
cuyo interior elevabanse los helados en forma de castillos, aves o chalets, todos 
bajo campanas de cristal de diversos colores y con una bujia en el centro. 

Cerraban la marcha varias senoritas de gran sombrero y rubia cabellera suelta, 
que sonreian impudicamente a los hombres enviandoles besos. Eran la escolta de 
honor de tres matronas de hermosos brazos y majestuoso andar, con tunicas 
blancas y el purpureo gorro frigio sobre las negras y ondulosas crenchas. Se las 
reconocia por el color y los adornos heraldicos de sus mantos: la Republica del 
Brasil, la Republica de Uruguay y la Republica Argentina. 

Esta aparicion hizo circular entre los pasajeros un movimiento de sorpresa, de 
ansiedad, como si todos sintiesen a la vez el latigazo del deseo. ^Donde habian 
estado ocultas hasta entonces aquellas buenas mozas?... 

Munster requirio sus lentes para apreciar mejor la novedad. Isidro, que 
afirmaba conocer a todos los del buque, se incorporo asombrado... ^De donde 
salian estas muchachas?... Eran superiores en su esbeltez fresca y dura a todas 
las camareras flacidas y de talle cuadrado que Servian en el buque. 

Pero la ojeada atrevida de una de aquellas beldades que danzaban ante las tres 
republicas y el beso que le envio con la punta de los dedos hicieron que Maltrana 
reconociese de pronto su rostro oculto tras los rizos ondulosos y la capa de 
colorete y polvos de arroz. 

—jCristo! ;Si es el steward de mi camarote!... 

Admiro a la luz algo difusa de los faroles las formas y contoneos de estos 
efebos rubios de carnes blancas y depiladas, asi como su facilidad para 
transformarse. 

—Cualquiera reconoce a los mismos que por la manana limpian los 
camarotes, sacuden las camas y manejan los cacharros de aguas sucias... Fijese, 
Ojeda: ^quien no se equivoca?... Ahora lo comprendo todo. 

La afeminada comparsa avanzo entre las mesas, seguida del asombro de las 
senoras y los atrevimientos burlescos de los hombres. Algunos de estos saltaban 
del requiebro a la accion, pellizcando al paso a las revoltosas senoritas, que 
contestaban con chillidos de miedo y pudorosos respingos. 

Se inflamaron de pronto las luces del techo, huyeron mascaras y animales, 
como un aquelarre sorprendido por la salida del sol, y unicamente quedaron en el 
comedor los camareros con sus bandejas de helados, comenzando el reparto. 

Ojeda habia mirado varias veces a la mesa cercana, donde comia sola Mrs. 



Power. Estaba vestida con gran elegancia y sobre la carne palida de su escote 
centelleaban varios brillantes. 

—Parece preocupada—habia dicho Isidro al principio de la comida—. Esta 
sin duda de mal humor. No le mira a usted, Ojeda, como otras veces. ^Es que ya 
no son amigos?... 

Transcurrio la comida sin que Fernando consiguiese encontrar sus ojos con los 
de la norteamericana. Miraba ella a todos lados con aire distraido, y evitando 
poner sus ojos en la mesa cercana. Al terminar el desfile, cuando la alegria 
general haria conversar a unos grupos con otros, las obsequiosidades de Munster 
le hicieron volver el rostro hacia los vecinos. El joyero, con una cortesla melosa, 
elevaba su copa de champan en honor de la senora. Maud le contesto con una 
inclinacion de cabeza, elevando tambien su copa; y para no parecer desatenta, 
repitio el movimiento mirando a Isidro y luego a Ojeda. Ni la menor emocion en 
sus ojos claros y frios. Un gesto de cortesla y nada mas. 

Munster, orgulloso de la amistad que le unla a aquella senora con motivo del 
bridge, la invito a reanudar el juego. Antes del baile podian hacer una nueva 
partida en el salon de musica: los esposos Lowe estaban dispuestos... Y ella 
movio la cabeza con expresion de cansancio. No sabia que decir... Tal vez mas 
tarde se decidiese a aceptar... Estaba fatigada. 

Fernando miro con odio a su companero de mesa. Pero ^este viejo tenido por 
que se interponia entre el y Maud con su maldito bridge?... Creyo ver en el cierta 
expresion de petulancia, el orgullo de su amistad naciente con aquella senora que 
hasta entonces solo se habia fijado en Ojeda... No habria bridge: lo juraba 
Fernando en su interior. Maud se habia vestido elegantemente para asistir al 
baile, y no terminaria la noche sin que los dos tuviesen una explicacion. 
Necesitaba conocer el motivo de su conducta inexplicable. 

Despues de la comida la vio en el jardin de invierno tomando el cafe con los 
Lowe. El senor Munster fue a su mesa para repetir la invitacion, y Maud le 
contesto con movimientos negativos. 

Experimento Ojeda con esto la primera satisfaction de toda la noche. jMuy 
bien! Asi aprenderia el viejo importuno a no creerse en plena intimidad. Ademas 
se imagino, con un optimismo inexplicable, que esta negativa era a causa de el. 
Tal vez Maud deseaba igualmente una entrevista, al desvanecerse su enfado 
inexplicable. jQuien sabe!... 

Transcurrio una hora sin que ocurriese en el buque nada extraordinario. Abajo 
en el comedor retiraban los sirvientes las mesas, preparando el salon para el 
baile. Las mascaras paseaban por la cubierta. Sus dos calles parecian las de una 
ciudad en Carnaval. El senor disfrazado con el salvavidas tomaba su cafe 
tranquilamente, sin abandonar el caparazon de corcho. Maltrana predicaba 



sobriedad y buenas costumbres en un grupo de jovenes. Despues de las locuras 
de la noche anterior, habla que acostarse temprano: as! que terminase la fiesta. 
No deblan abusar del pobre cuerpo. 

Sonaron varios trompetazos anunciando el bade, y poco despues la orquesta 
rompio a tocar un vals en el comedor, todavla desierto. 

Corrieron las ninas, impacientes; levantaronse las madres con lentitud, como 
si les costase abandonar su incrustacion en los almohadones; sono un fru-fru 
general de faldas con lentejuelas y adornos metalicos de los disfraces. 

Mrs. Power se despidio de los Lowe, pasando ante Ojeda sin dirigirle una 
mirada. Esta indiferencia la acepto el como un signo favorable: era disimulo. 
Abandonaba a sus amigos para facilitarle la ocasion de una entrevista a solas. 
Sin duda iba a esperarle abajo, en el salon de bade. 

Tardo algunos minutos en seguirla, queriendo imitar esta prudencia, y al fin, 
despues de mirar a un lado y a otro, abandono la mesa, deslizandose por la 
escalera cautelosamente, cual si quisiera pasar inadvertido. 

En el salon daban vueltas las primeras parejas y se instalaban las famdias con 
gran ruido de sillas desordenadas. Fernando miro a todos lados, sin alcanzar a 
ver la cabellera rubia de Maud. Luego examino los grupos estacionados en el 
antecomedor. Nada... 

Comenzaba a sentir la tristeza del desaliento, cuando de pronto hizo un gesto 
de satisfaccion. jNo habersele ocurrido antes!... Ella le esperaba en su camarote; 
no habla duda posible. Luego de mirar otra vez en torno de el para convencerse 
de que nadie podia espiarle, avanzo por el corredor con fingida indiferencia. 

A los pocos pasos temblaba interiormente con las vacilaciones del miedo. jSi 
iria a repetirse la escena de la manana!... Pero no; el recuerdo de la noche 
anterior le daba confianza. Aun no habian transcurrido veinticuatro horas, y 
noches como aquella no se olvidan facilmente. Su orgullo varonil le infundio 
valor. Seguramente ella se habia retirado para esperarle. 

La puerta del camarote estaba cerrada, y otra vez la rozo con timido 
llamamiento. Veiase luz por el ojo de la cerradura y la pequena claraboya abierta 
sobre el marco. A la voz interrogante que sono al otro lado de la madera, 
Fernando repuso, para hacerse conocer, con una leve tos y un murmullo discreto. 
Era el... Hubo en el interior cierto rebullicio que indicaba colera y sorpresa; 
muebles removidos, palabras masculladas en sordina, y hasta creyo percibir 
Ojeda un principio de juramento. ^Cuando iba a cesar de molestarla con sus 
incorrecciones?... Esta conducta no era propia de un gentleman... No lo era... 

Y elevando su tono la irritada voz, dijo junto a la puerta, con acento 
imperativo: 

—Vayase... Voy a llamar. 



Sono a lo lejos un timbre electrico, y el tuvo que huir, temeroso de que le 
sorprendiesen en su ridicula inmovilidad ante la puerta cerrada. En el pasillo se 
cruzo con una de las doncellas, que acudia al llamamiento disfrazada de florista 
tirolesa. 

Marchando con la cabeza baja, sin saber adonde iba, se vio de pronto en la 
cubierta de paseo. Apretaba los punos, murmurando palabras iracundas. jComo 
se habia burlado de el aquella mujer! jQue vergiienza!... 

Cansado de pasear por la cubierta solitaria, sentose en un banco lejos de la luz, 
contemplando el Oceano por encima de la borda. La negra calma de la noche 
sereno y puso en orden sus atropellados pensamientos. 

Vio de pronto con toda claridad la conducta de Mrs. Power, que le habia 
parecido hasta entonces inexplicable... No mentia al alabar la frialdad de su 
caracter, que ella llamaba «practico», dando a tal palabra la misma solemnidad 
que si fuese un titulo de nobleza. Decia la verdad al repetir con sonrisa de 
orgullo que nada tenia de poetical. Era un hombre, un verdadero hombre de 
negocios, de los que solo conceden a los impulsos del afecto unos minutos de su 
existencia; de los que tratan las necesidades de la carne como vulgares y rapidas 
operaciones de higiene y unicamente se acuerdan del amor cuando la abstencion 
los martiriza, dedicandole media hora entre dos asuntos financieros, sin 
recuerdos y sin nostalgias. ^Por que habia venido hasta el aquella mujer, 
turbando su calma?... Era indudable que Maud amaba a su manera a mister 
Power, como se ama a un ser inferior y hermoso, con el doble orgullo de ser 
admirada y ejercer el dominio de la superioridad. 

La monotona existencia de a bordo, favorecedora de la tentacion, las 
abstenciones de un largo viaje dedicado por entero a los negocios, la influencia 
del ambiente calido, el halito afrodisiaco del Oceano, habian quebrantado y 
reblandecido la glacial serenidad de aquella mujer. Llevaba la cuenta 
angustiosamente de los dias que aun le quedaban de navegacion, como se 
cuentan en una plaza sitiada y sin viveres las horas que faltan para que llegue el 
ansiado socorro. Y al flaquear su voluntad por las influencias de un ambiente 
mas poderoso que su energia, habia puesto los ojos en Fernando, porque era el 
mas inmediato, el mas «distinguido», el hombre que entre todos los del buque 
tenia cierta semejanza con la lejana y seductora imagen de mister Power. 

Esta dama varonil lo habia tornado a el lo mismo que toman los hombres en 
momento de premura a una mujer de la calle. Y pasada la embriaguez, lo repelia 
furiosa por sus asiduidades, extranada de su insistencia, igual que un senor que 
se viese perseguido por una companera de media hora, como si el encuentro 
fortuito y mercenario pudiese conferir derechos. jAh, miserable! jCon que risa 
cruel y dolorosa reiria Teri si pudiese conocer esta aventura grotesca! jEl hombre 



en el que creian ver sus ojos de amorosa todas las perfecciones, tratado lo mismo 
que un objeto que se alquila!... Y le dolio mas la posibilidad de esta burla 
desesperada que el imaginarse a Teri entre lamentos y lagrimas. 

Con una reaccion energica de su orgullo, salio Fernando de este desaliento. 
Habla que ser hombre y aceptar los sucesos, sin exagerar su importancia. Una 
simple aventura de viaje, que iba a quedar ignorada; Maud procuraria que lo 
ocurrido no saliese del misterio. La habla prestado un buen servicio—Ojeda rela 
amargamente al pensar en esto—, hablan sido felices unas horas, y luego se 
separaban como extranos, sin recuerdos y sin melancolias: lo mismo que si se 
hubiesen conocido a la caida de la tarde en un bulevar de Paris para pasar media 
hora juntos en un hotel y no volver a encontrarse nunca. 

El despego de ella era sin duda a causa de un tardo remordimiento que habia 
sobrevenido con la saciedad... Remordimiento, no: simple prudencia; deseo de 
conservarse aislada en los dias que faltaban para llegar al proximo puerto. Su 
marido subiria al buque, y ella queria salir a su encuentro sin miedo a las 
maliciosas sonrisas de los pasajeros. El habia sido el escogido para el remedio en 
momentos de turbacion y de prisa... ^y que derechos le daba esto? Lo mismo 
podia haber sido el agraciado mister Lowe o Isidro Maltrana. Ojeda, por su 
parte, tenia igualmente un gran amor, y le convenia olvidar lo mismo que 
Maud... Algo le dolia en su orgullo de hombre verse tratado asi, pero era el dolor 
de la operacion quirurgica que extirpa el mal... ;A vivir! 

Se levanto del banco, aproximandose a las ventanas de los salones. En las 
barandas de una galena que comunicaba el salon de musica con el comedor se 
habian agrupado algunas mujeres, contemplando las parejas que danzaban abajo. 
Eran senoras que no habian querido vestirse para la fiesta; doncellas de servicio 
de las pasajeras ricas, simples criadas de a bordo que aprovechaban la ausencia 
del mayordomo para echar un vistazo. 

Ojeda vio despegarse de este grupo y atravesar el jardin de invierno, saliendo 
a la cubierta, una mujer vestida de obscuro, sencillamente. «jAh, senora 
Eichelberger!...» 

Fernando celebraba su encuentro con Mina, como si esta le trajese la felicidad. 
Estrecho entre sus dos manos la diestra que le tendia la alemana, y ella, con 
cierta emocion por las efusivas palabras, volvia sus ojos a todos lados, 
extranandose de verle solo, creyendo que iba a aparecer repentinamente la 
esbelta silueta y el cigarrillo encendido de la norteamericana. 

Balbuceo, como si al darse cuenta de su turbacion sintiese cierta vergiienza. 
Daba excusas por su aspecto sencillo, cuando todas las mujeres del buque habian 
sacado aquella noche sus mejores trajes. Ella no habia de bailar, y tampoco 
gustaba de permanecer sola en el salon mientras su marido jugaba en el 



fumadero. Por curiosidad y por aburrimiento, luego de acostar a Karl, se habia 
asomado a aquella galena para ver el bade. jVivla tan aislada!... Y con una 
contraction de su mano, oculta entre las de Fernando, agradecio la bondad de 
este al ocuparse de ella. 

Luego, su rostro fue animandose con una sonrisa palida que pretendla ser 
maliciosa. Se asombraba otra vez de verle solo. Casi se habia decidido a 
renunciar a su amistad. Pero Fernando la interrumpio: 

—Todo ha terminado: se lo juro... jTerminado para siempre! Yo no tengo en el 
buque otra amiga que usted. 

Y lo decla de todo corazon, contento de estar al lado de Mina, satisfecho de la 
ternura con que ella le contemplaba. 

jExcelente companera!... Fernando, que crela necesario el trato con una mujer, 
lamentabase de no haber permanecido al lado de Mina desde el primer momento 
de su amistad. Esta no le molestaba haciendo la apologia de su marido; era dulce 
y parecia admirarle. Muy al contrario de la otra, que hasta en los momentos de 
mayor efusion guardaba el empaque de una dama altiva que desciende a hablar 
con su criado. 

Ademas, pensaba en Teri, en su firme proposito de no envilecer la nobleza de 
los recuerdos con otro «crimen», pues de tal calificaba con vehemente 
apreciacion su aventura reciente. Con Mina no arrostraba peligro alguno: la 
pobre estaba desenganada. El fracaso de su existencia la hacia huir de toda 
complication pasional, prefiriendo una vida vegetativa y humilde. Ademas, 
parecia enferma... Era la companera deseada para las monotonias del mar: una 
amistad femenil de todo reposo; y al separarse se dirian jadios! llevandose cada 
uno el recuerdo melancolico de algo desinteresado y puro. 

Habian ido a apoyarse en la borda de babor, contemplando la luna. 

—Cada noche sale mas pronto y es mas grande—dijo Mina—. jQue enorme y 
que blanca!... En Europa nunca la vemos asi. 

Asomando a ras del Oceano, era el astro una cupula inverosimil por su 
amplitud. Hacia recordar el huevo fabuloso del pajaro Roc de los cuentos 
orientales, grandioso como un palacio. Su luz galoneaba de plata el contorno de 
las nubes y tendia sobre el mar un camino anchisimo e inquieto, un camino en 
triangulo desde el horizonte hasta los costados del buque, haciendo hervir las 
aguas con una ebullition palida que repelia toda idea de calor. 

Mina contemplaba la inquietud de este camino irreal cortando la obscuridad 
atlantica, cada vez mas ancho, mas luminoso, asi como ascendia el astro en el 
horizonte. 

—Se sienten deseos de marchar por el—dijo en voz baja, emocionada por la 
majestad de la noche—. Quisiera saltar fuera del buque y correr... correr por esa 



calle de plata hasta no se donde. 

—^Sola?—pregunto Fernando con tono de reproche. 

—No; usted vendria conmigo... Con usted mejor. 

Le miro un momenta, y luego sus ojos volvieron hacia el mar. Estaban 
humedos, como si esta contemplation agolpase las lagrimas en sus corneas. 
Brillaban con una luz nacarada semejante a la de la luna. De pronto, sus labios 
empezaron a murmurar algo como un rezo. Eran versos, versos alemanes de 
extremado sentimentalismo, que Ojeda entendio vagamente, adivinando el 
misterio de unas estrofas por el sentido de otras mejor comprendidas. La poesla 
ingenua del lieder pasaba por la boca de Mina con la dulzura del arroyo humilde, 
que parece temblar, medroso de que sus murmullos sean demasiado altos y sus 
estremecimientos despierten la inmovil vegetation que lo encubre. 

Se hablan unido los dos, hombro con hombro, como intimidados por el 
ambiente religioso de la noche y el aleteo de la poesla que se agitaba en torno de 
ellos... Experimentaba Ojeda una sensation de descanso al lado de esta mujer 
infeliz; una impresion de paz y dulce anonadamiento igual a la que buscaban los 
antiguos libertinos, huyendo de los desenganos de la vida para reposarse como 
eremitas entre las gentes humilde s. 

—Y usted... usted que es poeta...—dijo ella interrumpiendo su recitado—. 
Digame algo suyo... Debe ser muy hermoso. 

Fernando se excuso. Sus versos eran en espanol, y ella no podia entenderlos... 
Pero como si experimentase la necesidad de esparcir en la noche algo que latia 
en su cerebro, fundiendo el misterio interior con el misterio del ambiente, 
comenzo a recitar versos franceses con una lentitud sacerdotal, seguido por la 
mirada avida de Mina, que hacia esfuerzos para no perder la signification de una 
sola palabra. A veces deteniase el recitante, adivinando las incomprensiones de 
ella, y repetia los versos, explicandolos. 

La antigua artista suspiraba con arrobamientos de admiration. La hacia 
estremecer esta musica, en la que entraban por igual el encanto de los versos y la 
voz que los recitaba con ritmica melopea. 

—Victor Hugo es mi dios...—dijo de pronto Ojeda interrumpiendo su 
murmullo poetico, como si no pudiese contener mas tiempo esta declaration—. 
Y Beethoven tambien lo es. 

Ella le miro con ojos suplicantes, implorando una palabra que podia unirlos 
con un nuevo afecto. ^Y Wagner?... Fernando vacilo. No tenia la serenidad 
olimpica, la majestad simple de los divinos. Mas bien parecia un taumaturgo de 
alma atormentada, un magico prodigioso; pero en el se confundian la poesia del 
uno y la musica del otro. Era el arcangel rebelde, hermoso como el fuego, que 
viniendo de abajo reconquistaba su divinidad. 



—Si; tambien es mi dios—dijo tras breve pausa. 

Y reanudo el poetico murmullo, mirando la inquieta llanura de plata, sintiendo 
en un hombro la suave pesadez de Mina, que parecia ansiosa de un apoyo. 

La cubierta estaba solitaria. Todos los pasajeros permanecian en el salon de 
fiestas o en el fumadero. De tarde en tarde, risas, gritos y correteos en las puertas 
y escaleras. Eran parejas que abandonaban el baile por un momento para respirar 
en la cubierta. Los jovenes se abanicaban con un papel la faz congestionada, 
despegandose de la carne el cuello de la camisa, reblandecido por el sudor. Ellas 
respiraban con ansiedad, llevandose las manos al escote, pero inmediatamente 
huian de esta frescura para correr al homo del salon, atraidas por un nuevo vals. 

Vueltos de espaldas a la luz, Mina y Fernando se sumian en la contemplacion 
de la noche, sin que sus miradas se buscasen, satisfechos del contacto de sus 
hombros, que parecian unificar en una sola vibracion sus pensamientos y deseos. 

Llegaba hasta sus oidos la musica del baile; una musica divina: vulgares 
danzas de moda, two-steps, o tangos, que, por la influencia del ambiente, 
sonaban en aquella hora de ilusiones como sinfonias de infinito idealismo. 
Sentian la dulce turbacion de la embriaguez: una embriaguez de luz de luna, de 
noche serena, de poesia sentimental. 

Ojeda, mas frio que su companera, percibio en su interior un cosquilleo 
ironico, un deseo de reirse de si mismo, de este enternecimiento sin causa 
definida que se apoderaba de el. jMirar la luna y decir versos como un estudiante 
al lado de una pobre mujer que era madre y oyendo una musiquilla vulgar a 
cuyos sones danzaban los seres mas frivolos de aquella Area de Noe!... jComo 
reiria el si con prodigioso desdoble pudiera contemplarse a si mismo desde 
lejos!... Pero la emocion inexplicable era mas fuerte que su rebeldia burlona, y le 
obligaba a permanecer inmovil, en silencio, sin huir de aquel cuerpo que vibraba 
con su contacto. ^Por que reirse de este instante, si era de felicidad y le 
proporcionaba un dulce olvido?... 

Al volver sus ojos hacia Mina, creyo encontrar una mujer nueva. Tal vez la 
poesia la habia embellecido al tocarla con el ala de sus rimas; tal vez era la 
noche la que la transformaba, agrandando sus ojos con un brillo lunar, rellenando 
de nacar las angulosidades de su rostra descarnado, sustituyendo su color 
verdoso y enfermizo con una palidez luminosa. jLos ojos de animal humilde, 
agradecido a la caricia, que fijo ella en sus ojos al sentirse contemplada!... jLa 
ruborosa confusion con que volvia la cabeza, temiendo insistir en una mirada 
que podia traicionarla!... Se convencio de que el no habia visto hasta entonces a 
esta mujer, no la habia comprendido, limitandose en sus conversaciones a sentir 
lastima de sus infortunios, como si su vida estuviera agotada y fuese igual a un 
arbol caido, incapaz de florecimiento... 



De pronto, se vieron paseando cogidos del brazo, sin hablar, sin mirarse, pero 
sabiendo por mutua adivinacion que la persona del uno ocupaba por entero el 
pensamiento del otro... Nadie en la cubierta. Sus pasos lentos resonaban lo 
mismo que en un claustro abandonado. A1 dar la vuelta de proa, entre el salon y 
el balconaje de avante, donde era menos viva la luz y nadie podia verles de lejos 
Fernando la atrajo a el, abandono su brazo para envolverle el talle con rudo tiron, 
y la beso impulsivamente, al azar, en una mejilla, en la nariz, all! donde pudieron 
posarse sus labios. La alemana gimio de sorpresa, de asombro, casi de miedo, 
como el que ve realizarse de pronto algo inveroslmil con lo que ha sonado 
muchas veces sin esperanza alguna. Se mantuvo rlgida en el brazo de el, no 
intento la menor resistencia, y con un suspiro de nina que se desmaya, dejo caer 
la cabeza en su hombro. 

Lloraba. Fernando vio los estertores de su pecho y sintio en su cuello el 
contacto de una lagrima. Comenzaba a arrepentirse de su brutalidad. jPobre 
Mina!... Pero ella, protestando de esta conmiseracion, giro la cabeza sobre su 
hombro hasta apoyar la nuca, y en tal postura, con los ojos llenos de lagrimas y 
sonriendo al mismo tiempo, se elevo en busca de su boca, devolviendole las 
caricias con un beso largo, interminable. 

No era el beso frente a frente que el habia saboreado en otras mujeres, y que 
llamaba «beso latino». No era tampoco la caricia arrogante de arriba a abajo que 
habia conocido en el camarote de Maud, beso de domadora, egoista y 
avasallador, oprimiendole la cabeza entre las manos crispadas para mantenerle 
en amorosa sumision. Era el beso-suspiro de la germanica sentimental paseando 
entre los tilos, a la caida de la tarde, apoyada en el brazo de un estudiante y con 
un ramo de florecillas azules sobre el pecho; un beso de abajo a arriba, caricia 
suplicante de hembra dulzona en la que el amor se presenta acompanado de la 
humildad y que antes de besar desploma su cabeza como signo de servidumbre 
en el hombro de su dueno. 

Sintio Ojeda cierto remordimiento ante este llanto. ^Por que lloraba?... Y ella, 
como si se avergonzase de su emocion, proferia balbucientes excusas. No sabia 
por que lloraba... Pero era tan feliz, jtan feliz!... 

Un ruido de pasos despego sus bocas instantaneamente, y cogiendose del 
brazo, continuaron su paseo con afectada indiferencia. Alarma inutil: era un 
grumete que descendia por una escalera cercana. 

—Volvamos al rincon de los besos—dijo el con impaciencia. 

El «rincon de los besos» era la parte de proa que unia con su curva las dos 
calles de la cubierta. Y al volver de nuevo a este refugio, fue ella la que sin 
esperar los avances de Fernando descanso la cabeza en su hombro, elevando la 
cara en busca de su boca. 



Intercalaba tremulas palabras entre beso y beso. jVerse en sus brazos!... Una 
noche habia sonado lo que ahora le estaba ocurriendo. Fue a continuation de la 
primera tarde en que se hablaron junto al piano. Y habia salido de su ensueno 
conmovida para siempre, con la conviction de que no se realizaria nunca, pero 
viendolo a el como un hombre distinto a todos los otros del buque, sintiendo una 
turbacion en su pecho y en sus ojos, un temblor en las piernas, una musica lejana 
en los oidos cada vez que Fernando se aproximaba para hablarla... Luego jque de 
penas viendole con aquella senora tan elegante, tan altiva, que parecia burlarse 
de ella con los ojos!... El ensueno no se realizaria nunca; una ilusion imposible, 
como tantas otras de su pobre existencia... Y cuando habia perdido toda 
esperanza, era el, jel! quien avanzaba en la noche con palabras de poesia, igual a 
un principe magnifico y clemente, y la estrechaba entre sus brazos y buscaba su 
boca, haciendola estremecerse como una sierva de amor. ^Que habia en su 
persona para merecer esta dicha, pobre, fea, mal vestida, entre tantas mujeres 
bellas y felices, y arrastrando ademas cual una cadena su pasado de miseria?... 

—jTe amo!...—dijo Fernando, enardecido por tal humildad. 

Y acompano sus besos con un avance de las atrevidas manos en aquel cuerpo 
sumiso que parecia entregarse. Pero con gran asombro, la alemana se revolvio 
ante las caricias audaces, se despego de sus brazos con una fuerza nerviosa que 
nada hacia sospechar en su cuerpo enfermizo. Parecieron surgir de pronto 
musculos ocultos, tendones de irresistible expansion en todos sus miembros. 

—No quiero—gimio tristemente, como en presencia de algo que destruia sus 
ilusiones—. No quiero eso... No querre nunca. 

Ojeda, ante la violencia de estos movimientos de protesta, comprendio que 
decia verdad. Su cuerpo se revolvia contra toda caricia que saliese de los limites 
del rostro, y esta repulsion vigorosa era tan brusca, que el se sintio empujado, 
vacilante sobre sus pies, teniendo que esforzarse para no caer. 

Luego, como arrepentida de su defensa, le echaba los brazos al cuello y volvio 
a su gesto de sumision, descansando la cabeza en su hombro, gimiendo con un 
abandono de nina enferma. 

—Me haria dano... j Jamas! Amarnos como ahora, eso es lo que yo quiero. 
Estar asi... siempre juntos... jsiempre!... Seremos... ^como se dice en espanol? 
Yo lo he oido muchas veces... Seremos... 

Y despues de largos titubeos y de fruncir las cejas con pensativo esfuerzo, 
encontraba la palabra. 

—Seremos... novios. Eso es: novios los dos. La boca... la boca nada mas... Y 
el alma tambien... novio mio. 

Y al repetir con fruition la encontrada palabra, sonreia como un jardin 
abandonado bajo el primer sol de la primavera que llega. 



Fernando, ensombrecido por esta negativa, hablaba y hablaba, sosteniendo las 
manos de la antigua artista entre las suyas, deseoso de inmovilizarla, de domar 
su resistencia, fijos los ojos en sus pupilas, cual si pretendiese vencerla con un 
poder de sugestion. 

Su aventura con Maud habla desvanecido todos los propositos de cordura que 
le acompanaron al subir al buque. Sus nervios guardaban aun el recuerdo de 
recientes vibraciones; su came, mal dormida, estremedase al sentir el contacto 
de otra mujer. Aquella calma monacal que habla reinado en el trasadantico 
durante la primera semana de viaje ya no existla para el. Sabla lo que era el amor 
entre los blancos tabiques de un camarote, y querla continuar, fuese con quien 
fuese, los encuentros de pasion en una de estas cajas de madera, sonando a sus 
pies el abejorreo de la maquina, oyendo junto al tragaluz el chapoteo de la ola 
perezosa. Esta mujer venla a el, hermoseada por la noche, humilde y sumisa 
como una esclava de guerra... jtanto mejor!... 

Y como si fuese su dueno, la apremiaba con mandatos, unas veces suplicantes, 
otras imperativos: «Ven... ven». Hablaba de la hermosura de su «cabina» en el 
mismo piso de los camarotes de lujo, de su techo alto, de la amplitud de su 
espacio, con profunda cama y anchuroso divan. Pretendia deslumbrar con estas 
comodidades del tugurio flotante a la pobre amiga, que iba instalada en las 
camaras mas profundas y obscuras, cerca de la linea de flotation. «Ven... ven.» 
Podrian hablarse alii sin temor de ser sorprendidos; cruzar sus besos 
tranquilamente. El la ensenaria libros interesantes; hablarian de sus poetas, de 
los grandes artistas. 

Mina le escuchaba con ojos de adoration y una palida sonrisa de miedosa 
incredulidad. «No... cabina, no.» Por no seguir el curso de sus peticiones 
tremulas de deseo, le interrumpia solicitando que le indicase en espanol la 
equivalencia de ciertas palabras. Ansiaba hablar la lengua de el. 

—No, querido—suspiraba respondiendo a sus suplicas—. No, mi novio... 
Cabina, no... Boca... boca nada mas. 

Y al sentir en su cuerpo el avance atrevido de unas manos huroneantes, 
bastabale un empujon para librarse del encierro en que la tenian los brazos de 
Ojeda. 

Se extendio por la cubierta un ruido de pasos y de voces. Acababa de terminar 
el bade y la gente subia al paseo, ansiosa de frescura. ^Cuanto tiempo llevaban 
alii los dos?... Mina quiso marcharse. Ocupaba con su hijo un pequeno camarote 
en la cubierta mas honda del castillo central. En otro inmediato vivia el maestro 
Eichelberger, que no se retiraba hasta cerca del amanecer. 

Ella iba a dormir con sus recuerdos, a sonar con Fernando. Se llevaba a su 
profundo refugio la felicidad de la mejor noche de su vida. Lo juraba... «Y ahora, 



adios.» 

Todavia, aprovechando la ausencia del gentio, que al esparcirse por la cubierta 
no habla llegado hasta ellos, se besaron por ultima vez con un beso largo, que la 
alemana prolongo cerrando los ojos, abandonandose cual si fuese a morir. 

Luego se salvo de un salto, para detenerse a corta distancia. Sonrela con 
expresion maliciosa; levantaba una mano con el Indice erguido, como una 
maestra que lanza su ultima recomendacion. 

—Novios, si... Boca, si... jCabina, nooo!... jCabina, malo! 

Y tras estos balbuceos en espanol, que revelaban un miedo comico a la 
«cabina», huyo apresuradamente, volviendo por dos veces la cabeza para mirar a 
Fernando antes de desaparecer. 

Este paseo algun tiempo por la cubierta. Sentiase al principio contento de su 
suerte. jLastima que no estuviese alii Maud, para que se enterase de lo poco que 
le impresionaban sus desdenes!... Veia a la norteamericana muy lejos en sus 
recuerdos, casi sin corporalidad, como una imagen indecisa... 

Pero al poco rato empezo a experimentar una sensacion de inquietud. Su 
conducta reciente le molestaba lo mismo que un remordimiento. «Muy bien, don 
Fernando—se dijo con ironico reproche—. No tenia usted bastante con el 
desengano ridiculo de la otra, no le ha servido de escarmiento una aventura tan 
grotesca, y en el mismo dia se lanza a perturbar la tranquilidad de una pobre 
mujer que acepta sus avances con una sensibleria de romanza y toma el amor 
como si estuviese en los quince anos.» jQue gusto de complicarse la vida!... 
jQue cordura en un hombre que marchaba a la conquista de la riqueza!... ;Y para 
meterse en tales aventuras habia abandonado lo que tenia en Europa!... «Don 
Fernando, es usted un chiquillo; el bigote que lleva en la cara lo usurpa... 
Acabara usted consiguiendo que se rian de su persona todos los del buque...» 

A pesar de estas recriminaciones mentales, no llegaba a entristecerse. La 
protesta removiase en su cerebro, avergonzada e iracunda; pero el resto del 
cuerpo parecia satisfecho, con un regodeo de recuerdos y un estremecimiento de 
esperanza... Peor era la nada; pasar los dias comiendo o dormitando en el sillon 
con un libro en las rodillas. 

Al entrar en su camarote, despues de media noche, sus ojos tropezaron con la 
imagen de Teri erguida sobre el tocador en el encierro de un marco dorado, 
iPobre Teri! Por primera vez en todo el dia pensaba en ella, solo en ella, sin 
poner su recuerdo en parangon con la imagen real de otras mujeres. Este 
pensamiento tardio iba acompanado de remordimiento y miedo. jQue diria Teri 
si pudiese verle!... Para evitar esta posibilidad, como si temiera que los ojos del 
retrato fuesen a adquirir el sentido visual, intento volverlo de cara a la pared. jLo 
mismo que Maud con mister Power!... Pero un escrupulo supersticioso le 



contuvo. Ella estaba lejos... jQuien sabe lo que podria ocurrirle como un choque 
reflejo de este acto impio!... 

Hizo sus preparativos para acostarse, huyendo la mirada del retrato. A1 
tenderse en el lecho y quedar en la sombra, sus temores y remordimientos se 
fueron aligerando, hasta no ser mas que tenues nubes que se llevaba el sueno por 
delante con la escoba del olvido. Vela en la incoherencia de su adormilado 
pensamiento a los parientes del obispo incitandolo a que entrase en el bade. 
«Monsenor: el mar... es el mar.» Vela a Maltrana apostrofando al Oceano, el gran 
tentador: «Galeoto de mostachos de algas... Celestina de arrugas verdes». Y lo 
mismo que el, repetla: «Seamos miserables. Ya nos purificaremos al bajar a 
tierra». 

Un dulce cinismo acompano sus ultimos pensamientos. La alemana... ^por que 
rehusarla?... La otra estaba lejos; nada sabrla. El viaje era monotono, y habla que 
aprovechar las ocasiones para alegrarlo. Una vez en tierra, recobrarla su 
cordura... Habla que creer en la filosofla de Maltrana. La gran cuestion era... 
ipasar el rato!... Y Lernando se durmio. 

A la manana siguiente por la manana se encontro con Mina en la cubierta de 
los botes. Habla dejado a su hijo en el gimnasio y fue hacia Ojeda, ruborosa y 
encogida, vacilando en su saludo, temiendo tal vez un cambio de caracter, un 
arrepentimiento, despues de la noche anterior. Pero al ver que el sonrela, 
acariciandola con los ojos, estrechando su mano con tierna efusion, el rostro de 
la alemana se dilato, cual si la savia de su cuerpo se descongelase con el ardor de 
una nueva juventud. 

Impulsada por esta alegrla, quiso exteriorizar audazmente su agradecimiento. 
Estaban medio ocultos por el cilindro de una boca de ventilacion. Mina, luego de 
mirar a un lado y a otro, avanzo sobre Lernando con los brazos abiertos. 
«Novio... novio mlo.» Lue un beso rapido, pero vehemente, con acometividad, 
distinto de los prolongados y languidos de la noche anterior. Luego, como si este 
saludo matinal los hubiera saciado por el momento, buscaron la sombra de un 
toldo, y sentados en dos sillones, contemplaron el Oceano en dulce quietismo, 
mirandose sin palabras. 

Lernando la examinaba a la luz del sol, gozandose con extrana crueldad en su 
desencanto, cada vez mayor. La luz cruda hacia resaltar todos los detalles de una 
belleza marchita: el rostro con leves arrugas en plena juventud, el circulo de 
palidez amarillenta en torno de los ojos, el rosa anemico de los labios, el tinte 
verdoso de la tez, que no habian conseguido borrar los extraordinarios cuidados 
de tocador de esta manana. Ademas, el nino que iba a presentarse de un 
momento a otro; el marido, que estaba en su camarote roncando la cerveza de la 
noche; el vestidillo pobre, que ella habia intentado realzar con unos encajes 



baratos y un ramo de violetas artificiales fijo en el talle... Todo esto daba a su 
nuevo amor cierto aire ridiculo. Seguramente que si pasaba Mrs. Power ante 
ellos, no podria mantenerse en su altivez silenciosa y sonreiria ironicamente... 
Pero un egoismo optimista protestaba en su interior contra tales escrupulos. 

—Podra ser grotesca, ^y que?... Me divierte, y basta. El amor siempre es 
amor, por ridiculo que parezca, y esta pobre mujer me quiere. Soy para ella la 
ilusion, el recuerdo de un mundo en el que vivio y al que no puede volver... Lo 
que importa es llevar las cosas adelante: sacar algo positivo. 

Y con tortuosa astucia iba encaminando la conversacion hacia donde era su 
deseo. Ella hablaba con los ojos perdidos en el infinito, queriendo prolongar el 
encanto de la noche anterior. Evitaba el mirarlo, para no sufrir una timidez que 
cortaba sus palabras. Hablaba como si estuviese sola, exteriorizando su 
pensamiento en un monologo. jDulce noche! jVida fantastica de ensuenos 
maravillosos desarrollados en la sombra!... Ella se habia visto conviviendo con 
el en uno de aquellos paises de America hacia los cuales marchaba el buque. 
Eichelberger no existia; habia muerto, o tal vez estaba de vuelta en Europa. Y los 
dos existian unidos como esposos, en la libertad de un pueblo nuevo, teniendo 
con ellos a su hijo. 

Fernando y Karl eran los dos unicos seres de este mundo que ella podia amar. 
Vivir para siempre entre el hombre adorado y su hijo, jque inmensa dicha!... 
Pero no era mas que un ensueno; una ilusion del viaje oceanico. Cuando saliesen 
de la clausura del Goethe, cada uno se iria por su lado; y aunque por una bondad 
de la suerte llegasen a vivir juntos, Fernando no toleraria la presencia caprichosa 
y enfermiza de aquel nino que no era suyo. Y ella no podia existir sin Karl. 

Acepto Ojeda con sonrisa bondadosa estos ensuenos, mientras en su interior 
empezaba a latir la irritation de la protesta. ^Por que dar un ambiente de hogar 
burgues a un amor que todavia estaba empezando?... Para aquella walkyria de 
poeticos extasis y ojos nostalgicos, la pasion tomaba una seriedad vulgar, 
moldeandose con arreglo a los santos principios de la familia y el buen orden. Si 
continuaba en sus ensuenos, iba a proponerle el amor en pantuflas al lado del 
fuego, ella mal peinada y con bata, cortando meticulosamente las tostadas, 
vigilando el hervor de la cafetera; el con una pipa enorme, leyendo gacetas y 
acariciando la cabeza estoposa de un nino que no era suyo... \Muchas gracias! 

Pero se cuido de ocultar estas impresiones internas, encaminando el dialogo 
amoroso hacia sus deseos. \Vivir juntos! Tambien habia sonado con esta 
felicidad en la noche anterior... Para el, la posesion era un compromiso sagrado, 
que le unia por siempre a una mujer, anadiendo la ternura de la gratitud al 
desinteres del amor. jEl dia que ella, de buena voluntad, se decidiese a hacerle 
feliz con algo mas que sus besos...! 



Mina, adivinando el termino de esta fraseologia, se ruborizaba, echandose 
atras con instintiva conservacion. No; siempre diria no. En otros tiempos, tal 
vez; cuando ella era joven y hermosa; cuando tenia la certeza de que podia dar 
felicidad y orgullo con la limosna de su cuerpo. jPero ahora!... 

Se daba cuenta de su ruina. Era una sombra del pasado, y si llegaba a ceder en 
un momento de bondad, se arrepentiria luego, viendo en Ojeda un gesto de 
deception, lo mismo que si acabase de sufrir un engano. «No, novio mio, no.» 
Lo importante era amarse. Lo otro habria de ocurrir forzosamente cuando 
viviesen juntos, pero no era de mas valor que cualquiera de las funciones viles 
que entristecen nuestra existencia. jQuien sabe si traeria como resultado el 
desvanecimiento de la ilusion!... «Vivamos asi... Tal vez cuanto mas tarde eso 
que tu deseas, mas tiempo durara nuestro amor.» 

De pronto, su conversation tuvo un testigo. Era Karl, que habia abandonado el 
gimnasio y se mantenia de pie entre los dos, mirando a uno y a otro sin entender 
lo que hablaban. En su atenta inmovilidad notabase una expresion de nino viejo, 
un fruncimiento de cejas de persona mayor que sospecha y reflexiona. Su frente 
saliente, de testarudo, parecia hincharse y latir. Dejabase acariciar por la mano 
distraida de Fernando, pero de pronto huia de el y se arrojaba de cabeza en el 
regazo de la madre, permaneciendo con los brazos extendidos, cual si 
pretendiese ser para ella un escudo protector. 

Creia olfatear un peligro, con ese instinto misterioso de los seres simples que 
ven en el aire cosas y amenazas completamente ocultas para las personas de 
razon; el sentido que hace aullar al perro en la casa donde se prepara una 
desgracia; el impulso que guia el revoloteo de ciertas aves sobre la vivienda a 
cuyas puertas llama la muerte. 

Mina acariciaba la nuca de su hijo, y este acogia la amorosa protection con un 
mnruneo sordo, lo mismo que una bestezuela domestica que siente disiparse su 
pavor. Pero el pensamiento de la madre estaba cada vez mas lejos de Karl. Todo 
el era para Ojeda, que la devolvia a su pasado. Sus ilusiones de artista, su 
entusiasmo por la emotion estetica, su veneration por el genio, habian 
reaparecido de golpe. En su amor habia mucho de agradecimiento para aquel 
hombre, gracias al cual resurgian de entre las ruinas y los pesimismos de la 
decadencia sus antiguos entusiasmos de cantante. Aun creia posible la 
continuation de su vida pasada; menos brillante que en otros tiempos, 
manteniendose en segundo termino, pero con iguales satisfacciones. El engano 
de su matrimonio con un artista mediocre iba a ser un parentesis de sombra nada 
mas. Tal vez se cumpliese el sonado destino, acabando ella por ser la companera 
de un grande hombre. 

Aprenderia el Castellano para saborear las obras de Ojeda, que 



indudablemente era un genio. Se lo decia su amor. Cuando viviesen juntos, 
entraria de puntillas en su estudio, permaneciendo detras de el en amorosa 
contemplation, como una esclava. Y cada vez que terminase un verso... un beso; 
a cada estrofa concluida, seis, doce... una lluvia; y cuando diese fin a la obra, el 
la leeria con su voz de oro, y ella escucharia arrodillada a sus pies adorandolo 
como un dios: «jOh, mi novio, mi TannhauserL. jPoeta colosal!». 

As! pasaron la manana, fantaseando sobre el porvenir, sin poder cambiar otras 
caricias que algunos apretones de manos por encima de Karl, hundido entre las 
rodillas de su madre. 

El nino solo abandono su enfurrunamiento al hablarle Mina en aleman de la 
fiesta de la tarde. Comenzaban los Olympishe Spiele con que chicos y grandes 
iban a celebrar durante cuatro dlas el paso de la llnea. Y estos juegos ollmpicos 
consistlan en tragar pasteles con rapidez, llenar un tanque de patatas, enhebrar 
agujas, batirse a golpes de almohada, correr metidos en sacos, saltar obstaculos, 
y otras suertes que se repetlan en todos los viajes al pasar la llnea equinoccial 
con la exactitud de ritos religiosos. 

Por la tarde iban a ser los juegos de los ninos. Ojeda hizo un gesto de 
cansancio: preferla quedarse en su camarote. Pero Mina le miro suplicante. 
«Novio mio... ven». Ella habia de asistir para cuidar de Karl. jSi Fernando 
estuviese cerca!... No se hablarian, no se mirarian; pero jsentirlo junto a ella! 
isaber que podia verle con solo volver la cabeza!... 

Y Fernando fue por la tarde a la terraza del fumadero, adornada con banderas 
y guirnaldas. El capitan, asistido por los «senores de la comision», dirigia los 
juegos. Maltrana, agregado a ella como representante de su amigo, habia 
acabado por usurpar el primer puesto, gritando y moviendose mas que todos los 
otros juntos. El alineaba a los ninos, y seguido de un marinero con una cesta, iba 
repartiendo entre ellos manzanas cocidas. jAtencion! El que se la comiese antes, 
ganaba el premio. jUna... dos... tres! Y la gente reia de las grotescas contorsiones 
de los pequenos, abriendo las mandibulas todo lo posible para tragar mayor 
cantidad de pulpa azucarada, moviendo las orejas apresuradamente con la 
velocidad de su mastication. Un estallido de aplausos saludaba al triunfador, 
mientras algunas madres corrian hacia sus hijos, inclinados en arco, para 
palmearles la nuca, ayudando de este modo el deglutido de la materia 
atragantada. 

Luego, ninos y ninas, cuchara en mano, corrian de un extremo a otro de la 
terraza para recoger sin rotura unos huevos depositados en el suelo. El ganador 
era el que regresaba mas pronto al punto de partida. Despues corrieron para 
recoger patatas esparcidas en la cubierta, y el que llenaba su tanque con mayor 
rapidez vencia a los otros. 



Retiraronse los pequenos para dejar sitio a los grandes. Una fila de damas 
ocupo un banco, esperando cada una con una caja de fosforos en la mano. Venia 
corriendo hacia ellas otra fila de hombres con cigarrillos en la boca y las manos 
atras. Crujlan los fosforos al inflamarse, y una salva de aplausos acompanaba al 
primero que consegula volver a su asiento con el cigarrillo encendido. Luego, las 
senoras sostenlan en la mano una aguja, y los jugadores corrian para arrodillarse 
a sus pies, procurando con angustiosos titubeos enhebrar el hilo que llevaban en 
su diestra. 

Comenzo a murmurar el publico contra la monotonia de estos juegos. 

—jEl chancho!—gritaron muchos—. jQue pinten el ojo al chancho! 

Maltrana, como si resumiese en su persona a toda la comision, se inclino con 
el aire bondadoso de un buen prlncipe. jYa que el honorable Senado lo 
reclamaba con tanta insistencia!... 

Pidio una tiza el primer oficial, y con la rapidez de una larga costumbre, 
dibujo en el suelo el contorno de un cerdo panzudo. Las senoras deblan avanzar 
con los ojos vendados, trazando a tientas el ojo que faltaba en la cabeza del 
animal. 

El «digno representante de la comision», titulo que se daba a si mismo 
Maltrana, se apresuro a encargarse de vendar los ojos de las jugadoras y dirigir 
sus pasos, disputando este honor a ciertos intrusos que intentaban despojarle del 
cargo, adivinando sus ventajas. Con una servilleta enrollada cubria los ojos de 
las senoras, indicabalas el numero de pasos que las separaba del dibujo, y 
cogiendolas luego de un brazo les hacia dar vueltas para desorientarlas. 
Avanzaban titubeantes las jugadoras, y al agacharse, trazando una cruz en el 
suelo, que equivalia al ojo, un estrepito de carcajadas y aplausos ironicos acogia 
su obra. El tal ojo quedaba a larga distancia de su sitio natural, o, cuando mas, 
caia grotescamente en el vientre o el rabo. 

Isidro seguia imperturbable, manoseando hermosos brazos con aire paternal, 
guiando los bustos perfumados con protectora suavidad. Al sorprender la mirada 
de Fernando fija en el maliciosamente, le contesto con un leve guino. «Si; el 
cargo no era malo... Puramente platonico, pero algo es algo.» 

Permanecio Ojeda toda la tarde cerca de Mina, contemplando estos juegos que 
parecian volverlos a todos a las alegrias de los primeros anos. Ella le miraba con 
el rabillo de un ojo, agradeciendo su permanencia como una prueba de amor. 

Mrs. Power, al aparecer por breve rato en esta parte del buque, no tardo en 
adivinar la oculta relacion entre los dos, a pesar de su afectada indiferencia. Este 
descubrimiento parecio devolverle la tranquilidad. Ya no la molestaria su antiguo 
amigo. Y hasta se atrevio a sonreirle ironicamente, cual si le felicitase por su 
nueva conquista. Luego desaparecio, siguiendo a los Lowe y a Munster, que la 



invitaban a continuar el bridge. 

A la calda de la tarde se encontraron Ojeda y Mina en la ultima toldilla, sobre 
la cubierta de los botes. Ella queria ver a su lado la puesta del sol. Desde la llnea 
equinoccial a las costas del Brasil, eran los atardeceres mas hermosos de todo el 
viaje. 

El cielo limpido tenia el color violeta del crepusculo. A ras del agua aparecian 
esparcidas algunas nubes blancas de caprichosos perfiles. El sol se habia 
hundido tras de ellas, coloreando el horizonte de un rojo cegador que poco a 
poco iba palideciendo. Sobre este fondo de oro se recortaban las nubes tomando 
el contorno de formas humanas. 

Mina se extasiaba en su contemplation. Eran angeles grandes, angeles blancos 
que marchaban sobre un camino azul por un paisaje de oro. Uno llevaba en sus 
manos una arquilla, otro una copa, otro un lienzo. Los reflejos del sol en sus 
cimas tenian el brillo de luengas cabelleras rubias; los sueltos jirones de vapor 
eran ondulaciones de albas tunicas removidas por el solemne paso. Y Ojeda, 
sugestionado por esta interpretation y por las raras formas que engendraba el 
crepusculo, veia igualmente una teoria angelica sobre un fondo de oro, 
semejante a los desfiles de santos en los mosaicos bizantinos. 

Iba extinguiendose la luz, y con la sombra naciente y la disolucion de los 
vapores desleidos en el crepusculo se borraron poco a poco las celestes figuras. 
Mina, dominada por la emotion del atardecer, sentia el pecho oprimido. En sus 
ojos habia lagrimas. «; Angeles, adios!» Solo se habian mostrado por unos 
instantes, como las visiones de felicidad que rasgan el lienzo gris de nuestra 
vida. Elios se marchaban, se perdian en el infinite, lo mismo que ella 
desapareceria, tal vez muy pronto, tragada por la sombra. 

Apoyaba su pecho en el de Fernando, ponia la cabeza en su hombro, 
indiferente a que alguien pudiese sorprenderlos, creyendose sola con el en medio 
del Oceano. Suspiraba lacrimosamente, como si la noche que venia pudiese 
traerle la desgracia... Ojeda se impaciento. Muy hermosa la puesta del sol, pero 
el no podia comprender tanta sensibilidad. 

Ella siguio suspirando. «Oh, novio! jSiempre!... jVivir siempre juntos; mas 
alia de la vida; mas alia de la muerte!...» Recordaba el ultimo abrazo del 
caballero Tristan y la hermosa reina Iseo; una caricia eterna, infinita, que el gran 
mago no habia envuelto en el misterio de su musica estremecedora. Luego de 
beber el filtro de amor, el encantamiento de ellos no duraba anos, no duraba una 
existencia entera: su poder iba mas alia de la muerte... Y cuando despues del 
tragico fin quedaban acostados para siempre, cada uno en su tumba de piedra, a 
la sombra de un monasterio, un zarzal nacido de los restos de Tristan crecia en 
una sola noche, cubriendose de flores y de pajaros, y abarcaba las dos sepulturas 



con abrazo tenaz. Se engrosaba y retorcia como una serpiente negra y nudosa, 
haciendo estallar el marmol, y al fin su empuje aproximaba y juntaba a los dos 
amantes, haciendo que sus cadaveres, separados por los crepusculos de los 
hombres, se consumiesen unidos en un abrazo eterno que proclamaba la 
majestad del amor, mas fuerte que la vida... mas fuerte que la muerte... 

Un grito infantil interrumpio a Mina. Era Karl que la buscaba por la cubierta 
de los botes. Hada mucho tiempo que el clarin habla lanzado la llamada al 
comedor, sin que ellos lo oyesen. El maestro Eichelberger, cansado de esperar, se 
habla sentado a la mesa, enviando al nino en busca de su madre por todas las 
cubiertas. Mina huyo. «Hasta la noche... novio.» 

Pero la entrevista de la noche fue menos cordial. Se mostro Ojeda 
malhumorado por la resistencia de Mina. En vano, aprovechando la escasez de 
paseantes despues de terminado el concierto, iban los dos hacia «el rincon de los 
besos». Inutilmente permanecia ella con la cabeza en su hombro, prendida de su 
boca en una caricia prolongada, interminable, entornando los ojos. El deseaba 
algo mas. Creia ridicula esta situation. No encontraba sabor a unos transportes 
amorosos faltos ya de novedad. 

Se separaron friamente: ella cabizbaja, triste, cerrando los ojos, haciendo 
esfuerzos para no llorar; el enfurrunado, sardonico, como un hombre que se 
indigna al verse defraudado en sus esperanzas. 

Antes de dormir, Ojeda exhalo toda su colera. 

—i Si cree esa ilusa que voy a perder el tiempo cerca de ella como un 
enamorado romantico!... «Boca, si; cabina, no...» jQue vaya al diablo si no 
quiere pasar de eso!... De mi no se burla ya nadie a bordo... Bastante he dado que 
reir. 

A la manana siguiente se encontraron otra vez en la cubierta de los botes, pero 
su entrevista no fue de mejores resultados. Mina lloro. Lo que deseaba Fernando 
era imposible. ^Por que empenarse en romper el encanto de sus relaciones con 
algo brutal que traeria forzosamente una separation? En otros tiempos, jtal 
vez!... cuando era hermosa. Pero ahora se daba cuenta de lo lamentable que 
podia ser la impresion del hombre que la poseyese. Desengano; sorda colera al 
ver que la realidad era muy distinta de la ilusion; seguramente olvido. «No, 
novio mio... no.» 

Despues del almuerzo, Fernando no quiso buscarla. En vano paso Mina 
repetidas veces ante una ventana del jardin de invierno junto a la cual tomaban 
cafe Ojeda y su amigo. Mostraba el un visible deseo de no reparar en los 
paseantes. 

Luego, al reanudarse los juegos en la terraza del fumadero, la alemana lo 
encontro a corta distancia; pero fingia no verla, apartando los ojos cada vez que 



los suyos iban hacia el. «jDios mio! jy era posible que sus amores terminasen 
asi!...» Hubo de hacer esfuerzos para no llorar... \Y todo por las negativas de 
ella, por la terquedad infantil de el, que ansiaba su posesion como si pidiese un 
juguete!... 

Soplo una brisa helada del lado de popa que hizo estremecer a las damas, 
vestidas ligeramente. Mina tosio, llevandose las manos a los brazos y al pecho, 
casi desnudos, sin otro abrigo que el calado sutil de una blusa blanca. La subita 
frescura le hizo imitar a algunas senoras que iban a sus camarotes en busca de un 
abrigo. 

Cuando estuvo abajo, en el corredor, iluminado en plena tarde como un pasillo 
subterraneo, experimento la inquietud del que cree percibir a sus espaldas unos 
pasos invisibles. 

No habla nadie en esta calle profunda del buque, envuelta a todas horas en 
densa penumbra. Adivinabase que todos los camarotes estaban desiertos. Hasta 
los criados deblan andar por arriba viendo los juegos. jSi Fernando apareciese de 
pronto!... Esta idea la hizo temblar con estremecimientos de miedo y de dulce 
inquietud, segura de que si el se presentaba su calda era inevitable, convencida 
de antemano de la flojedad de su resistencia. 

Y el aparecio, sin que ella, avisada por su presentimiento, mostrase gran 
sorpresa. Giraba la Have bajo su mano, abrlase la puerta de su camarote, cuando 
le vio avanzar con pasos quedos, que el tapiz del corredor hacia aun menos 
ruidosos. 

Mina se detuvo, llevandose una mano al pecho, conmovida de pavor y de 
sorpresa. Pero esta impresion duro poco. Se acordaba de que minutos antes habla 
dado por perdido el amor de Fernando. jNo hablarle mas!... jVer sus ojos fijos en 
otra!... 

—jMinovio!... jmipoeta! 

Habla caldo en sus brazos, se colgaba de sus labios en un beso largo de 
ruidosa aspiracion. 

Luego se aparto bruscamente, como si la poseyese otra vez el miedo. 

—Marchate... Podrlan vernos. 

Habla entrado en su camarote, estaba al otro lado de la puerta, pero la 
mantenla a medio cerrar para verle un momento mas, acariciandolo con su 
sonrisa y sus ojos. 

Cuando quiso cerrar, no pudo. Una rodilla de Fernando, un codo, se apoyaban 
en la madera empujandola contra Mina, que oponia el obstaculo de todo su 
cuerpo. Y en esta situation, pugnando el por abrir y ella por cerrar, hablaron los 
dos en voz queda, temblona, cortada por estremecimientos de fiebre, como si 
estuviesen concertando algo penable en el obscuro misterio de este pasadizo a 



flor de agua. 

El suplicaba... «Dejame entrar... dejame entrar.» Con la cobarde mentira del 
deseo llevabase una mano al corazon jurando la nobleza de sus intenciones. 
Podia estar tranquila; no pensaba hacer nada contra su voluntad: lo que ella 
quisiera y nada mas... Deseaba penetrar en su camarote solamente para 
estrecharla en sus brazos sin miedo a verse sorprendidos por inoportunos 
transeuntes, para besarla hasta la hartura sin la zozobra que despiertan unos 
pasos que se aproximan. Debia tener fe en su palabra. 

—No... no—gemia ella pugnando por cerrar, sin que la puerta obedeciese a la 
presion de sus manos y rodillas. 

Ojeda insistio. «Dejame que entre...» Nada intentaria contra su voluntad. Daba 
su palabra de honor... Y en la confusion de su excitado deseo, sin saber 
ciertamente lo que decia, sin darse cuenta de lo grotesco de sus juramentos, 
busco nuevos testigos, nuevos fiadores... Prometia respetarla por lo que amara 
ella mas en el mundo, por todo lo que venerase el con mayor admiracion. 

—Te lo juro... jpor Wagner! Te lo juro... jpor Victor Hugo! 

Fue cediendo la puerta lentamente, como si estas palabras fuesen de un poder 
magico. La presion exterior, cada vez mas energica, la ayudo a girar sobre sus 
goznes, arrollando las ultimas resistencias de Mina. 

Y luego de quedar abierta se cerro de golpe, dejando en absoluta soledad la 
penumbra del corredor. 

jPobre Wagner!... jPobre Victor Hugo!... 



Capitulo X 


Despues de la comida, Fernando se sento en el paseo lejos de la musica, que 
empezaba su concierto nocturno. 

Estaba triste, y su tristeza era de engano y arrepentimiento. Aquella pobre 
mujer habla dicho la verdad: las ilusiones de el iban a morir de un golpe con la 
satisfaction del deseo. Mejor hubiese sido creerla. Todo el edificio fantastico 
elevado en el curso de sus dialogos se hablan venido abajo por un simple 
encontron de la realidad. Y Ojeda salla de esta aventura con una gran inquietud 
de conciencia. ^Que hacer ahora?... 

iPobre Mina! Ella habla sido la primera en darse cuenta de la tristeza y el 
desaliento que habian seguido a su delirio amoroso. A1 despertar y serenarse, un 
gesto suyo de resignation, un adios humilde, habian dado a entender a Fernando 
que no se hacia ilusiones acerca del porvenir. Todo estaba concluido. Y cuanto el 
i dijese por restablecer el pasado seria piadosa mentira, falsedad galante para 
enmascarar su deception. 

En el resto de la tarde habian evitado encontrarse otra vez: ella como 
arrepentida de su debilidad, el con remordimiento. Luego de la comida, mientras 
Fernando quedaba solo en el paseo, con visible proposito de aislarse de todos, 
Mina emprendio con el pequeno Karl el descenso al camarote, para no volver a 
mostrarse hasta el dia siguiente. Aquella noche jay! no iba a ser de ensuenos... 

«Muy bien, senor Ojeda... Has hecho infeliz por unos dias a una pobre mujer 
que no ha cometido otro delito que el de amarte un poco. Por un capricho de tu 
deseo, la has hecho convencerse una vez mas de su miseria fisica, que ella tenia 
olvidada... Y de todo esto has sacado un remordimiento y la vergiienza de tener 
que mentir, de tener que ocultarte. No quisiste hacer caso de sus indicaciones y 
bmsqueaste su resistencia. jMuy bien!... Te has portado como un caballero. 

Cuando estaba mas ensimismado, formulando mentalmente estos reproches, 
oyo una voz de mujer junto a el y vio que un bulto se interponia entre sus ojos 
medio cerrados y las estrellas del cielo movible extendido sobre el borde de la 
baranda y el filo del techo. 

—jSiempre solito, siempre pensando!... Tal vez esta usted haciendo algunos 
versos lindos. 

Fernando se incorporo a impulsos de la sorpresa mas aun que de la cortesia. 



Era Nelida la que le hablaba. Lo primero que alcanzo a ver fue su boca, de un 
rosa humedo, con los dientes agudos, luminosos; la boca de tigresa admirada por 
Isidro, que le sonrela cual si pretendiese atraerlo. 

Turbado por la inesperada presencia, no supo que decir. Ella agradecio con 
una sonrisa esta confusion, considerandola como un homenaje a su bizarra 
hermosura, que hacla perder la calma a los hombres mas graves. 

—jSiempre solito!...—volvio a repetir—. Usted no quiere ser mi amigo... Le 
he mirado muchas veces, le he hablado... y nada. 

Encoglase humildemente, como si esta pretendida indiferencia de Fernando— 
de la que el no se habla percatado nunca—le causase gran dolor. 

—Y el caso es que yo tengo que pedirle una cosa... Deseo que me escriba 
algo; dos versos nada mas: su firma. Quiero conservar un recuerdo para que mis 
amigas sepan que he viajado con el senor Ojeda, un poeta de Espana. Todas las 
ninas tienen algo de usted: una postal, un verso Undo en el abanico. Y yo no 
tengo nada... Diga, senor, ^es que le soy antipatica? 

Mientras hablaba se habla sentado en un sillon al lado de Fernando. A1 
principio mantuvose erguida; pero lentamente se recosto, hasta quedar con las 
piernas horizontales, mostrando su adorable bulto a traves de la angosta falda. 

Ojeda acogio su peticion con un apresuramiento galante, balbuceando aun por 
la sorpresa. Escribirla todo un poema, si esto podia darla placer... Sentlase muy 
honrado con su peticion. ^Tenia un album?... No; ella no habia pensado en 
adquirir este volumen, que mostraban con orgullo muchas senoritas de a bordo. 
Pero le pediria al comisario del buque un cuadernillo en bianco de apuntaciones 
o un simple pedazo de papel. Lo que le interesaba era el recuerdo. Y al mismo 
tiempo daba a entender ingenuamente con sus ojos que se habia aproximado a el 
por entablar conversation mas que por el interes que pudieran inspirarle los 
versos. 

Continuo Fernando sus excusas. Nunca la habla mirado con indiferencia. Ella 
era la alegria del buque; la mujer mas hermosa e interesante: estaba dispuesto a 
declararlo en verso. Pero ^como acercarse viendola secuestrada por sus 
adoradores, defendida por aquella escolta feroz, que a su vez parecia fraccionada 
y enemistada por los celos? 

—;Ah, mis adoradores!—exclamo ella riendo—. No me hable de ellos; estoy 
harta... Le advierto, senor, que yo detesto a los muchachos. jGente egoista e 
insufrible! Me gustan mas los hombres serios y de cierta edad. Saben querer 
mejor; rodean a una mujer de mayores atenciones. 

Y miraba audazmente a Fernando con ojos de provocation, para que no 
tuviese dudas sobre la persona a la que iban dirigidos tales elogios. 

Se habia incorporado Ojeda en su asiento para mirarla tambien con atrevida 



fijeza. Un perfume de carne joven, de frescura tentadora, pareria envolverla. No 
era la dulzura marchita de la alemana ni el esplendor de fruto maduro de Mrs. 
Power. Hasta la imagen de Teri, que se agitaba en su memoria como un 
remordimiento, perdio algo de su belleza al ser comparada con esta muchacha... 
Era un hermoso animal exuberante de vida, de fuerza voluptuosa, que iba 
derramando generosamente los encantos de su primavera. Algunas veces perdla 
el sonriente aplomo de su amoralidad; pareria dudar con cierto miedo, pero 
despues segula adelante con mayor impetu, guiada por sus impulsos. 

Y esta criatura bella e inconsciente, sin mas regia de voluntad que el instinto, 
venla de pronto hacia el por un capricho inexplicable. jDulces sorpresas de la 
existencia!... No era posible dudar. Bastaba ver sus ojos fijos en el con un ardor 
de pasion, dilatandose cual si quisieran absorber su imagen; su boca de frescura 
insolente y esplendorosa escarlata estremeciendose con un bostezo amoroso, 
sintiendo repentinos abrasamientos que hacian salir la lengua de su encierro para 
pasearse por los labios; sus dientes de devoradora que parecian temblar con el 
fulgor de un acero pronto a hundirse en la carne... No podia explicarse esta 
buena fortuna; pero era indiscutible que Nelida, abandonando a su tropa de 
adoradores, se aproximaba a el, que no habia hecho esfuerzo alguno por atraerla. 
Y despertaba en Ojeda el orgullo sexual que duerme en el fondo de todo hombre; 
la fatuidad masculina, que se considera irresistible con solo una mirada o una 
palabra de femenil aprobacion; la fe ciega en el propio valer, que acepta como 
naturales y logicas todas las aproximaciones, por inverosimiles que sean. 

Recordo Ojeda cuanto habia oldo contar de las travesuras de Nelida, 
disculpandolas por adelantado. Tal vez habria en ellas mucho de exageracion. 
Las gentes de a bordo, siempre desocupadas, mentian grandemente. Y aunque 
todo lo que contaban fuese cierto... ^que habia de censurable en que el marchase 
sin compromisos por el mismo camino que otros habian frecuentado antes? «E1 
mar era... el mar.» Estaban aislados del mundo, en medio de la soledad, como si 
la vida hubiese concluido en el resto del planeta, olvidados de sus leyes y 
preocupaciones. Cuando volviese a tierra recobraria el fardo de sus compromisos 
y antiguos afectos. Esta juventud de carne primaveral y firme como la pulpa 
verde, y con un perfume semejante al de los jardines despues del rocio, era un 
regalo de la buena suerte para compensarlo de su desilusion de aquella tarde. jA 
vivir!... 

Se inclinaba hacia ella como si no la oyese bien, y Nelida, por su parte, 
descanso un brazo en el sillon de Fernando, gozosa de sentir su epidermis en 
casual contacto con una de sus manos. Hablabanse sin mirar a los que 
transcurrian junto a ellos, sin reparar en sus ojeadas de sorpresa y sus cuchicheos 
de comentario. Algunas matronas se erguian dignas y austeras, volviendo los 



ojos por no verles, pero al llegar a la otra banda del paseo lanzaban la noticia, 
una gran noticia para la gente ansiosa de novedades. 

—^No saben ustedes?... Nelida, esa loca, ha abandonado a su escolta y esta 
con el doctor espanol, el amigo de Maltranita. jPobre hombre! 

Las ninas, que admiraban y temian a Nelida como la personificacion del 
pecado, se tocaban con el codo al pasar ante ellos. 

—Una nueva conquista... Ahora ha caido ese senor tan serio que hace versos... 
y no baila. jQue Nelida!... 

Ella, con su fina observacion femenil, se daba cuenta del revoloteo de los 
curiosos y sentia orgullo por este escandalo, que pasaba inadvertido para Ojeda. 

Lo unico que noto este fue la familiaridad cada vez mas grande con que le 
trataba Nelida. No se habian cruzado entre ellos verdaderas palabras de amor. 
Solo habia osado el algunas galanterias de las que no comprometen, pero la 
joven le hablaba ya lo mismo que a un amante. 

Tenia una confianza absoluta en su poder sobre los hombres. Le bastaba 
colocar la mirada en uno de ellos para considerarlo suyo, sin molestarse en 
consultar su aprobacion. Era el centro de la vida en aquel pedazo de mundo que 
flotaba sobre el Oceano, y todo el sexo masculino debia girar en torno de su 
persona. Aquel a quien ella hiciese un gesto, un leve llamamiento, tenia que 
venir forzosamente a arrodillarse a sus pies. Y satisfecha de este poder de 
seduccion que nadie osaba resistir, seguia hablando con Fernando y se justificaba 
de las ligerezas de su pasado, de las cuales no le habia pedido el cuenta alguna. 

Era muy desgraciada—y al decir esto acentuo con asombrosa facilidad el 
brillo lacrimoso de sus ojos—. Tenia un novio en Berlin que ansiaba casarse con 
ella, pero los negocios de papa habian roto de pronto su dicha obligandola a 
embarcarse. jQue infortunio el suyo! ;Y ella que amaba a este novio con toda su 
alma!... 

Ojeda arriesgo timidamente algunas observaciones. ^Y el otro aleman que 
pasaba a bordo por pariente suyo? ^Y el belga y los demas amigos?... Pero 
Nelida le contesto sin el mas leve indicio de cortedad. Estos le Servian para 
divertirse. Era joven: aun no habia cumplido diez y ocho anos. La vida es corta y 
hay que aprovecharla. Nada le importaban las murmuraciones; todo se arreglaria 
al fin casandose, y ella estaba segura de encontrar en America un marido tan 
pronto como lo creyese necesario. Uno de la tierra no, porque todos en aquel 
pais eran a la antigua, celosos, feroces, intratables en sus preocupaciones. Algun 
gringo, algun extranjero tentado por su belleza y la fortuna de papa. Y al decir 
esto sonreia de un modo cinico. 

«Esta muchacha es loca—penso Ojeda, asombrado por la rapidez con que se 
sucedian en ella las impresiones y la franqueza con que exponia su amoralidad 



—. jUna loca adorable!» 

Como si repentinamente se arrepintiese de su cinismo, tomo Nelida una 
expresion melancolica. No pensaba hablar mas con aquellos jovenes que la 
asediaban a todas horas. Estaba aburrida de sus peleas y rivalidades; no le 
inspiraban interes. Faltaba algo en su vida, sin que ella se diese cuenta de lo que 
pudiera ser. Tal vez por eso habia cometido tantas ligerezas y travesuras en el 
buque. Pero aquella misma noche habia adivinado de pronto cual era su deseo, 
que es lo que le faltaba para sentirse dichosa. Y al decir esto, envolvio a 
Fernando en una mirada hambrienta. 

«jQue loca!», siguio pensando el, mientras experimentaba la satisfaction del 
orgullo. 

Dudaba un poco de la sinceridad de sus palabras y gestos. Tal vez este 
acercamiento no era mas que un capricho de su caracter tornadizo. Pero aun asi, 
sentia halagada su vanidad, y no dudo un instante en aprovecharse de la 
aproximacion. 

Nelida continuo explicando el pasado. Desde que vio a Fernando por primera 
vez, frente a Tenerife, no habia podido olvidarle... Esperaba que se aproximase, 
pero el se mantenia siempre aparte, y la rutina social no permite que la mujer 
inicie ciertas cosas. Fuego habia sufrido mucho viendole con ciertas mujeres—y 
la atrevida muchacha tomaba un aire pudibundo al recordar los amorios de el en 
el buque—. Odiaba a la senora norteamericana, tan estirada y orgullosa, que 
nunca habia contestado a sus saludos; odiaba tambien a aquella fea mal trajeada 
que iba con el en los ultimos dias. Esta amistad era indudablemente por reirse, 
^verdad?... jUn hombre como el exhibiendose al lado de una pobre madre de 
familial... Y al experimentar tales contrariedades habia visto Nelida con claridad 
que era Fernando lo que ella deseaba. 

Muchas veces habia preguntado por el a su amigo Isidro, queriendo conocer 
detalles de su existencia anterior. Maltrana podia decirle el interes que le 
inspiraban todas sus cosas; como ella, que no ponia atencion en la vida de los 
demas—pues bastante tenia con los asuntos propios—, habia sido la primera en 
enterarse de su intriga con Mrs. Power, y como habia protestado despues al verle 
exhibiendose junto a aquella verdosa mal pergenada. 

En este momento paso Isidro junto a ellos por cuarta o quinta vez, mirando, 
tosiendo, haciendo esfuerzos para que Ojeda reparase en el y le diese motivo de 
intervenir en la conversation. Nelida le llamo. 

—Acerquese, Maltrana. ^Como le va?... Diga si no es cierto que yo le he 
preguntado muchas veces por este senor... diga si no me he quejado porque su 
amigo me miraba con cierta antipatia y parecia huir de mi. 

Isidro se inclino con una gravedad comica. Exacto. El lo afirmaba con toda 



clase de juramentos. Y al decir esto, sus ojos iban hacia Fernando, gozandose en 
su asombro por esta aventura inesperada. ;Ah, varon digno de envidia!... 

—jNelida!... jNelida! 

Era un llamamiento imperioso de su madre, asomada a la puerta del fumadero. 
Como de costumbre, dejo que se repitiera muchas veces sin prestar atencion; 
hasta que al fin abandono, refunfunando, su asiento. 

—jSenora odiosa!... De seguro que no es nada que valga la pena... Alguna 
intriga de esos para molestarme porque estoy con usted. 

«Esos» eran los adoradores, que vagaban desorientados por la cubierta desde 
que Nelida habla huido de su compama. Les habla visto pasar repetidas veces 
ante ella, hablando en alta voz para atraer su atencion, fingiendo luego que 
contemplaban el mar mientras aguzaban el oldo queriendo sorprender algunas 
palabras de su dialogo... Iba a decirles a estos importunos lo que mererian por 
sus tenaces persecuciones y por mezclar a mama en sus asuntos. jQue 
atrevimientos se permitlan sin derecho alguno!... 

Cuando empezaba a alejarse con aire belicoso, se detuvo, volviendo sobre sus 
pasos. 

—Espereme aqul, Ojeda... No se vaya; ahora mismo vuelvo... Piense que me 
dara un disgusto si no le encuentro. Ya lo sabe... jquietecito! 

Y le amenazo sonriente, moviendo el Indice de su diestra. Al quedar solos 
Fernando y Maltrana, este rompio a relr. 

—Muy bien, ilustre amigo. Flojo escandalo han dado ustedes esta noche. No 
se habla en el buque de otra cosa. 

El aludido hizo un gesto de extraneza y asombro. Escandalo, ^por que?... Una 
simple conversation, como tantas otras que se desarrollaban en la cubierta a la 
hora del concierto. 

—Es que la nina tiene su fama muy bien ganada. Y usted tambien empieza a 
gozar la suya, en vista de ciertos hechos recientes. Por eso al verles juntos de 
pronto, cuando hasta ahora no hablan cruzado dos palabras, todos suponen un 
sinnumero de cosas. 

Y Maltrana imito los gestos de escandalo de las senoras: «Un hombre tan serio 
y distinguido... siempre con sus libros o escribiendo... y de pronto se lanzaba a 
"flirtear" sin recato alguno... jHasta con Nelida, que casi podia ser hija suya!... 
Flese usted de los hombres. \Todos iguales!». 

Ojeda se excuso. El no habla hecho nada para aproximarse a esta muchacha. 
Era ella la que lo habla buscado de pronto, sin motivo visible. 

—As! es—dijo Isidro—. Hace tiempo le predije lo que iba a ocurrir. Ya que 
usted no iba a ella, ella vendria a usted... Y ha venido: estaba yo seguro de ello. 

Fernando hizo un gesto interrogante: «^Y por que?...». 



—Vaya usted a saber... Ante todo, esa muchacha es medio loca: ya se habra 
usted dado cuenta. Luego, la contrariedad de no verse buscada, su orgullo 
sublevado al notar que no conseguia su atencion. A usted lo consideran buen 
mozo las matronas mas austeras, y lo que es mejor aun, figura como el mas 
«distinguido» entre los hombres serios de a bordo. Tiene tambien su poquito de 
leyenda misteriosa. Le suponen grandes amores en el viejo mundo, relaciones 
con duquesas, princesas o jque se yo mas!... En fin, con damas que llevan 
coronas bordadas hasta en las ropas mas interiores, lo mismo que las heroinas de 
ciertas novelas. jFigurese que bocado magnifico y tentador para nuestra hermosa 
tigresa! 

Fernando rio de este prestigio novelesco que le suponia su amigo. 

—Ademas, usted ha empezado a distinguirse en los ultimos dias como un 
rival de Nelida en punto a escandalizar a las buenas gentes. Sus «flirteos» casi 
han llamado tanto la atencion como los de esa muchacha. Ella y usted son los 
dos primeros amorosos de a bordo. Y Nelida no puede sufrir rivalidad alguna... 
jUn hombre que se distingue por sus amorios y no se digna fijar los ojos en ella, 
que se considera la mujer mas hermosa del buque!... No ha necesitado mas para 
correr hacia usted. 

Isidro habia seguido de cerca la rapida transformacion de Nelida. Hacia dos 
dias que le hablaba a cada momento de su amigo con gran interes, preguntandole 
por su vida anterior. Aquella noche, despues de la comida, se habia peleado con 
los jovenes de su banda en el jardin de invierno, sin saber por que. Fuego, en las 
cercanias del fumadero, nueva discusion, terminada con una ruptura insultante. 

Eos admiradores se habian alejado de ella, puestos de acuerdo con maligna 
solidaridad. Estaban seguros de que al verse sola, en el aislamiento en que la 
habian dejado las mujeres por sus travesuras anteriores, volveria a buscarlos 
forzosamente, por tedio y ansia de diversion. Pero Nelida habia aprovechado 
este abandono para ir al encuentro de Ojeda, y ahora los adoradores, 
chasqueados por el fracaso, no sabian que inventar para atraersela. 

—Elios, sin duda, han sugerido a la madre su reciente llamada. Le habran 
hablado del escandalo que da Nelida al exhibirse al lado de usted, y la mulatona, 
que desea reducir a su hija, sin saber como, les ha hecho caso. 

Mostrabase optimista Maltrana, felicitando a su amigo por su buena suerte. 
jCosa hecha! Aquella loca podia considerarla como suya. La familia no debia 
inspirarle inquietud; lo peligroso era la banda, todos aquellos jovenes habituados 
al trato de Nelida, unos como amigos, en espera de algo mejor, otros en continua 
rivalidad, pero satisfechos de la parte de posesion que consideraban ahora en 
peligro. 

Iban a indignarse al ver que un hombre serio, de mayor edad que ellos y que 



jamas habia intervenido en sus fiestas, se llevaba el objeto de sus alegrias. jOjo, 
Fernando! Habia que mirar con cierto cuidado a esta juventud insolente, de 
varias nacionalidades, que no tenia motivo para guardarle respeto. 

—La nina va a caer sobre usted como un fardo pesado. En tierra se resisten 
mejor estas cosas; aqui tendra que aguantarla a todas horas. Ha perdido su trato 
con las mujeres; las mas atrevidas solo la saludan con un movimiento de labios, 
y al faltarle la sociedad de su banda, se refugiara en usted... jAfortunadamente, 
me tiene a mi, que puedo aligerarle de este peso!... 

Aparecio Nelida en la puerta del fumadero, mirando hacia el lugar donde 
estaban los dos amigos. Al ver a Ojeda inmovil en su sillon, movio la cabeza con 
gesto aprobativo. Muy bien. Asi le queria: obediente. 

Mientras ella se aproximaba, Isidro se marcho. 

—Hasta luego... Comprendo que estorbo. \Buena suerte! 

Recobro su asiento Nelida vibrante y nerviosa, golpeando con el abanico un 
brazo del sillon. ;Ah, su madre! jAquella mulata antipatica, a la que en nada se 
parecia! Siempre coartando su libertad, siempre con miedo a lo que diria la gente 
y hablando de virtud. jY si ella repitiese lo que habia oido a ciertas criadas viejas 
traidas de America, que Servian a su madre desde el principio de su 
matrimonio!... La insufrible senora abusaba de su silencio rinendola en nombre 
de la moral: una cosa excelente para la edad de ella, pero falta de signification y 
de utilidad para los verdes anos de Nelida. 

Se habia peleado con la madre porque pretendia llevarla inmediatamente al 
camarote con el pretexto de que eran las once. Insulto luego en voz baja a los 
antiguos adoradores, que rondaban cerca de las dos para gozarse en su obra, y 
sin aguardar contestation habia volado otra vez hacia Fernando. 

—Si usted lo desea, me retirare—dijo este—. Yo no quiero que sufra 
molestias por mi culpa. 

Ella se indigno, como si le propusiese algo contra su honor. Debia permanecer 
al lado suyo, ahora mas que antes. Bastaba que le ordenasen una cosa, para 
ansiar con irresistible deseo todo lo contrario. jAy, si no temiese estorbar a papa, 
que estaba jugando al poker con unos amigos! Seria suficiente una palabra suya 
para que interviniese con toda su autoridad, dejandola triunfante sobre la madre 
desesperada... Iban a tener que separarse dentro de unos instantes. 

—Vera usted como llega el zonzo de mi hermano con la orden de que me vaya 
a dormir... Y tendre que obedecer a esa senora por no dar un escandalo. jQue 
rabia! 

Ojeda penso con cierta inquietud en las complicaciones y contrariedades que 
iban a alterar su placida existencia por obra de esta mujer. Habria de ganarse la 
simpatia de aquella senora cobriza, luchando ademas con la mala intention de 



los de la banda... Y todo ello por un resultado problematico, piles no estaba 
seguro de que en adelante se mostrase del mismo humor esta muchacha 
caprichosa y mudable. 

Iba a arriesgar una proposicion que significase algo positivo, a solicitar una 
promesa de verse al otro dla en lugar menos publico que la cubierta de paseo, 
cuando ella le miro imperiosamente y dijo en voz queda: 

—Alas doce... Le espero a las doce. 

,jA las doce de que?... ^Donde debla estar a las doce?... Nelida parecio 
impacientarse, al mismo tiempo que sonrela con cierta compasion. ;Y afirmaban 
todos que Ojeda tenia talento!... A las doce de aquella noche; y en cuanto a lugar 
para verse, su camarote. ^Cual otro podia ser? Ella le esperarla con la puerta 
entornada. jQue torpes eran los hombres!... 

Asl, con sencillez, sin dar importancia alguna a sus indicaciones. Cuando el 
titubeaba antes de formular una proposicion, rebuscando palabras para hacerla 
mas suave, ella habia salido a su encuentro, abriendole el camino rudamente. 

Fernando movio la cabeza con gravedad, lo mismo que si se tratase de un 
lance de honor. Muy bien; a las doce llegaria puntualmente. Nelida dio detalles 
de su instalacion. Ocupaba sola un pequeno camarote; en otro inmediato estaba 
su hermano; mas alia sus padres, en uno mas grande. Veria luz en la puerta 
entreabierta. No tenia mas que llegar cautelosamente, aranar la madera... Pero se 
detuvo en sus indicaciones. 

—jYa llega ese imbecil!... jLa orden para ir a dormir! 

El imbecil era el hermano, que se presento saludando a Ojeda con voz 
balbuciente, mirandolo como a un personaje importante que inspira respeto y 
poca simpatia. 

Nelida, al ponerse de pie, se desperezo con voluptuosa expansion. Parecia mas 
alta, como si su cuerpo se dilatase de los talones a la nuca con el serpenteo 
nervioso que corria por el. 

—Buenas noches, senor... Encantada de las cosas lindas que me ha dicho. No 
olvide los versos. 

La vio alejarse al lado del hermano, que trotaba, no pudiendo seguir sus pasos 
largos. La satisfaccion de una nueva conquista, la inquietud de algo desconocido 
que iba a revelarse en breve, el orgullo de desobedecer a todos imponiendo su 
capricho, enardecian la briosa juventud de Nelida, dando nueva frescura a su 
animalidad triunfante y majestuosa. 

Paseo Ojeda por la cubierta para entretenerse hasta la hora de la cita. ^En que 
dia estaba?... Miercoles nada mas. Era el mismo dia en que habia entrado por 
primera vez en el camarote de la Eichelberger. jY el se imaginaba que iba 
transcurrido mucho tiempo, dias y dias, semanas, meses, desde esta aventura 



triste! 

Las horas se deslizaban a bordo de un modo irregular, con una celeridad loca 
o una monotonia interminable, segun eran los sucesos. Solo habian transcurrido 
unas pocas, y otra vez iba a bajar cautelosamente al interior del buque en busca 
de una mujer en la que no pensaba poco antes. Si alguien le hubiese anunciado 
esto por la manana, al levantarse, habria reido incredulamente. Contaba con los 
dedos, para reconstituir en su memoria los sucesos de los ultimos dias. El 
domingo, vispera del paso de la linea, Maud. El lunes, la derrota y la burla que le 
hacian odioso el recuerdo de Mrs. Power. Al otro dia, Mina, la melancolica, que 
habia prolongado su dulce encantamiento hasta la tarde del dia presente. Y 
ahora, Nelida, que venia hacia el contra toda logica, cuando menos podia 
esperarlo; Nelida, «la de la boca de tigresa—como decia Maltrana en su aficion a 
los apodos homericos—, la de los ojos de antilope y la carne primaveral». 

En cuatro dias tres amores... La vida de a bordo queria borrar con la rapidez 
de los hechos la monotona languidez de su ambiente. En tierra, donde las 
personas, por mas que se busquen, pasan al dia muchas horas sin verse, habria 
necesitado cuatro meses, o tal vez mas, para llegar a este resultado. Aqui todo 
era facil, gracias al hacinamiento y el tedio de tantos seres distintos y 
contradictorios, obligados a convivir como las infinitas especies del area 
diluviana. 

Cerca de las doce ceso Ojeda en sus paseos. Deseaba bajar a la penultima 
cubierta sin ser advertido. A estas horas podia llamar la atencion verle en las 
profundidades del buque, a el, que tenia su camarote en el mismo piso del 
comedor. Las recomendaciones de Isidro le hicieron pensar con cierta inquietud 
en los jovenes de la banda. Parecia disuelta esta noche al faltarle la presencia de 
la senorita Kasper, que era en ella el eje central, el polo de atraccion. Algunos de 
sus individuos estaban diseminados en las mesas del fumadero, siguiendo las 
partidas de poker. Dos marchaban por la cubierta, y a Fernando le llamo la 
atencion la frecuencia de sus encuentros, como si no le perdiesen de vista. 

Aprovecho un momento en que estaba desierto el paseo para deslizarse por 
una escalera. Bajo dos pisos sin encontrar a nadie. Luego avanzo por un 
pasadizo, de puntillas sobre la tupida alfombra roja con grandes redondeles, en 
cuyo centro se ostentaba el nombre del buque. De algunas puertas surgian 
furiosos ronquidos. Creyo que sonaban detras de el leves roces, como si alguien 
le siguiese. Se imagino ver unas cabezas que le atisbaban asomadas a una 
esquina del corredor y que de pronto se ocultaron. Pero ya no podia retroceder, y 
siguio adelante, mirando los numeros de los camarotes. 

La puerta estaba entreabierta, y antes de que el llegase se marco en su estrecho 
rectangulo de luz la arrogante figura de Nelida. Iba vestida simplemente con un 



kimono azul, el mismo que Fernando le habla visto comprar en Tenerife. Unos 
brazos blancos y fuertes, completamente desnudos y que esparcian un perfume 
de carne fresca recien lavada, salieron al encuentro de el, agarrandose a su pecho 
como tentaculos irresistibles. 

—jEntra, tonto!—ordeno imperiosamente con voz enronquecida al notar su 
vacilacion—. Esos andan por ahi... pero no importa. jEntra, no pierdas tiempo! 

Y tiro de el rudamente, lo mismo que en las callejuelas de muchos puertos 
tiran de la marineria ebria brazos desnudos con adornos de laton surgiendo de 
ciertas casas. 

Poco despues de la salida del sol, desperto Ojeda en su lecho. Sonaba la 
musica en el inmediato corredor, junto a la puerta del camarote. «Hoy es 
domingo», penso, en la torpeza del despertar. Pero una extraneza repentina 
disipo las ultimas brumas de su sueno. Hizo un rapido calculo de dias. No, no era 
domingo. Ademas, la musica sonaba alegremente una especie de diana de 
caballeria que no podia confundirse con el solemne coral luterano. A 
continuation de esta diana, una polca saltona con locas cabriolas de clarinete, y 
luego se retiraron los musicos. «Debe ser una alborada en honor de alguno de los 
alemanes vecinos mios. Cualquiera diria que era para mi.» Y Ojeda volvio a 
dormirse. 

Dos horas despues, mientras se vestia, quiso saber el motivo de esta musica, 
preguntando al camarero que entraba con un jarro de agua caliente. El steward 
contesto rehuyendo sus ojos. Era un obsequio al pasajero de al lado, un aleman 
que pasaba las noches jugando en el cafe hasta que apagaban las luces. Sin duda, 
los amigos le habian dedicado esta alborada por ser su cumpleanos. Y vago bajo 
su recortado bigote una sonrisa de servidor discreto que piensa en la hora de la 
propina y miente por no molestar al senor. 

Arriba, en el paseo, el primero que le salio al encuentro fue Maltrana. 

—^Ha oido usted la musica?—pregunto con cierto misterio. 

Ojeda quiso mostrar que estaba bien enterado. Si; era en honor de un vecino 
suyo que celebraba su cumpleanos. 

—No, Fernando; la musica era para usted... Cosas de esos chicos, que estan 
furiosos por la traicion de Nelida. Una ironia pesada y roma como sus zapatos. 

Habia sorprendido a primera hora las conversaciones de algunos de la banda, 
que comentaban con orgullo lo ingenioso de su burla. Al espiar a Ojeda en la 
noche anterior y enterarse de su buena suerte, habian tenido un conciliabulo en el 
fumadero, despertando despues al jefe de la musica para encargarle esta 
alborada. Era una felicitation que le dirigian los antiguos amigos de Nelida. 

En el primer momento tuvo Fernando un arrebato de colera. ;A el con 
musiquitas!... Sentia deseos de insultar a todos aquellos jovenes, con la 



temeridad que comunica a todo hombre un amor nuevo. Pero Isidro rio de su 
indignacion. ^Que habia de malo en aquello?... Podian seguir dedicandole 
obsequios de tal clase, si era su gusto, mientras el continuaba tranquilamente en 
el goce de su buena aventura. Con musica, ciertas cosas resultan mejor... Y 
Fernando acabo por reir igualmente de una broma torpe que ridiculizaba a sus 
autores. 

Maltrana le hablo luego de Nelida. Debia sentir impaciencia por encontrarse 
con el. Media hora antes la habia visto en el paseo mirando a todas partes, como 
si lo buscase. Ni siquiera habia hecho sus arreglos matinales. 

—Iba como si se hubiese vestido a toda prisa, y con la melena alborotada. 
Debe haber vuelto a su camarote para adecentarse un poco. Tiene hambre de 
verle. Pero ^que diabolico secreto es el suyo, Ojeda, para obtener tales exitos? 
Debia comunicarlo a los amigos... 

La proximidad de Nelida le hizo callar. Verna ahora la joven muy distinta de 
como la habia visto Isidro poco tiempo antes. Sus crenchas cortas aparecian 
rizadas; acababa de vestirse un traje nuevo; se movia con menudos pasos 
empinada sobre altos tacones; adivinabase en toda ella una preocupacion por 
embellecerse y agradar. Su rostro, bajo una capa reciente de polvos, parecia 
alargado, con leves oquedades en las mejillas, rastros sin duda de emociones 
debilitantes. Un circulo de sombra orlaba sus ojos, agrandandolos. 

Cuando tomo la mano de Fernando la retuvo largo rato, mientras fijaba en el 
una mirada interrogante... ^Contento? El sonrio con la gratitud de un buen 
recuerdo, satisfecho a la vez de esta ansiedad de la joven por conocer el estado 
de su animo. 

Adivinando Isidro lo inoportuno de su presencia, alejose sin despedirse de 
ellos. Nelida, al verse sola, se aproximo mas a su amante con un impulso de 
entusiasmo. 

—jMi rey! jMi dios!... jMi... hombre! 

Y falto poco para que lo besase en plena cubierta. El se dejaba adorar con un 
orgullo de varon satisfecho de su persona. Acordabase de Mrs. Power, 
comparandola con Nelida. Esta, al menos, conocia la gratitud... 

Pasearon juntos con imperturbable tranquilidad. Ella mostraba un visible 
deseo de espantar a las gentes con su atrevimiento, de enterar a todos de esta 
nueva aventura, que parecia enorgullecerla. Pasaron ante «el banco de los 
pingiiinos» y ante sus vecinas «las potencias hostiles», con repentino malestar de 
Ojeda, que deseaba retroceder, pero no se atrevia a decirlo. Afortunadamente, a 
aquella hora solo habia unas pocas senoras, que fingieron no verles, y luego, a 
sus espaldas, se miraron con el ceno fruncido y moviendo la cabeza. «jQue 
escandalo!...» 



Luego pasaron ante Isidro, que hablaba con Zurita de espaldas al mar. El 
doctor los siguio con un gesto de comica admiracion. 

—Companero, jy que valiente es su paisano! Cada dia con una... jy a su edad! 
Porque el no es ningun mocito... jAh, gallego tigre!... 

En las inmediaciones del fumadero estaban sentados unos cuantos de la banda, 
y al verles venir cambiaron miradas y toses. Ojeda se irguio arrogante, cual si 
presintiera un peligro. Paso mirandolos con ojos de provocacion, pero todos 
parecieron ocupados de pronto en importantes reflexiones que les hacian bajar la 
frente, y no se fijaron en el. Nelida, con un ligero temblor, mezcla de miedo y de 
placer, se agarraba convulsivamente a su brazo. 

Fernando sonrio: mejor era asi. jSi alguien hubiese osado la menor burla!... Y 
ella le escuchaba con asombro y satisfaccion. ^Habria sido capaz de pelearse por 
ella?... ^Lo mismo que en las novelas o en el teatro? 

Y como el contestase afirmativamente, sin jactancia, con sencillez, Nelida casi 
le salto al cuello. 

—jMi rey!... jMi hombre!... jLastima que estemos aqui! jAy, que beso te 
pierdes! 

Encontraronse con el senor Kasper, que los acogio con toda la bondad de su 
rostra patriarcal. «Papa... papa.» Su hija le besaba las barbas venerables, 
insistiendo en esta caricia con un runruneo de gata amorosa. El padre miro a 
Fernando con ojos dulces y protectores, como si un presentimiento le hiciese 
adivinar la realidad y lo considerase ya de la familia. El senor Kasper, que hasta 
entonces solo habia cambiado con Ojeda algunas palabras de cortesia, le hablo 
con familiar confianza, haciendo elogios de su nina. «jEsta Nelida!... Algo 
traviesa. No quiere obedecer a mama... Pero es un angel, un verdadero angel.» Y 
acariciaba sus cortos cabellos con una mano temblona de emocion. 

Se habian sentado en un banco, colocandose ella entre los dos. jQue 
felicidad!... Su padre a un lado, y al otro su hombre. Asi deseaba quedar para 
siempre, mirandose en los ojos de Fernando, oyendo la voz del senor Kasper, 
una voz de predicador evangelico, que, a impulsos de la costumbre, paso de los 
afectos de familia a hablar de negocios. 

Daba consejos a Ojeda, demostrando gran interes por su porvenir. Bastaba que 
fuese amigo de la nina para que el considerase sus asuntos como propios. Debia 
proceder con mucha cautela en el Nuevo Mundo. Los negocios buenos eran 
abundantes, pero tambien las gentes sin conciencia que estaban a la espera de los 
recien llegados para abusar de su ignorancia. El sabia que Fernando llevaba 
capitales para emprender alia algo importante. Maltrana le habia hablado de esto. 
Y por afecto nada mas, le ofrecia la ayuda de sus conocimientos para cuando 
llegasen a Buenos Aires... Porque el esperaba que su amistad no se limitaria a un 



simple conocimiento de viaje: tenia la esperanza de que en tierra aun serian mas 
amigos. 

—jQuien sabe, senor, si llegaremos a hacer algo juntos! Yo tengo alia... 

Y comenzo la exposition de una de las muchas empresas que, segun el, le 
habian arrancado de su tranquilo retiro de Europa, no porque necesitase trabajar, 
sino porque era lastimoso permitir que se perdiesen negocios tan estupendos. 

Nelida, casi de espaldas a su padre, no dejaba que Fernando le oyese con 
atencion. Fijos sus ojos en los de el, buscaba al mismo tiempo una de sus manos, 
y llevandola detras de su talle, la oprimia con invisibles apretones. A ella no le 
interesaban los negocios; podia hablar papa con su voz reposada y musical todo 
lo que quisiera: no le oia; a ella solo le interesaba lo suyo. Y movio los labios sin 
emitir la voz, indicando con marcadas contracciones el mudo silabeo. Ojeda la 
entendio. 

—jDueno mio!... jMi dios!... jTe amo! 

Fa mano oculta apoyaba estas palabras con fuertes estrujamientos. 

Un amigo de Kasper vino a sacarle de la infructuosa predication, libertando a 
sus distraidos oyentes. Fe esperaban en el fumadero para empezar la partida 
matinal de poker. 

—Hasta luego, senor. Fos amigos me reclaman. Tiempo nos queda para hablar 
de estas cosas. 

Y sonrio por ultima vez a Ojeda, como si contemplase en el un socio futuro de 
las grandes empresas ofrecidas generosamente. 

Al verse libres los dos amantes de su verbosidad serena e inagotable, huyeron 
del banco, continuando el paseo. Hablaban de subir a la cubierta de los botes, 
cuando una voz los detuvo sonando a sus espaldas. «Nelida... Nelida...» Ahora 
era la madre la que salia a su encuentro para hacerla varias recomendaciones sin 
importancia. Fernando adivino un pretexto para aproximarse a el. «;Buen dia, 
senor!» Sus ojos brillantes y humedos de llama andino acompanaron el saludo 
con una mirada de attraction. Y sin saber como, se vio Ojeda otra vez formando 
parte de la familia Kasper bajo las miradas protectoras de la mestiza. 

Se apoyaron en una barandilla frente al mar. Nelida mostrabase inquieta y 
displiciente, como si para ella fuese un tormento permanecer al lado de su 
madre. Por detras de la cabeza de esta hacia senas a Fernando; le hablaba con el 
movimiento silencioso de sus labios. «Vamonos: dejala.» Pero el no podia 
obedecer, retenido por las palabras amables y las miradas de la senora, que se 
enfrascaba en un elogio de las cualidades de su hija. 

—Es un poco loquilla y no hace caso del «que diran» de las gentes. Pero 
aparte de esto, muy hacendosa, ^sabe, senor?... Y el dia de manana, cuando se 
case y siente la cabeza, sera una excelente madre de familia. Crea que el marido 



que se la lleve no se arrepentira. 

Y miro a Fernando con ojos interrogates, cual si le ofreciese esta dicha 
perpetua esperando ver en su rostro una sonrisa de agradecimiento. 

Nelida, a espaldas de ella, continuaba su mimica. Estos elogios a sus 
facultades de duena de casa y el deseo de verla madre de familia la harian 
encogerse de hombros y contraer el rostro con gestos de repugnancia. «Vamonos 
—siguio diciendo mudamente—. No la oigas mas.» 

La madre los dejo en libertad, adivinando de pronto lo inoportuno de su 
presencia. 

—Sigan ustedes su paseo. Las viejas estorbamos siempre a los jovenes. 

Dijo esto con un aire de madre benevola y carinosa, como si bendijese con los 
ojos la union que veia en lontananza. 

A1 alejarse, Nelida intento excusarla, avergonzada de sus expansiones 
maternales. 

—No hagas caso. Es una senora a la antigua; una india. Todo lo arregla con 
matrimonio: todos sus pensamientos van a parar a lo mismo. Apenas me ve con 
un hombre, cree que debo casarme con el... Casarse, jque vulgaridad! jque 
groseria!... ^Quien piensa en eso?... 

Y su protesta contra el matrimonio era realmente ingenua, como si le 
propusiesen algo que le inspiraba escandalo y horror. 

El unico de la familia que se mantuvo lejos de ellos en toda la manana fue el 
hermano. Ojeda le era antipatico: preferia a los de la banda. Su seriedad y sus 
anos le inspiraban respeto. Ademas, tenia la conviccion de que aquel senor jamas 
le convidaria a champan y cigarros, como los otros. Por esto, a pesar del ejemplo 
de sus padres, se mantuvo apartado del intruso que venia de repente a perturbar 
su vida. 

Despues del almuerzo, cuando Fernando tomaba cafe con Maltrana en el 
jardin de invierno, paso Mrs. Power, saludandolo con un ligero movimiento de 
cabeza, sin la mas leve emocion. Ojeda la miro tambien con indiferencia. Su 
figura arrogante apenas despertaba en el una remota vibracion. Era como un 
libro olvidado que se encuentra de pronto y evoca la memoria de una lectura que 
produjo deleite, pero cuyo texto apenas puede recordarse. 

Vio ascender luego por la escalinata a Mina llevando al pequeno Karl de la 
mano. El nino le miro, extranandose de que no fuese hacia ellos lo mismo que 
antes. Pero la madre siguio su camino tirando de el, sin volver la cabeza, con la 
mirada perdida para no tropezarse con los ojos de Fernando. Un ligero rubor 
coloreaba su palidez verdosa: rubor de timidez, de arrepentimiento, de malos 
recuerdos. 

La noticia de su amistad con la senorita Kasper habia circulado por el buque 



con la rapidez que una vida ociosa y murmuradora comunicaba a todos las 
informaciones. Ademas, ella exhibla con orgullo su nueva conquista, y tal alarde 
tranquilizaba a Mrs. Power, que vela borrarse con el definitivamente todos los 
recuerdos. Tambien alejaba a Mina, temerosa de la insolencia de Nelida. Unas 
cuantas horas de atrevida exhibition hablan bastado para librar a Fernando de 
sus amorlos anteriores. La muchacha establecla el vaclo en torno de ella. Todas 
las mujeres parecian temer la impetuosidad de este hermoso animal humano 
exhuberante de fuerza y juventud. 

No tardo Ojeda en verla aparecer. Habia hecho poco antes una rapida 
aparicion en el jardin de invierno, pero huyo al notar que su titulado pariente el 
aleman y el baron belga ocupaban la misma mesa de sus padres, con un visible 
deseo de aproximarse a ella. Despues de breve eclipse asomo el rostro a una 
ventana inmediata al lugar donde estaban Fernando y su amigo. El mudo 
movimiento de sus labios fue para aquel un lenguaje claro. «Ven...» Y al salir la 
encontro en la curva del paseo que el llamaba «el rincon de los besos». 

Nelida le hablaba con una expresion autoritaria. El era su dueno... su dios; 
pero debia obedecerla en todo. Aproximabase la hora de la siesta. En el jardin de 
invierno se abrian muchas bocas con bostezos de pereza. Las gentes deslizabanse 
discretamente hacia sus camarotes. Sonaban ronquidos en las sillas largas del 
paseo. Los duros varones, insensibles al voluptuoso aniquilamiento tropical, 
dirigianse hacia la popa en busca de las tertulias del fumadero para reanimar su 
actividad. Sentianse repelidos por el silencio y la calma que lentamente se iban 
esparciendo por la cubierta del buque, como si esta fuese un claustro de 
convento a la hora de la siesta. 

—Baja, dueno mio, ^me oyes?... No tienes mas que aranar la puerta. Yo abrire 
inmediatamente. 

Le miraba con sus ojos enormes y avidos, que parecian querer devorarle. La 
punta de su lengua asomaba como un petalo de rosa entre los labios subitamente 
abrasados. Arremolinadas por la brisa, aleteaban en torno de su frente las cortas 
melenas, dando a su cara un aspecto diablesco. 

Ojeda experimento cierto asombro. jBajar al camarote!... jTan pronto! 
Empezaba a inspirarle miedo esta lozania esplendorosa y audaz de insaciables 
deseos. Pero tuvo buen cuidado de disimular su inquietud por orgullo sexual. 
«Dentro de media hora—repitio ella—. Mi dios... ya lo sabes.» Muy bien; no 
faltaria. Y ella se fue con la satisfaction de que dejaba a sus espaldas un hombre 
feliz. 

Bajo Fernando con las mismas precauciones de la noche anterior, pero esta 
vez no pudo notar detras de sus pasos el atisbo del espionaje. Y cuando llevaba 
mucho tiempo en el camarote de Nelida sobrevino la mas penosa de sus 



aventuras de a bordo: una escena ridicula, de la que se acordaba lue go con cierto 
malestar, temiendo que el burlon Maltrana llegase a enterarse de ella alguna vez. 

Golpes repetidos en la puerta, y la voz gangosa del hermano de Nelida, una 
voz que balbuceaba mas que de costumbre por el temblor de la colera: «jAbre... 
abre!». Empujaba la puerta como si quisiera echarla abajo. Por un resto de 
pmdencia hablo a traves del ojo de la cerradura: «Abre: tienes un hombre en la 
"cabina"... Se lo voy a decir a papa». 

Nelida no se inmuto, como si estuviese habituada a tales escenas. Su colera 
fue mas grande que su miedo. Mascullaba palabras de furia contra el hermano 
imbecil. no habrla una buena alma que lo matase, para quedar ella 
tranquila?... Adivino que eran sus antiguos amigos los que por despecho 
enviaban al hermano delator, luego de revelarle la presencia de Ojeda en el 
camarote. 

—Metete ahl—ordeno imperiosamente, mientras reparaba el desorden de sus 
ropas ligeras. 

Vacilaba el, no pudiendo adivinar el lugar senalado. ^Donde queria que se 
escondiese en aquella pieza tan pequena?... Pero la muchacha le empujo 
mdamente, mientras segulan los repiqueteos en la puerta y las voces temblonas y 
amenazantes. 

El doctor Ojeda, como lo llamaban para mayor honor mullos pasajeros, tuvo 
que agacharse y doblarse a impulsos de Nelida, y acabo por introducir su 
respetable personalidad debajo de un divan de exigua altura. Luego la joven 
coloco ante el, formando barricada, una maleta, un saco de ropa sucia y una gran 
caja de sombreros. 

Fernando creyo morir entre la alfombra y los muelles del divan incrustados en 
su espalda. El calor era sofocante en este encierro, lejos del ventilador y de la 
brisa que entraba por el tragaluz. Apenas quedo acoplado en tal in pace, sintio 
que le dollan todas las articulaciones y que su pecho se aplastaba contra el 
entarimado como si fuese a romperse. Una colera homicida se apodero de el. 
jAh, no! jNo seguirra all!! Esto solo podlan resistirlo aquellos muchachos de la 
banda, a los que indudablemente habrla escondido ella otras veces de igual 
modo. Iba a salir, aunque tuviese que matar al imbecil. 

Pero no fue necesario. jBueno estaba poniendo Nelida al hermanito!... Al abrir 
la puerta, lo agarro de un brazo, haciendolo entrar a empellones. jHasta cuando 
se proponla molestarla con sus necedades!... Estaba en lo mejor de su sueno y 
venla a interrumpirselo con sus historias disparatadas. «Mira bien, zonzo... Abre 
los ojos, animal... ^Donde esta el hombre, idiota?...» Y lo zarandeaba, iracunda, 
mientras el muchacho abrra desmesuradamente sus ojos mirando a todos lados, y 
especialmente al vaclo debajo de la cama, como si solo alii pudiera ocultarse un 



intruso. 

La conviction de su derrota le hizo bajar la cabeza tristemente. Los amigos se 
habian burlado de el: era una broma de las suyas. Y cuando, confesandose 
vencido, quiso ganar la puerta, su buena hermana no le dejo partir con tanta 
facilidad. Primeramente, al abandonar su brazo, le solto dos buenos pellizcos 
retorcidos, y luego, junto a la salida, una bofetada sonora: «Para que me 
molestes otra vez». Quiso el muchacho devolver en igual forma este saludo de 
despedida, pero al bajar la mano solo encontro la puerta que se cerraba de golpe 
y casi le aplasto los dedos. 

Nelida deshizo con presteza la barricada de objetos, y otra vez salio a luz el 
doctor Ojeda, pero despeinado, sudoroso, con la faz congestionada, parpadeando 
cual si no pudiese resistir la luz. 

Ella rio al verle en esta facha, al mismo tiempo que arreglaba amorosamente 
el desorden de su traje y le sacudia el polvo del encierro. 

—jMi hombreL. jMi dios! jTan desgraciadito que me lo han de ver!... El, tan 
buen mozo, metido en ese escondrijo... jY todo por mi! 

Fernando tuvo una mala sonrisa. 

—Los otros eran mas pequenos, ^verdad?... Podian ocultarse mejor. 

Se arrojo Nelida con impetu sobre el con los brazos abiertos. 

—No digas eso, viejo mio... no lo repitas. jPor Dios te lo pido! Me hace 
mucho dano. 

Y lo besaba con furia, lo aturdia con sus caricias, para disipar el mal recuerdo 
y recompensar al mismo tiempo la molestia reciente. 

Hizo responsable a su hermano de esta colera de Ojeda, evocadora de malos 
recuerdos. Aquel imbecil solo habia nacido para hacerle dano. Y esto la llevo a 
hablar del otro hermano, «el gaucho», como ella le llamaba, que vivia en la 
Argentina, y era el unico hombre capaz de inspirarla miedo. La amenazaba el 
hermano menor frecuentemente con revelar al otro todas las aventuras de Berlin 
y las travesuras del viaje apenas hubiesen llegado a Buenos Aires. jY «el 
gaucho» era temible! Ella sabia desde mucho tiempo antes cual era la venganza 
con que intentaba castigarla. 

—Pero no hablemos de esto, mi hombre. Di que no me guardas rencor por lo 
de mi hermano... Repite que me quieres como siempre. 

Rencor no podia sentirlo Ojeda; era incompatible con el agradecimiento que le 
inspiraba esta mujer despues del regalo de su belleza hecho liberalmente. Pero 
en la hora que todavia paso alii, le fue imposible desechar el mal recuerdo del 
escondrijo y la torturante position que habia sufrido en el... No volveria al 
camarote de Nelida. Sentiase sin fuerzas para arrostrar una nueva sorpresa, 
desafiando el ridiculo, considerado por el como el mas temible de los peligros. 



Ella asintio. Se verian en el camarote de Fernando; lo habla pensado aquella 
misma tarde, pero esperaba la proposition. Tenia deseos de visitarlo. Era 
indudablemente mejor que el suyo: un camarote en la cubierta de lujo y con 
ventana grande en vez de tragaluz redondo de los de abajo. 

—Convenido: esta noche ire, despues de las doce. Deja abierta la puerta. 

Esta vez Ojeda dio a entender claramente su contrariedad. Aquella muchacha 
no aguardaba invitaciones: se convidaba a si misma, sin consultar el humor y los 
recursos del dueno de la casa. Nelida le miro con ojos suplicantes. «^No quieres 
que vaya?...» Si era por miedo a que la sorprendiesen, no debia tener cuidado. 
Sabria deslizarse sin que nadie la viese. Podia caminar de noche por todo el 
buque lo mismo que un fantasma, sin huella ni ruido. 

Fernando no se atrevio a sacarla de su error. Sentia ademas cierto orgullo en 
arrostrar de nuevo el sacrificio tantas veces repetido. «Ven; te esperare.» Y 
despues de esto procedieron a la minuciosa empresa de abandonar el camarote 
sin que los enemigos pudiesen sorprender su salida. 

Ella fue la primera en avanzar por el pasadizo, explorando sus angulos y 
recovecos. Luego silbo suavemente, como un ojeador que indica el sendero, y 
Fernando abandono el camarote apresuradamente, seguido en su fuga por los 
besos que le enviaba Nelida con las puntas de los dedos. 

Mas que el miedo a ser sorprendido, le habia molestado lo ridiculo de esta 
situation. jQue cosas llegaba a hacer un hombre serio influenciado por aquella 
vida de a bordo, que retrogradaba las gentes a la nifiez!... El miedo al ridiculo 
desperto su conciencia por una action refleja, haciendole ver la imagen de Teri 
que le contemplaba con ojos crueles y un rictus desesperado... 

Pero no habia que pensar en esto. Ya purificaria su alma cuando estuviese en 
tierra. Por el momento, su abyeccion resultaba irremediable, y cada vez iria en 
aumento mientras no abandonase este ambiente. Era esclavo del «gran tentador» 
de que hablaba Isidro. Solo le faltaba arrastrarse como los impuros de las 
leyendas convertidos en bestias. 

Durante la comida, el astuto Maltrana, que parecia adivinar sus pensamientos 
mas reconditos, le abrumo con muestras de interes formuladas inocentemente. 

—Tiene usted mala cara, Fernando. jNi que hubiese visto animas durante la 
siesta!... jQue color! jque ojeras!... Coma mucho; la navegacion es larga, y usted 
necesita tomar fuerzas. 

Pero al ver que Ojeda se molestaba por estas amabilidades, adivinando su 
malicia, abandono todo disimulo, anadiendo con admiration: 

—Companero: le envidio y le tengo lastima. Es usted un valiente, jpero lo que 
se ha echado encima!... Antes del termino del viaje deseara llegar a tierra, lo 
mismo que un naufrago que se ahoga. 



La comida de esta noche era con banderas y guirnaldas. En el fondo del 
comedor brillaban unos transparentes iluminados con dos inscripciones en 
frances y aleman: Au revoir! Auf Wiedersehen! Era el banquete de adios a los 
viajeros: una comida igual a todas, pero con un discurso del comandante y otro 
del «doktor», que en nombre de los alemanes y extranjeros agradecio, con lenta 
fraseologla semejante a un crujido de maderas, las grandes bondades que aquel 
habla tenido con el pasaje. Cuando la doctoresca lucubration llego a su termino, 
la gente, puesta de pie con la copa en la mano, lanzo los tres jhoch! de 
costumbre, mientras la musica atacaba la marcha de Lohengrin. 

—No llegamos a Rio Janeiro hasta pasado manana—dijo Isidro, siempre bien 
enterado de la marcha del viaje—. Pero la despedida ha sido hoy, para que la 
gente que se queda en el Brasil pueda dedicar el dia de manana al arreglo y 
cierre de equipajes. Esta noche es la ultima de gran ceremonia, y las senoras van 
a guardar sus vestidos y joyas. La etiqueta del Oceano solo existe entre Lisboa y 
Rio Janeiro. En los dos extremos del viaje se puede bajar al comedor con la 
indumentaria que uno quiera. El protocolo neptunesco no se ofende por ello. 

Luego de la comida iba a efectuarse en el salon el reparto de premios a los 
triunfadores en los juegos olimpicos y a las senoritas que se habian presentado 
con mejores disfraces en la fiesta del paso de la linea. Despues de esta ceremonia 
empezaria el concierto, para el cual venian haciendose tantos preparativos desde 
una semana antes. 

Maltrana hablaba de esta fiesta con orgullo, presentandose como su principal 
organizador. Habia vigilado los ensayos durante varios dias, yendo del piano del 
salon, junto al cual probaba su voz Mrs. Lowe con toda la autoridad que le 
conferia su estatura de dos metros, al piano del comedor de los ninos, donde la 
senora viuda de Moruzaga hacia memoria de sus habilidades de soltera 
acompanando con un tremolo dramatico los versos franceses recitados por una 
de sus hijas. Ademas, unas ninas brasilenas se preparaban para tocar a cuatro 
manos una sinfonia; las artistas de opereta contribuirran con varias romanzas; 
uno de los norteamericanos pensaba disfrazarse de negro para rugir su musica 
con acompanamiento de ruidosos zapateados; y hasta fraulein Conchita, 
cediendo a los ruegos de varias senoras entusiastas de las cosas de Espana, habia 
accedido a ponerse de mantilla blanca, cantando con su hilillo de voz algunas 
canciones de la tierra. El maestro Eichelberger, gran pianista, improvisaria para 
ella un acompanamiento. Y si lo reclamaba el publico, la muchacha se atreverra 
a bailar cierto «garrotin» de exportation aprendido en una academia de Madrid 
de las que preparan «estrellas danzantes» para el extranjero. 

—Pero con recato y decencia, nina—habia aconsejado Maltrana—. 
Comprimete aqui: echale agua a tu baile. Cuando llegues a tierra podras lucirlo 



por entero. 

Satisfecho de sus gestiones como organizador, hablaba de otros artistas, 
talentos ignorados que habia sabido descubrir entre la masa de los pasajeros. Y 
terminaba por declarar modestamente que el tambien «aportaria su concurso» 
inaugurando el concierto con un discursito en honor de las senoras, hermosa 
pieza de oratoria meliflua que llevaba aprendida de memoria y seguramente iba a 
afirmar su prestigio ante las nobles matronas. 

—De esta—declare—desbanca Maltranita al abate de las conferencias. Usted 
lo vera, Ojeda. 

No; Fernando no pensaba verlo. Sentlase sin energla para arrostrar el tormento 
de tanto y tanto canto de aficionado en el estrecho salon, entre un publico 
abaniqueante y sudoroso. Preferia dar un paseo por la parte alta del buque, 
contemplando el espectaculo de la noche. 

As! lo hizo. Pero al circular por las dos ultimas cubiertas volvla siempre a las 
inmediaciones del salon, confundiendose con el publico menudo de criadas y 
ninos que miraba por las ventanas. Antes de principiar la velada, Nelida se habia 
aproximado a el, con su vestido escotado color de sangre. Tenia que asistir a la 
fiesta con toda su familia: jun verdadero tormento! pero esperaba que Fernando 
ocuparla una silla cerca de ella. Y al saber que no entraba en el salon, casi lloro 
de contrariedad. «A1 menos no te vayas lejos; asomate de vez en cuando. Que yo 
te vea; que yo sepa que estas cerca de ml...» Durante el concierto, los ojos de ella 
fueron de ventana a ventana, y al reconocer entre las cabezas del publico exterior 
la cara de Fernando, enviabale por encima de su abanico sonrisas acariciadoras, 
besos apenas marcados con un leve avance de los labios, guinos malignos que 
comentaban la marcha del concierto y los errores de los ejecutantes. 

De este modo vio Ojeda como se movia su amigo en el salon con aire de 
autoridad, cual si fuese el heroe de aquella fiesta, abriendose paso entre las sillas 
para ir en busca de las artistas, inclinandose ante ellas con su «saludo de tacones 
rojos», dandolas el brazo para conducirlas al estrado y quedandose junto a la 
pianista o la cantante, al cuidado de sus papeles, e iniciando las salvas de 
aplausos. 

Era su noche. El discursito cuidadosamente preparado habia obtenido un exito 
enorme. Las miradas de todas las senoras que podian comprenderle iban hacia el 
con admiracion y gratitud. «jQue monada el tal Maltranita!... jQue hombre tan 
dije!... jQue habilidoso!...» Y el aceptaba con modestia estos elogios formulados 
por las damas segun los terminos admirativos de cada pais. En su declamation 
dulzona las habia abarcado a todas, jovenes y viejas, alcanzando sus elogios 
hasta a las sotanas que figuraban entre ellas, lo que le dio motivo para ensalzar la 
religion, representada alb por sacerdotes de todo el latinismo. El obispo italiano 



dilataba su cara con un gesto de contento infantil; el abate frances sonreia 
inquieto, como si viese nacer un temible rival; don Jose agradeda la alusion, 
admirandolo con patriotico orgullo. «jQue don Isidro tan vivo!... jSi yo tuviese 
su labia para las senoras!» 

A1 terminar el concierto, la gente se esparcio por la cubierta, ansiosa de 
respirar aire libre. Era cerca de media noche. Las ninas se quejaban del calor, 
intentando con este pretexto desobedecer a las madres, que proponian un 
descenso inmediato al camarote. Los pasajeros mas corteses iban saludando a las 
senoras que habian intervenido en el concierto, sonando en su coro de alabanzas 
los mas estupendos embustes. Todas ellas aceptaban sin pestanear la afirmacion 
de que en caso de pobreza podian ganarse la vida con su talento musical. Mrs. 
Lowe, escoltada por su marido, que llevaba bajo el brazo un rimero de partituras, 
acogia estos elogios con foscas contracciones de su rostro caballuno. Sentiase 
ofendida por la falta de gusto de los oyentes: solo la habian hecho repetir su 
canto dos veces, cuando ella traia ensayadas una docena de romanzas. El publico 
se lo perdia. 

Un grupo de senores viejos acosaba a Conchita con sus felicitaciones. 
Algunos, prudentes y calmosos hasta entonces, parecian agitados por un 
cosquilleo electrico. Muy bonitas las canciones, aunque ellos no habian 
entendido gran cosa... jpero el bade! jaquella danza serpenteante, con unos 
brazos que parecian hablar!... Dona Zobeida sonreia, contenta del triunfo de 
«esta buena senorita», haciendo confidente de sus entusiasmos a don Jose el 
clerigo, que la escoltaba igualmente con toda la autoridad de su sotana. 

—Pero ^ha visto que lindura, padrecito?... Nuestra nina es la que ha gustado 
mas a los senores... Ya lo decia mi finado el doctor, que sabia de esto como de 
todo. Para bailar con gracia, las espanolas. 

Y perdiendo su timidez, ella misma presentaba a Conchita de grupo en grupo, 
aceptando como algo propio los requiebros interesados que los hombres dirigian 
a la bailarina. 

Maltrana no se mostraba menos ufano por su triunfo oratorio. Al encontrarse 
con Lernando tuvo el gesto petulante de un comico que sale de la escena... ^Le 
habia visto? ^Que opinion era la suya?... 

—Yo creo que me los he metido en el bolsillo... Los amigos me miran como si 
fuese otro hombre. Parecen arrepentidos de haberme tratado hasta hace poco 
como un insignificante... Van a darme una fiesta en el fumadero: una fiesta 
intima... en mi honor. 

Era una despedida de los pasajeros alegres a los amigos que se quedaban en 
Rio Janeiro; pero por el exito reciente de Maltrana, la dedicaban tambien a su 
persona. 



—Va a ser famosa—continuo Isidro con entusiasmo—. Asistiran senoras, 
muchas senoras; todas las coristas de la opereta, que me han oldo desde puertas 
y ventanas sin entenderme seguramente, pero ahora me contemplan con respeto 
y cuando paso junto a ellas murmuran algo que debe ser de admiracion... Venga 
usted con nosotros. 

Fernando se excuso: pensaba retirarse inmediatamente a su camarote. 
Maltrana fruncio el entrecejo, como si recordase algo molesto, y aprobo su 
resolution. Hacia bien. Aquella fiesta era igualmente para despedir al baron 
belga y a otros amigos suyos que se quedaban en el Brasil. En el aturdimiento de 
su gloria habia olvidado que los de la banda estaban furiosos contra Ojeda, y a 
ultima hora, con la insolencia que da el vino, eran capaces de provocar una 
escena violenta. 

—Hasta manana; le contare lo que ocurra... No tema que esta noche vaya, 
como las otras, a golpear el camarote misterioso. Eso se acabo... Por cierto que 
el hombre lugubre no se ha dejado ver en todo el dia. Debe estar temblando con 
la idea de que pasado manana llegamos a Rio. Vera usted como lo primero que 
se presenta en el buque es la policia para echarle esposas en las manos... Yo no 
me equivoco. 

Al entrar Fernando en su camarote experiment 6 una gran sorpresa viendo el 
retrato de Teri... Luego se avergonzo de la inconsciencia en que vivia, semejante 
a la del ebrio que recuerda los propios asuntos cual si fuesen de otra persona. 
Los hechos anteriores a su embarque eran para el como sucesos de una 
existencia distinta, ocurridos en otro planeta, y de los que solo guardaba ya una 
debil memoria. Vivia ahora en un mundo nuevo, reducido, aislado, que iba 
vagando por el infinito azul, y solo le interesaban las inmediatas necesidades de 
su existencia oceanica... 

Nelida iba a llegar: jy quien sabe con que comentarios de juventud insolente y 
triunfadora saludaria la belleza de Teri, de un esplendor melancolico, fino y 
suave, como el de las primeras mananas de otono!... 

Para evitar un sacrilegio llevo sus manos al retrato, ocultandolo entre las ropas 
del armario. Al hacer esto temblo con una inquietud supersticiosa. Temia que un 
poder inexorable y oculto que el no legaba a definir con claridad le castigase por 
su cobardia... Tal vez perdiera a Teri para siempre, despues de haber osado 
ocultar su imagen. jEn amor hay tantas afinidades misteriosas, tantos choques 
inexplicables a traves del tiempo y la distancia!... Pero estas preocupaciones de 
hombre imaginative, trastornado por una vida de encierro, duraron muy poco. 
Un ruido de pasos en el inmediato corredor le hizo volver al presente. Era un 
vecino que se retiraba. Nelida no tardaria en presentarse, y era ridiculo que el la 
recibiese vistiendo aun el smoking de la comida. 



Luego de desnudarse se cubrio con un pijama, tomo un libro, y espero leyendo 
y fumando. El interes de la lectura se apodero de el al poco rato. Nelida, con 
toda su gentileza, careda del encanto de este libro: la novedad. 

Transcurrio mucho tiempo, y cuando empezaba a dudar de que ella viniese, 
percibio un leve ruido en el inmediato corredor; menos que un ruido: un roce, las 
ondulaciones del aire por el desplazamiento de un cuerpo silencioso. Era ella que 
avanzaba cautelosamente. 

No experimento sorpresa al ver como giraba la puerta del camarote sin que 
apareciese alguien en el espacio recien abierto. Luego, Nelida entro de golpe, o 
mas bien, salto, con la alegria de un gimnasta que llega al final de una carrera de 
obstaculos. Sacudla en torno de la frente el manojo de sierpes de su cabellera; 
dejaba flotante sobre su cuerpo el sutil kimono, que habla llevado recogido hasta 
entonces, como si quisiera replegarse, disminuirse en su marcha silenciosa. 

—jCu... cu!—dijo al entrar, con risa triunfante—. jAqul me tienes! 

Se arrojo en brazos de Fernando con cierta emocion, como si este fuese su 
primer abandono; luego se aparto rudamente, a impulsos de su movilidad 
caprichosa. Encendio todas las luces del camarote para examinarlo mejor. 
Tocaba los libros apilados en el divan, en la mesita y hasta en el lavabo; revolvia 
los papeles; mostraba una curiosidad infantil ante los objetos de tocador y las 
ropas de Ojeda. Su deseo de verlo todo adquirio un caracter alarmante. 

—Tu debes tener retratos, cartas de amor. ;A saber lo que traes de Europa 
guardado en tus maletas!... Ensename tus conquistas, viejo mio. Muestramelas... 
para que me ria. 

Luego admiro el camarote. Era mas grande que el suyo; el techo mas alto, y 
sobre todo, en vez del tragaluz redondo, tenia ventana, una verdadera ventana 
como las de las construcciones terrestres. Salto sobre el divan para sentarse en el 
alfeizar de ella, sacando parte de su cuerpo fuera del buque. Un grato escalofrio 
hizo temblar su espalda: estremecimiento de frescura por el viento que levantaba 
el buque en su marcha y que corria sobre su piel, hinchando la tela del suelto 
kimono; estremecimiento de miedo al verse suspendida en el vacio y la noche, 
bastandole un leve movimiento de retroceso para caer en el mar. 

Ojeda la sostuvo, agarrando sus piernas. Con esta atolondrada podia temerse 
todo. Y Nelida agradecio su miedo como una manifestation de amor, 
acariciandole la cabeza, hundiendo sus manos en sus cabellos, alborotandolos. 

—Figurate, negro, que yo me dejase caer asi... ;Ah... ah... ah!—y al lanzar 
esta exclamation, se echaba atras, obligando a Ojeda a un esfuerzo violento para 
retenerla—. Por pronto que se enterasen en el buque e hicieran alto, pasaria 
mucho tiempo. Pero tu te echarias al agua detras de mi, <mo es cierto, mi viejo?... 
Vendrias a hacerle compania a tu nena en medio del mar, y nadariamos juntos 



hasta que nos buscasen... Y si no nos buscaban, nos ahogariamos juntos... jasi!... 
jbien juntitos! 

Con la excitacion del peligro se abrazaba a el fuertemente, tirando hacia 
afuera, como si en realidad desease caer de la ventana arrastrando a su amante. 

Este se libro con rudeza del abrazo jugueton e imprudente. Estaban en medio 
del Oceano, lejos de toda costa. Bastaba una leve falta de equilibrio, para que 
ella se desplomase en aquellas aguas negras que pasaban y pasaban junto al 
flanco de la nave. Seria un chapuzon en el misterio y el olvido; una caida sin 
esperanza. Nadie podia verla; la muerte era segura. Y aunque alguien la viese y 
el buque se detuviera, volviendo sobre su marcha, resultaria dificil encontrar un 
pequeno cuerpo flotante en esta lobrega inmensidad que parecia de tinta. 

—Nelida, jpor Dios! baja de la ventana. 

Pero ella reia de su miedo, segura al mismo tiempo de la fuerza con que la 
mantenian sus brazos. «jAh... ah... ah!» Y echaba el cuerpo atras, en el vacio, 
con tal impetu, que Ojeda hubo de hacer grandes esfuerzos para sostenerla. 

—Di que si yo cayese te echarias de cabeza para salvarme... Di que moririas 
por tu nena... 

Aprobo Fernando todo cuanto ella quiso pedirle, y solo asi pudo conseguir 
que abandonase la ventana, estrechamente abrazada a el, contemplandolo con 
admiration. 

—^De veras que moririas por mi?... Repitelo viejito rico, que yo lo oiga... 
Dilo otra vez, mi negro. 

La gratitud perduro en Nelida gran parte de la noche. En la obscuridad, sin 
mas luz que el tenue fulgor sideral que entraba por la ventana, volvio a llamar a 
Ojeda «viejito» y «negro», dos palabras amorosas del nuevo hemisferio a las que 
el no habia podido habituarse todavia, y que en medio de los transportes 
pasionales le hacian sonreir. 

Cuando brillo de nuevo la electricidad estaban los dos sentados en un divan. 
Nelida, por un brusco cambio de su caracter tornadizo, hablaba ahora con 
tristeza y miedo. Contaba los dias que faltaban para la llegada a Buenos Aires. 
jCuan pocos eran!... Recordaba a su hermano mayor, el rudo estanciero, que en 
las ultimas cartas enviadas a Berlin proferia contra ella terribles amenazas, 
comentando las denuncias que le habia dirigido el hermano pequeno. 

—Y ese zonzo de seguro que apenas lleguemos le va a contar no solo lo de 
Alemania, sino lo del buque; lo tuyo tambien. ;Ay!, ^que va a ser de mi? 

Ella, que en su valerosa inconsciencia no temia a nadie de los que la rodeaban, 
temblaba con solo el recuerdo de este hermano, al que habia podido apreciar en 
un breve viaje a la Argentina realizado tres anos antes acompanando a su padre. 

—Con el nadie bromea. Es un barbaro... jY si hablase solo de matarme! La 



muerte no me da miedo; al fin, todos hemos de pasar por ella. Pero me amenaza 
con algo peor. Me quiere cortar la cara, me la quiere quemar con vitriolo, para 
que los hombres huyan de mi y yo me consuma de desesperacion. jQue horror!... 

Temblaba solo al pensar en este suplicio, mas temible para ella que la muerte, 
no dudando un instante de que su hermano era capaz de cumplir tales amenazas. 

Guardaba un vivo recuerdo de su gesto fosco, de su propension a la violencia, 
de su mirada lugubre. Ojeda, escuchandola, se imaginaba el tipo. Era un 
homicida, al que habia faltado una ocasion para el desarrollo de sus facultades. 
jlnteresante la familia Kasper con sus variados productos del cruzamiento 
razas!... 

—iAy! Si tu me amases de verdad...—continuo ella, implorandole con sus 
ojos—. Tu que eres capaz de echarte al mar por mi, podias hacerme feliz con 
mucho menos... Di, mi viejo, ^quieres hacer algo que yo te pida?... 

Fernando, acosado por sus ruegos, prometio obedecerla. ^Que deseaba?... Una 
cosa insignificante, que expuso ella con sencillez. No queria ir a America: 
marchaba hacia Buenos Aires como un animal que va al degolladero. Aun 
estaban a tiempo los dos para ser dichosos. Bajarian en Rio Janeiro, se 
esconderian, dejando que partiese el vapor, y tomarian pasaje en otro buque de 
los que volvian a Europa... ;Ah, el hermoso Berlin! En ninguna ciudad de la 
tierra se vivia con mas felicidad. 

Casi salto Fernando de su asiento a impulsos de la sorpresa. ^Volver a Europa, 
cuando aun no habia llegado al termino de su viaje? Solo podia admitir esta 
proposition como una broma. sus negocios?... ^Que iba a hacer el en 
Berlin?... 

Nelida se sintio ofendida por la extraneza que mostraba su amante. 

—No me quieres, bien lo veo. Todos los hombres sois lo mismo. Muchas 
promesas, y luego retrocedeis ante el sacrificio mas pequeno... jEgoistas! 

Se quejaba como si acabase de descubrir una gran infidelidad, ella, a la que 
habia visto Ojeda en trato amoroso con otros hombres y que dejaba a sus 
espaldas, en Europa, un pasado del que iba a pedirle cuentas «el gaucho» 
vengador. Solo llevaban dos dias de amores, y se extranaba de verse 
desobedecida, como si los hombres no tuviesen otra obligation que seguirla en 
todos sus caprichos y su insolente juventud fuese el centro del mundo, en torno 
del cual debian girar personas y sucesos. 

—Me matare—dijo con energia—. Y si no me mato, me marchare sola. Yo te 
juro que no llego a aquella tierra... jQue horror! 

Acordabase de los meses que habia pasado en Argentina tres anos antes. Era 
un pais para mujeres como su madre. Buenos Aires aun podia tolerarse; pero 
ellos iban a vivir en una ciudad del interior, cerca de la estancia que dirigia su 



hermano. 

—Por toda diversion una plaza en la que toca una musica algunas noches. Las 
ninas se pasean por un lado, como manadas de pavos, y los hombres por otro; sin 
hablarse, dirigiendose miradas, lo que alia llaman afilar, y sin atreverse a un 
saludo. Luego, el encierro en casa todo el dia... la conversation con las amigas 
de mama. No: jprimero morir! Yo necesito ir a Berlin, jSi tu conocieses lo 
hermoso que es Berlin!... 

Intentaba veneer la resistencia de Ojeda con los recuerdos de aquella capital, 
en la que habia transcurrido lo mejor de su vida. Ella no conocia Paris. Su padre 
se habia negado siempre a llevar su familia a esta ciudad. Se enfurecia el senor 
Kasper, como un profeta biblico, al hablar de la moderna Babilonia, urbe 
corrompida, inventora de malas costumbres... ;Ay, Berlin! Tal vez las parisienses 
fuesen mas elegantes, mas finas que las otras; pero en Berlin todo era grande. 
Los cafes y los teatros, mas enormes que los de Paris. Los establecimientos 
nocturnos copiaban los titulos de Montmartre; pero si en una sala parisien 
danzaban cincuenta parejas, en la de Berlin bailaban doscientas; si en una parte 
se destapaban diez botellas, en la otra eran cien; y si en los bulevares habia 
batallones de mujeres sueltas, en la metropoli germanica podian formarse 
cuerpos de ejercito con las hembras en disponibilidad. 

Todo era abultado, inmenso, colosal, en aquella urbe disciplinada; hasta la 
alegria y la licencia, que habian sobrevenido como resultados del triunfo. Y la 
mestiza de aleman y de criolla hablaba con nostalgia de la vida nocturna de 
Berlin, de todo lo que habia conocido y gozado en su absoluta libertad de 
«senorita educada a la moderna». 

—Tu solo has visto aquello como viajero; ademas, conoces poco el idioma. 
No sabes lo que es la vida alia. jSi la conocieras!... jSi accedieses a venir 
conmigo! 

Y en la inconsciencia de su entusiasmo, sin darse cuenta de la penosa 
impresion que causaba en Ojeda, empezo a hablarle de sus aventuras. Tema una 
amiga, hija de aleman y de norteamericana, cuyos padres vivian en Berlin 
despues de haber hecho fortuna en los Estados Unidos. Las dos se escapaban de 
sus casas por la noche para ir a los cafes mas celebres en compania de unos 
novios con los que nunca habian de casarse. Este acompanamiento no las 
impedia cenar con ricos senores de la industria y de la Banca que celebraban un 
buen negocio. Los duenos de los establecimientos las atraian y las halagaban a 
ellas y a otras de su clase. Eran senoritas, con un encanto superior al de las otras 
mujeres. Sabian mantener sus aventuras en un termino pmdente, con mas 
bullicio y atrevimiento que las profesionales, pero sin permitir nunca el atentado 
irreparable. Mostrabanse expertas en la tentacion que enardece al parroquiano y 



le hace volver. Y para asegurarse el auxilio de estas colaboradoras, los gerentes 
les daban primas sobre lo que hacian gastar a los senores, algunos centenares de 
marcos al mes, que eran una entrada supletoria para vestidos y sombreros, 
compensando de este modo el regateo economico de sus familias. 

—Un gran pars—continuo Nelida—. All! unicamente se vive. tu no 
quieres llevarme? jTan dichosos que seriamos los dos!... Di, ^por que no 
quieres? 

Fernando quedo indeciso. No sabla que contestar a esta loca, de una 
amoralidad desconcertante. Era inutil exponer razones de honor, hablar de su 
dignidad, que no podia adaptarse a este genero de existencia. Jamas llegarla a 
entenderle. 

Para salir del paso aludio a las dificultades materiales que se oponlan a su 
plan. ^Que iba a hacer el en Berlin? ^De que podlan vivir? Para estas aventuras 
se necesita dinero, y el no lo tenia. 

Nelida abrio los ojos con asombro. No podia comprender un hombre sin 
dinero. Todos los que ella habla conocido hasta entonces lo tenlan en 
abundancia, o al menos jamas se preocupaban visiblemente de su carestla. jUn 
hombre sin dinero!... Le parecia inaudita esta revelacion, y miro a Ojeda como si 
acabase de descubrir en el nuevos encantos y perfecciones. 

Ella tenia dinero para los dos. Ignoraba cuanto: tal vez mil quinientos marcos. 
Y repitio varias veces la cifra, dandola gran importancia por ser dinero suyo: 
ahorros de la vida en Berlin... Ademas de esto, tenia sus pequenas alhajas, 
regalos de amistad, que llevaria con ella. No necesitaban de grandes cantidades 
para llegar a Berlin, y una vez alia, todo les seria facil. Contaba con amigos, 
muchos amigos; una mujer sale facilmente de apuros. Ojeda solo tendria que 
ocuparse de los gastos de su persona, y si era necesario, ella ayudaria tambien a 
su viejito... a su negro. 

—iNelida!—protesto Fernando. 

Pero no quiso decir mas. ^Para que?... Ni el aceptaba aquel viaje, ni ella, con 
la movilidad de sus fugaces impresiones, se acordaria tal vez de esto a la manana 
siguiente. 

Sono un gran estrepito en las cubiertas superiores: ruido de voces, correteos. 
Luego las fuertes pisadas se alejaron hacia la popa, acompanando una violenta 
discusion. Debian ser los de la banda, que se peleaban entre ellos. 

—Marchate—dijo Ojeda—. Son las tres. Esas gentes pasean por todo el buque 
antes de acostarse, y te pueden sorprender. 

Acepto el mandato Nelida, mas por despecho que por obediencia amorosa. 
Sus besos de despedida fueron glaciales. Fruncia las cejas; brillaba en sus ojos 
un resplandor hostil. 



—No me quieres, bien lo veo... Otro se consideraria feliz si yo le permitiese 
acompanarme en mi fuga, y tu parece que estas arrepentido de conocerme... 
Cualquiera diria que te he propuesto un crimen. 

Fernando murmuro algunas excusas... Era un asunto que merecia ser pensado. 
Tal vez se decidiese al dia siguiente. Pero ella, adivinando la falsedad de sus 
palabras, no quiso oirle. «jAdios!» Le empujo para ganar la puerta, cerrandola 
tras ella ruidosamente, como si ya no le importase guardar recato alguno. 

«jAdios!», contesto Ojeda al quedar solo. Levantaba los hombros, sonreia con 
una expresion de cansancio, le parecio mas agradable su camarote sin otra 
presencia que la suya... jMuchacha loca, adorable por una hora e insufrible por 
toda una noche!... Reia francamente al recordar las extranas proposiciones de 
Nelida. jA Berlin el!... ^Que se le habia perdido alia?... Y todo porque la nina le 
tenia miedo al hermano medio salvaje. Era una solucion digna de su cabeza 
destornillada. 

Con estos comentarios fue desnudandose, y al apagar la luz experimento entre 
las sabanas la voluptuosidad del que se ve solo despues de haber sufrido una 
compania enojosa. ;Ah, las mujeres! jLastima grande no poder vivir sin ellas! 
Ojeda, que empezaba a dormirse, dio algunas vueltas en su nebuloso 
pensamiento a la vulgarizada frase del dramaturgo escandinavo. Siempre que 
una contrariedad amorosa le impulsaba a separarse de una mujer, se decia lo 
mismo: «E1 hombre aislado es el mas fuerte...». jAy! Facil era aislarse cuando el 
organismo parece crujir de fatiga y la hartura quita todo encanto a las 
tentaciones. Pero transcurria el tiempo; la mujer despreciada adquiere mayor 
valorizacion a cada vuelta de sol; y el deseo, al renacer en las entranas, las arana 
como un demonio implacable, diciendo burlonamente a cada zarpazo: «Toma, 
hombre aislado; toma y aguanta, ya que eres el mas fuerte...». 

Desperto Ojeda al dia siguiente con los sonidos de la musica, que daba su 
concierto matinal. Cuando subio a la cubierta era muy tarde. Muchos esperaban 
el toque de mediodia para entrar en el comedor. Adivino Fernando en las 
miradas de algunos y en el secreto de ciertas conversaciones que un suceso 
extraordinario habia ocurrido en el buque. 

Vio venir hacia el a Maltrana con la majestad sombria de un hombre cargado 
de secretos. Las miradas de algunos pasajeros tendidos en sus sillones le seguian 
con cierta admiracion. Parecia haber crecido en una noche. Era otro, con la 
mirada grave, la frente pesada, los brazos cruzados sobre el pecho y un indice 
apoyado en la boca, lo mismo que si adoptase un gesto de pensador viendose 
rodeado de maquinas fotograficas. 

—Tengo que hablarle. 

Dijo esto con tono de misterio, y se llevo a su amigo hacia el extremo de proa. 



—^Por casualidad trae usted una caja de pistolas de desafio?... 

Apesar de que Ojeda, en vista del aspecto de su companero, estaba preparado 
para las peticiones mas absurdas, no pudo reprimir su sorpresa... ^Pistolas de 
desafio?... ^Es que «por casualidad» viajaban las gentes con una caja de ellas en 
el equipaje?... Maltrana se excuso. Recordaba que su companero habia tenido 
varios lances, y esto le hacia suponer que bien podria llevar con el esta clase de 
armas. 

—Siento que usted no las tenga, Fernando, y no se como salir del paso. Hay 
un duelo pendiente a bordo, y los adversarios, asi como los otros testigos, me 
han hecho el honor de confiarse a mi pericia, encargandome la preparation del 
combate. Una mision dificil. 

El desafio iba a realizarse a la manana siguiente en tierra, con el mayor 
secreto, durante las pocas horas que el buque permaneceria anclado, y el tenia 
que establecer las condiciones, para lo cual le era necesario, ante todo, encontrar 
las armas. 

No faltaban estas en el buque. Todos los pasajeros tenian la suya, y hasta 
algunas senoras ocultaban en sus camarotes el arma de fuego niquelada, brillante 
y graciosa como un juguete. Habia revolveres de todos los calibres, pistoletes 
automaticos de diversos mecanismos. Un argentino hasta le habia ofrecido para 
el caso dos carabinas de repetition, con balas blindadas, que llevaba para su 
estancia. Pero todas eran armas vulgares, prosaicas, de ultima hora; armas sin 
tradition, que no podian servir por falta de titulos para que dos Caballeros se 
matasen. El necesitaba espadas o pistolas antiguas que se cargasen por la boca, 
como ordena el ceremonial del honor, armas poeticas consagradas por el teatro y 
la novela; y toda aquella gente solo podia ofrecerle ferreteria moderna, falta de 
nobleza, que funcionaba como un reloj y distribuia la muerte con mecanica 
exactitud. No habia podido encontrar a bordo ni siquiera dos sables, arma 
hibrida, arma mestiza, que era como una transition entre las unas y las otras. 

Ojeda interrumpio estas lamentaciones. Queria saber el motivo del duelo y 
quienes eran los combatientes. 

Se expreso Maltrana con triste dignidad. Habia sido al final de la fiesta en su 
honor, cuando mas contentos y fraternales se mostraban los amigos. Muchos se 
habian retirado a sus camarotes. Eran las tres de la madrugada. Al cerrarse el 
fumadero habian subido a la cubierta de los botes para terminar el jolgorio en el 
camarote del belga, que iba a separarse al dia siguiente de la honorable sociedad. 
Llevaban a prevention algunas botellas, y al quedar vacias estas, probaron a 
beber cierto alcohol de tocador, agua de Colonia o algo semejante, riendo de las 
muecas y nauseas que el liquido perfumado provocaba en algunos. 

—Cuando mas contentos estabamos, surgio la pelea entre el belga y ese 



aleman pariente de Nelida, los dos amigos mas intimos, siempre juntos desde 
que entraron en el buque. Yo creo que en el fondo se odiaban sin saberlo. Inutil 
decir a usted quien es el verdadero culpable... ^Quien ha de ser?... Nelida. Y lo 
mas gracioso del caso es que ninguno de los dos la nombro, pero ambos la tenian 
en el pensamiento. Estaban furiosos desde hace dias, desde que la muchacha se 
fijo en usted. Fue una suerte que no anduviese usted anoche por el buque. 
Hubiesemos tenido un disgusto. 

Los dos rivales se hacian responsables del apartamiento de la joven. Cada uno 
de ellos se imaginaba que de haber quedado solo al lado de ella habria podido 
retenerla. Pero se habian estorbado con su mutua presencia, acabando por cansar 
a Nelida en fuerza de rivalidades y celos. Y este odio silencioso que los dos 
llevaban en su pensamiento habia estallado en la madrugada con la rapidez y la 
incoherencia de las querellas de borrachos. Unas cuantas palabras ofensivas, a 
las que no presto atencion el resto de la banda, y de pronto, botellas por el aire, 
bofetadas, lucha cuerpo a cuerpo. 

—Algo muy triste, amigo Ojeda. Por voluntad del aleman, alii mismo hubiese 
terminado el incidente. El tiene un ojo hinchado y el otro lleva en un carrillo 
algo que parece un tumor. Los dos iguales. No se necesitaba mas para volver a 
ser amigos... Pero el belga entiende las cosas de otro modo. Saca a colacion su 
baronia, y ademas creo que ha sido subteniente de no se que guardia nacional o 
reserva de su pais. En fin, que ha arrastrado sable y tiene empeno en batirse con 
su amigote, para despues estrecharle la mano con toda tranquilidad. Y los dos se 
han confiado a mi en esto del duelo. 

Maltrana se excuso modestamente. 

—No extrane usted esta predileccion. Se han enterado de que yo tuve en 
nuestra tierra algunos desafios (porque con ellos me iba el pan), y me miran con 
tanto respeto como si fuese de la Tabla Redonda... Ademas, ha influido 
igualmente mi triunfo oratorio de anoche, el nuevo prestigio que me rodea. Uno 
que habia bien es sabido que sirve para todo... hasta para gobernar pueblos. 

Y como Fernando no podia darle lo que necesitaba, se alejo en busca de las 
armas. Iba a hacer la misma pregunta a otros pasajeros de distincion, y si estos 
no tenian «por casualidad» una caja de pistolas, arreglaria el encuentro a 
revolver, escogiendo dos completamente iguales entre los muchos que le habian 
ofrecido. 

Al pasear Ojeda por la cubierta vio a los adversarios, uno en la terraza del 
fumadero y otro en el balconaje de proa, ostentando ambos en la cara, sin recato 
alguno, las huellas del choque nocturno. La banda se habia dividido segun sus 
opiniones y afectos, quedando un grupo en torno del aleman y otro junto al 
baron. Los dos se mantenian en actitud arrogante, como actores que vigilan sus 



movimientos sabiendo que todas las miradas estan fijas en ellos. 

De Nelida no se acordaba nadie. Este choque, que podia tener consecuencias 
tragicas, habia quitado todo interes a la inquieta muchacha y sus insolentes 
veleidades. Ojeda la vio venir hacia el pasando ante el grupo que formaban el 
baron y sus amigos en la terraza del fumadero. Todos la consideraron con 
indiferencia, y ni siquiera volvieron los ojos para seguirla mientras se alejaba. La 
atencion era para el heroe, que, con el carrillo hinchado, relataba por cuarta vez 
cierto desafio terrible en el que casi habia matado a su rival. 

A1 reunirse Nelida con Fernando le hablo con apresuramiento. Iba buscandole 
desde una hora antes por todo el buque... jLo que le ocurria a ella por culpa del 
hermano!... 

—Cuando veas a papa, dile que estuviste acompanandome hasta las tres de la 
manana en el comedor y que me encontraste a la una. El te preguntara; pero 
aunque no te pregunte, dile eso de todos modos. 

Habia cometido una imprudencia la noche anterior al ir en busca de el, 
dejando olvidada la Have en la puerta de su camarote. El «zonzo», o sea el 
hermano, ansioso de venganza por los golpes de la tarde, habia cerrado la puerta 
al notar su salida, guardandose la Have. Inutiles los ruegos de Nelida cuando, al 
volver en la madrugada, intento ablandar a su hermano llamando a la puerta de 
su camarote. Se fingia dormido. Y ella habia pasado el resto de la noche en una 
silla del comedor, a obscuras, invisible para los de la banda, que andaban 
divididos de un lado a otro con la agitacion de la pelea reciente. 

Los criados que estaban de guardia podian atestiguar que habia pasado la 
noche en el comedor. Simple asunto de cambiar las horas, asegurando que estaba 
alii desde mucho antes. Todos los criados del buque sonreian al verla y estaban 
prontos a afirmar lo que ella les pidiese... 

Una escena borrascosa de familia cuando el digno senor Kasper y su mujer se 
levantaron y abrio el hijo la puerta del vacio camarote. «Nelida ha pasado la 
noche fuera.» Pero Nelida sobrevino como una fiera, y hubo que arrancar al 
«zonzo» de entre sus manos. Aquel bandido se habia aprovechado de una corta 
salida suya por exigencias higienicas para cerrar la puerta, dejandola fuera del 
camarote, obligada a vagar por el buque, expuesta a peligros y murmuraciones... 
todo por el deseo de calumniarla. 

Ella habia pasado la noche sentada en el comedor; tenia testigos: los criados 
que estaban de guardia. Aun podia ofrecer un testimonio mas importante: el 
doctor Ojeda, que la habia encontrado a la una y media, cuando el se retiraba a 
su camarote, acompanandola hasta las tres. ^Cuando iba a terminar de 
martirizarla este malvado?... 

La madre tomaba partido por el hijo, mirandola a ella con ojos iracundos. Era 



la vergiienza de la familia: los iba a matar a disgustos. «Papa... papa», imploraba 
Nelida. Y el senor Kasper reflexionaba como un rey justiciero, acariciandose las 
barbas. jPrudencia! Habla que pesar bien las cosas para ser equitativo. La nina 
ofreda pruebas, y el tonto unicamente sabla insistir en su acusacion, sin anadir 
testimonio alguno. Y casi sentencio por adelantado, intentando dar un repelon al 
muchacho. «jRaza maliciosa y vengativa! Nada bueno podia esperarse de su 
sangre.» 

Nelida no tenia miedo al enojo de sus padres, pero necesitaba convencerlos de 
su inocencia para que le sirviesen de fiadores ante el hermano temible que la 
esperaba al termino del viaje. ^Y aun se resistla Fernando cuando ella le hablaba 
de huir, como si le propusiese algo disparatado? No, no irla a Buenos Aires: 
estaba resuelta a escaparse al dia siguiente... Pero la inmediata realidad le hizo 
insistir en sus recomendaciones: 

—Cuando papa te pregunte, ya sabes lo que debes decir... Y si no te pregunta, 
hablale tu. Hazlo, mi viejo; se buenito. Alii lo tienes, cerca del fumadero, 
hablando con el senor Perez. El se alegra mucho de verte: dice que eres la mejor 
persona de a bordo. 

Y le empujaba dulcemente, extremando los gestos y miradas de seduccion. 
Ojeda, con su pasividad habitual ante el mandato de una mujer, siguio este 
impulso, dirigiendose en busca del senor Kasper. jQue de embustes y enredos 
con esta muchacha!... Afortunadamente, el dia de la liberation estaba proximo; y 
una vez en tierra, no la veria mas. 

Sonrio el patriarca a Fernando, sin interrumpir por esto su conversation con 
Perez. Hablaban de politica, conviniendo los dos en un gran amor por los 
gobiernos fuertes y en la necesidad de fusilar a todos los enemigos de la 
autoridad. El senor Kasper odiaba las republicas, gobiernos de pelagatos con 
levita, de parlanchines hambrientos. Los pueblos debian ser regidos por hombres 
a caballo, con deslumbrantes uniformes. Y satisfecho de que a el le hubiese 
tocado esta suerte al nacer en Alemania, abrumaba con ironias y sarcasmos a la 
mas celebre de las Republicas. Nunca habia querido vivir en Paris. jUna nation 
gobernada por abogados y periodistas! jUn pueblo sin moralidad y casi sin 
familia! Todo el mundo sabia esto... 

Ganoso de retener a Fernando, dejo que Perez se marchase en busca del tercer 
aperitivo de la manana, y al quedar solos, fue el patriarca el que initio la 
explication deseada por Nelida. 

Ya sabia el que el senor Ojeda habia acompanado a la nina gran parte de la 
noche en el comedor. Le daba las gracias por su amabilidad. No podia haber 
encontrado mejor acompanante que el, un caballero distinguido y serio. Eran 
querellas entre muchachos; una genialidad de su hijo menor, que le 



proporcionaba muchos disgustos. La sangre de los abuelos criollos despertaba en 
sus venas... Su hijo mayor era mas equilibrado; pero en cuanto a caracter, alia se 
iba con el otro. jGente interesante y temible!... Nelida y el eran mas tranquilos, 
mas alemanes, de genio siempre igual. 

Hada elogios de la hija predilecta, olvidando por completo el incidente de la 
noche anterior, sin pedir nuevas aclaraciones, librando a Ojeda de la necesidad 
de mentir, diciendolo el todo, como si estuviese mejor enterado que nadie por el 
solo testimonio de Nelida. Y acompanaba sus palabras con tales sonrisas, que 
Fernando acabo por sentirse desconcertado. «Este senor es tonto—pensaba—, 
tonto como su hijo menor.» Pero luego pareda dudar. «0 tal vez es un fresco. El 
mayor sinvergiienza que he conocido.» 

Mientras tanto, el senor Kasper pasaba con suavidad del elogio de su hija a 
hablar de los negocios de America, tema en el que insistio hasta el toque de 
mediodla, que deshizo los gmpos, empujando las gentes al comedor. 

Despues del almuerzo, muchos pasajeros, en vez de permanecer arrellanados 
en los asientos del jardln de invierno como gentes faltas de ocupacion, tomaron 
rapidamente el cafe y salieron cual si fueran en busca de algo importante. Los 
pupitres de los salones y del fumadero estaban ocupados por hombres y mujeres 
que escriblan y escriblan, teniendo ante ellos un monton de cartas cerradas con 
las direcciones puestas. Por encima de sus cabezas pasaban manos rapaces, 
apoderandose con profusion de sobres y pliegos. Corrian los criados, no 
sabiendo como acudir a tan diversos llamamientos. Todos pedlan lo mismo: 
papel y plumas. 

Se interpelaban los viajeros para implorar el prestamo de un estilografo. 
Improvisabanse escritorios entre las tazas de cafe, as! como en las mesas de la 
cubierta y sobre los pianos. Todos hablan sentido de pronto la necesidad de 
escribir. Al dla siguiente llegaba el Goethe a puerto, y las gentes despertaban de 
su ensueno azul que habla durado diez dlas. Se acordaban de que existia el 
mundo, de que no estaban solos en el planeta, y habla una vida mas alia de la 
oceanica extension, con la que iban a ponerse de nuevo en contacto. 

Los hombres se apartaban de las senoras, a las que hablan cortejado hasta 
entonces. Cenudos y preocupados, buscaban un rincon y mordlan el cabo del 
palillero ante el pliego virgen, no sabiendo como reanudar sus ideas. Las mujeres 
parecian mas graves y silenciosas, poseidas de subito ascetismo. Rehuian las 
conversaciones, como si fuesen peligrosas para su virtud. Deseaban estar solas, y 
movian en este aislamiento su pluma lentamente, con vacilaciones entre linea y 
linea, cual si temieran decir poco o decir demasiado. 

Isidro, que no habia de escribir a nadie—pues solo pensaba enviar a su hijo 
una postal con grupos de negros al bajar a tierra—, contemplo ironicamente esta 



fiebre grafomanica. jQue de embustes sobre el papel; historias fingidas a ultima 
hora para llenar pliegos, sin que se trasparentase la verdad! jQue de juramentos 
de eterno recuerdo, cuando los pobres recuerdos de tierra no hablan salido de los 
equipajes y en ellos permanedan encogidos, cual prendas sin uso, mientras el 
olvido y el afan de placer sin consecuencias se habla ensenoreado del buque!... 
Maltrana penso que si toda esta avalancha de mentiras se solidificase 
repentinamente, el pobre Goethe se iria al fondo no pudiendo resistir tan enorme 
peso. 

Entre los que escribian estaba Ojeda. Inclinado sobre un velador del jardln de 
invierno, iba llenando pliegos, lo mismo que en la vispera de la llegada a 
Tenerife. Pero jay! su carta era ahora un trabajo literario y reflexivo. Los 
recuerdos venian a interrumpir su escritura, como la otra vez; pero estos 
recuerdos no evocaban dulce melancolia, sino vergiienza y remordimiento. 

Once dias escasos habian transcurrido entre las dos cartas. jQue de sucesos!... 
jQue de traiciones y vilezas! Sentia dudas sobre su personalidad: creia que 
durante este tiempo se habia verificado en el un prodigioso desdoble. Ya no era 
el mismo que de todo corazon lanzaba sobre el papel los apasionados juramentos 
de la pareja wagneriana. «Alejados el uno del otro, ^quien nos separara?...» 
Estas palabras hacian levantarse en su recuerdo, como testimonio de infidelidad, 
varias figuras de mujer: Maud, Mina, aquella Nelida que rondaba por cerca de el, 
que asomaba a la ventana inmediata su rostro insolente y le hacia senas con los 
ojos, con los labios, para que saliese cuanto antes. 

Afortunadamente, la proximidad de la tierra iba a desvanecer esta embriaguez 
voluptuosa del Oceano que le habia mantenido en amable inconsciencia. 

El recuerdo de Teri, adormecido durante el viaje, resurgia mas vigoroso, con 
mayor relieve, abultado por la luz exageradora del remordimiento. Y este 
remordimiento parecia anadir un nuevo incentivo a su amor. Era algo semejante 
al sacrilegio o al parentesco, que sazonan ciertas pasiones con el acre y atractivo 
perfume de lo prohibido y lo monstruoso. 

Al sentir intranquila su conciencia, adoraba a Teri mucho mas que cuando 
podia contemplarla sin miedo frente a frente. «La quiero—penso—como no la 
he querido nunca. La traicion y la necesidad de hacerse perdonar dan un interes 
nuevo al amor. Son como salsas picantes que renuevan el gusto de un plato 
conocido...» ;Ah, pobre Teri enganada, que tal vez no se enteraria nunca de estas 
infidelidades! El iba a expiar sus delitos adorandola con mayor vehemencia; iba 
a vivir en su imagination una luna de miel ideal, rodeandola de todos los 
esplendores de un culto, como el pecador que se prosterna agradecido ante la 
imagen que perdona y le mira con ojos de misericordia. 

Fortalecido por tales propositos, siguio escribiendo con mas soltura e 



ingenuidad, como si fuese el mismo hombre de diez dias antes y esta carta igual 
a la que habia enviado desde Tenerife. Pero no era el mismo; veiase obligado a 
reconocerlo. Sus pecados le ligaban a aquel buque, y mientras no saliese de el, 
serian inutiles sus esfuerzos para volver al pasado. 

Cada vez que huian sus ojos del papel, encontraban una sombra en la ventana. 
Era Nelida que se aproximaba con su sonrisa audaz, sin miedo a la curiosidad de 
las gentes. Tosia para indicar su impaciencia; movia los labios, adivinandose en 
ellos las mudas palabras de admirativa pasion: «jDueno mio... viejo... mi 
negro!». 

Inutiles estos llamamientos. El continuaba su carta con la memoria ocupada 
por el recuerdo de Teri, pero esto no le impedia, por costumbre o por «honradez 
profesional», el contestar con sonrisas y movimientos de cabeza a las caricias 
silenciosas de Nelida. 

Fatigada esta de la inmovilidad de Ojeda, acabo por apartarse de la ventana, 
yendo hacia el avante del paseo, donde estaban Isidro y el doctor Zurita. 

Miraban el horizonte como si esperasen ver tierra. \ America! \Pronto verian 
America!... El doctor hablaba de esto con cierta emocion. Hacia dias que el 
buque costeaba su amado continente, pero de muy lejos. Ahora se aproximaba a 
el, pero no se veria tierra hasta muy entrada la noche... Y a la manana siguiente, 
la bahia de Rio Janeiro. 

Nelida, que se habia aproximado a los dos hombres, saludandolos con un leve 
movimiento de cabeza, miraba al doctor. jMuy simpatico el viejo! Para ella, 
todos los hombres eran simpaticos. Debia haber sido en su juventud un buen 
mozo. Su hijo mayor tambien lo era. Lastima grande que le gustasen tanto las 
coristas de la opereta y solo supiera hablar de Paris, como si en el resto del 
mundo no existiesen mujeres. 

Zurita saludo a la joven con un gesto de antiguo galan y no se ocupo mas de 
ella. jlnteresante la muchacha!... Pero el tenia su familia a bordo, sus ninas y 
cunadas, y deseaba evitar a todas ellas relaciones de amistad que podian ser 
peligrosas. 

Siguio hablando el doctor bajo la mirada vaga de Nelida, que no entendia gran 
cosa de la conversation de los dos hombres. 

—Yo me imagino, che, lo que debieron sentir aquellos espanoles al distinguir 
la primera isla... La alegria con que Rodrigo de Triana, el marinero de Colon, 
debio lanzar el grito de «jTierra!». 

Maltrana intervino con cierto orgullo al poder lucir sus conocimientos delante 
de Nelida. Ademas, su triunfo oratorio habia desarrollado en el un deseo 
vehemente de hacer sentir a todos la autoridad y el peso de sus palabras. 

—Hay error en eso que dice usted, doctor, y que es lo que dice igualmente 



casi todo el mundo. Ni el que descubrio primero la tierra de America se llamo 
Rodrigo de Triana, ni fue marinero de Colon. 

Con tal nombre no figuraba ningun tripulante en el primer viaje. Quien dio el 
grito del descubrimiento era un tal Rodriguez Bermejo, natural de Sevilla, y sin 
duda el Almirante, al hablar de el, convirtio el Rodriguez en Rodrigo, y anadio el 
Triana por haber vivido en dicho barrio. Entre la gente de mar era muy frecuente 
la desfiguracion de nombres por apodos y por el lugar de nacimiento. Ademas, 
Juan Rodriguez Bermejo no fue marinero de la nao Santa Maria, que montaba el 
Almirante, sino de la carabela Pinta, mandada por Pinzon, que iba siempre a la 
cabeza de la escuadrilla por ser la mas velera. 

—Fue la Pinta la que avisto, a las dos de la manana, la isla de Guanahanl, y 
Rodriguez Bermejo el que dio el grito de «;Tierra!...». Pero Colon, al volver a 
Espana, dijo que era el mismo quien a las diez de la noche, o sea cuatro horas 
antes, habla visto una luz «como una candelica subiendo y bajando», y que esta 
luz procedla de la isla. Hay que tener en cuenta que el Almirante estaba entonces 
a unas catorce leguas de la isla, y esta es completamente baja, sin una colina. 
Imposible verla a una hora en que la Pinta, que iba navegando muy por delante, 
no habla alcanzado todavla a distinguir tierra. La luz fue indudablemente la de la 
bitacora de la carabela de Pinzon, que avanzaba entre la nao del Almirante y la 
isla todavia lejana. 

Callo un momento Isidro, gozandose en la curiosidad del doctor, que le 
escuchaba muy atento. 

—El resultado de todo esto—continuo—fue una gran injusticia. Los reyes 
habian prometido un premio de diez mil maravedies al primero que descubriese 
tierra, y Colon, que no perdonaba provecho, se atribuyo dicha suma, fundandose 
en lo de «la candelica». Pinzon, que podia atestiguar la verdad, acababa de 
morir; y el pobre Rodriguez Bermejo, al verse injustamente despojado por el 
grande hombre, sin que nadie atendiese sus quejas, sintio tal desesperacion que 
se paso al Africa y renego de la fe cristiana, haciendose moro. Este fue el final 
del primero que con sus ojos vio la tierra americana. 

El doctor Zurita estaba pensativo. 

—De suerte, che —murmuro—, que la vida civilizada de nuestro hemisferio 
empieza por una injusticia, por un acto de favoritismo, por el abuso de un 
mandon. 

Maltrana asintio: asi era. Y el doctor sonrio maliciosamente, como si despues 
de saber esto comprendiese mejor la historia del Nuevo Mundo. 



Capitulo XI 


A1 detenerse el trasatlantico, despues de tantos dias de marcha, una sensation 
de extraneza parecio circular por todo el, desde la quilla a lo alto de los mastiles. 

Fue poco despues de la salida del sol, y todos los pasajeros, aun los menos 
madrugadores, despertaron casi a un tiempo, con el mismo sobresalto del que 
experimenta una dificultad repentina en sus organos respiratorios. 

Habituados al suave balanceo de la cama, al movimiento de pendulo de las 
ropas colgantes, al desnivel alternativo del piso, al escurrimiento de los objetos 
sobre mesas y sillas, como algo natural de esta existencia oceanica, sintieron 
todos cierta angustia viendo entrar cuanto les rodeaba en rigida inmovilidad. El 
oldo, acostumbrado al roce incesante de las espumas en los costados del buque, 
al estremecimiento de la atmosfera cortada por el impulso de la marcha, al lejano 
zumbido de las maquinas extendiendo su vibration por los muros y tabiques del 
gigantesco vaso de acero, acogla ahora con extraneza este silencio repentino, 
absoluto, abrumador, como si el buque flotase en la nada. 

Adivinabase la presencia, mas alia de los tragaluces de los camarotes, de algo 
extraordinario. El aire era menos puro, sin emanaciones salinas, con bocanadas 
de agua en reposo que ollan a marisco en descomposicion, y junto con esto un 
lejano perfume de selva brava. 

Corrio la gente a las cubiertas casi a medio vestir, y sus ojos, habituados al 
infinito azul, tropezaron rudamente con la vision de las tierras inmediatas, costas 
negras cubiertas hasta la cima de bosques lustrosos, de un verde tierno, como si 
acabase de lavarlos la lluvia. 

A ambos lados del buque alzabanse las montanas que guardan la entrada de la 
bahia de Rio Janeiro. A popa, el mar libre quedaba casi oculto detras de unas 
islas penascosas con faros en sus cumbres. Frente a la proa, la bahia enorme 
estaba enmascarada por el avance de pequenos cabos que parecian cerrar el paso. 

Contemplaba la gente el paisaje con la avidez de un descubridor que tras larga 
navegacion alcanza una tierra desconocida, admirando la frondosidad de los 
bosques tropicales, la forma original de las montanas, todas ellas de bizarros 
contornos. Parecian bocetos de una estatuaria monstruosa derramados junto al 
Oceano, restos del jugueteo de unas manos gigantescas que se hubiesen 
entretenido en amasar tierras y rocas. Unas alturas eran conicas, de regular 



esbeltez; otras evocaban la imagen de una nariz colosal, de una frente con 
pestanas, de un menton voluntarioso. 

Estos perfiles se prestaban a diversas combinaciones imaginativas, como las 
nubes de una puesta de sol. Algunos pasajeros conocedores de la bahla 
ensenaban a los demas «el hombre que duerme»: una sucesion de cumbres y 
mesetas que en su conjunto imitan el contorno de un gigante entregado al sueno, 
con la cara en alto. 

Semejantes por sus formas al titubeante ensayo de una Naturaleza en estado 
de infantilidad o a las primeras intentonas artlsticas de un cerebro primitivo, 
estas montanas eran de un basalto negruzco, que trala a la memoria la corteza 
rugosa de la higuera o la dura piel del elefante. Entre los bloques, all! donde se 
habla amontonado un poco de humus, elevabase triunfador el bosque tropical, 
compacta masa de intensa verdura—rayada de bianco por los troncos de los 
arboles—que invadla todas las pendientes, desde las riberas, en cuyas rocas 
peinaba el mar sus espumas, hasta las cumbres, rematadas por torres de vigla y 
baluartes fortificados. 

El cocotero y la palmera daban al paisaje un tono de exotismo para la mirada 
de los europeos. Acostumbrados al pino parasol de las bahlas mediterraneas y a 
los abetos de los puertos del Norte, saludaban con entusiasmo esta vegetacion 
exuberante, que evocaba en su memoria antiguas lecturas de viajes, hazanas de 
aventureros, chozas de bambu, saltos de fieras, bailes de negros. Era America tal 
como la hablan sonado: al fin iban a sentar el pie en el nuevo continente... Y el 
platano gracil, coronado por el amplio surtidor de sus hojas barnizadas, 
extendlase por todo el paisaje, formando grupos en torno de las blancas 
construcciones de la playa, remontando los caminos en doble fila, tendiendose 
sobre las mesetas en apretados bosques, festoneando las cumbres con la esbeltez 
de su tallo, que le hacla destacarse sobre el cielo lo mismo que el estallido de un 
cohete verde. 

El vapor permanecio inmovil algun tiempo, esperando la llegada del practico. 
Nadie alcanzaba a ver la ciudad, oculta detras de los repliegues del terreno. Una 
neblina roja flotando a ras del agua ensombreria el ultimo termino de la bahla 
enorme, comparable a un mar interior oprimido entre montanas. 

Los que habian presenciado poco antes la salida del sol, recordaban admirados 
el espectaculo. Era un astro de monstruosas proporciones, hasta parecer distinto 
al del otro hemisferio, inflamado al rojo bianco y que lo incendio todo con su 
presencia: aguas, tierras y cielo. La aparicion habia sido rapida, fulminante, sin 
el anuncio de nubecillas rosadas ni gradaciones de luz, sin asomar poco a poco 
su esfera, como en los amaneceres del viejo mundo. Se habia roto el horizonte en 
llamas lo mismo que en una explosion, surgiendo el astro cielo arriba, cual un 



proyectil inflamado, para no detenerse hasta que su reflejo trazo una ancha faja 
de resplandor sobre las aguas de la bahla. Y de esta faja, que ondulaba como el 
galope de un rebano luminoso, escapabanse fragmentos de oro al encuentro del 
buque, se deslizaban por sus flancos y hulan entre las espumas de las helices, 
puestas de nuevo en movimiento. 

Brillaban los penascos de basalto, semejantes a bloques de metal; 
centelleaban, cual si fuesen proyectores electricos, los tejados y los vidrios de las 
casas de la playa; los bosques despedlan luz: cada hoja era un espejo. Los 
remates de las torres y los mastiles de los buques anclados en la bahla 
serpenteaban como espadas Igneas por encima de la niebla. 

Avanzo el Goethe con majestuosa lentitud, partiendo las aguas de fuego, 
deslizandose ante las pendientes boscosas, cuyo verdor estaba interrumpido a 
trechos por unas fortificaciones viejas, de teatral inutilidad. Las baterlas 
modernas, ocultas en el suelo, apenas si se delataban por las gibas de sus cupulas 
movibles. 

Las magnificencias interiores de la bahia iban desarrollandose ante la 
muchedumbre agolpada en las bordas del trasatlantico. Apareclan entre los cabos 
de basalto coronados de vegetacion extensas playas con pueblecitos de color 
rosa y torres de iglesia blancas, rematadas por una cupula de azulejos. Estas 
construcciones, que recordaban por sus formas la originaria arquitectura 
portuguesa, adquirian un aspecto criollo con el adorno del cocotero, el banano y 
otras plantas tropicales formando bosques en torno de ellas. 

Una ciudad flotante parecio surgir del fondo de la bahia segun avanzaba el 
Goethe, elevando sobre la inmensa copa azul las lineas obscuras de sus 
chimeneas, mastiles y cascos. Eran construcciones monstruosas erizadas de 
canones, acorazados de color verdoso ligeros avisos, buques mercantes de todas 
las banderas. Por las calles y encrucijadas de esta urbe flotante que descansaba 
sobre sus anclas pasaban y repasaban, diminutos y movedizos como insectos 
acuaticos, botes y lanchas de diversos colores, con penachos de humo, velas 
izadas, o moviendose solos, sin un propulsor visible. 

Comenzaron a verse fragmentos de la gran ciudad. El nucleo principal 
ocultabanlo unas colinas, pero por detras de ellas asomaron, cual blancos 
tentaculos, los bulevares vecinos al mar, las luengas barriadas que la ponen en 
contacto con los pueblos inmediatos. Frente a Rio Janeiro, en la ribera opuesta 
de la bahia, alzabase otra ciudad blanca, Nictheroy. Enviabanse las dos, por 
encima de la enorme extension azul, el centelleo de sus techumbres y vidrieras, 
convertidas por el sol en placas de fuego. Unos vapores iguales a casas flotantes 
iban de una a otra orilla, estableciendo la comunicacion entre ambas 
poblaciones. 



Asi como avanzaba el trasatlantico, parecian despegarse de las costas jardines 
enteros con vistosas construcciones; colinas que sustentaban cuarteles y fuertes; 
pedazos de roca lisa sobre cuyo lomo de elefante se redondeaban las cupulas de 
una bateria. Eran islas separadas de la tierra firme por estrechos canales. En 
otros sitios se introduda el mar tierra adentro, formando hermosas ensenadas 
con paseos frondosos y blancos palacios en sus bordes. Desde el buque 
alcanzabase a ver el paso veloz de los automoviles por estas riberas. 

Los pasajeros conocedores de la ciudad iban senalando en las montanas mas 
abruptas unos rosarios de hormigas que rampaban entre la obscura vegetation: 
tranvlas funiculares, de una pendiente casi vertical; vagones colgantes que 
escalaban las cumbres de bizarras formas, puntiagudas como agujas, corcovadas 
cual una joroba gigantesca, enhiestas y finas lo mismo que un minarete o un 
hierro de lanza. 

Iba aproximandose el Goethe a la ciudad. Aparecio esta detras de dos islas 
coronadas de palmeras, avanzando sus primeras casas entre pequenas colinas en 
forma de panes de azucar. Las construcciones destacaban sus fachadas de un rojo 
veneciano o amarillas sobre la masa obscura de los jardines. Navegaba el 
trasatlantico en aguas pobladas de reflejos. Los buques y los edificios se 
reproducian invertidos en su profundidad. Ondulaban en este espejo los mastiles 
y las arboledas, como serpientes de varios colores. El Goethe, al avanzar, rompia 
en mil pedazos este mundo fantastico, y los fragmentos de buques y casas 
alejabanse en los repliegues de las temblonas aguas, sobre las cuales aleteaban 
las gaviotas. 

Rompio a tocar la musica del trasatlantico una marcha de belicosa 
trompeteria. Los pasajeros del castillo central admiraban los esplendores de la 
bahia. La muchedumbre emigrante, amontonada en la proa y la popa, gritaba sin 
saber por que, deseando exteriorizar su alegria, saludando con una explosion de 
vitores, bramidos y silbidos a los buques inmoviles que quedaban atras del 
Goethe. Y en las cubiertas de estas naves, los tripulantes, arremangados, 
interrumpian las faenas de la limpieza para responder al popular saludo con un 
griterio identico. En torno al trasatlantico comenzo a evolucionar un enjambre de 
vaporcitos y lanchas automoviles con gentes ansiosas de subir a su cubierta. 
Cruzabanse entre ellas y los de arriba gritos de saludo, agitaciones de panuelos. 

Se despedian los companeros de viaje con generosos ofrecimientos, a pesar de 
que unos y otros tenian la certeza de no verse mas. Cambiabanse tarjetas con 
profusion. Los Caballeros brasilenos besaban las manos de las damas, 
inclinandose por ultima vez con solemne cortesia. Ofrecian sus casas en remotos 
lugares del interior, y los que continuaban el viaje sonreian agradecidos, cual si 
pensasen hacerles una visita dentro de breve plazo. 



Todos se habian vestido trajes de calle, lo mismo los que se quedaban en Rio 
Janeiro que los que seguian la navegacion. Estos ultimos eran los mas 
impacientes por bajar a tierra. Tenian las horas contadas para visitar la ciudad, y 
el retraso del buque en acercarse al muelle era acogido por algunas mujeres con 
pataleos de impaciencia, como si temiesen no desembarcar a tiempo y que la 
magica urbe de belleza tropical se desvaneciese de pronto. 

Asi como el trasatlantico avanzaba tierra adentro, cada vez con mayor 
lentitud, haciase sentir un calor humedo, asfixiante. Ya no soplaba la brisa del 
Oceano libre, aumentada por la velocidad de la marcha. El buque, casi inmovil, 
caldeabase con la temperatura de aquel pedazo de mar encerrado entre montanas. 
Y todos pensaban en lo que seria este calor cuando bajasen a tierra. Los cuellos 
almidonados y brillantes empezaban a reblandecerse; las manos enguantadas 
sufrian el tormento del encierro. Muchos empezaban a arrepentirse de su afan de 
acicalamiento, que les habia hecho sustituir los blancos trajes de a bordo con 
otros mas elegantes pero calurosos. 

Ojeda encontro a Nelida que venia en busca de el; pero una Nelida casi 
desconocida, con gran sombrero cargado de flores y un traje vistoso. Era la 
primera vez que la veia asi. Le gustaba mas la otra, la de la cabeza descubierta, 
la blusa blanca o el kimono suelto. Encontraba ahora en ella un aire torpe de 
burguesilla endomingada. 

Pero la joven, sin adivinar estos pensamientos, aprovecho el desorden de la 
cubierta para repetir una vez mas su seduccion. Si Fernando queria, aun era 
tiempo. Guardaba ella en un bolso pendiente de la diestra su dinero, sus 
alhajillas, todo lo de algun valor que podia servir para la fuga. El no tenia mas 
que ordenar que echasen su equipaje a tierra: Nelida abandonaria gustosa el 
suyo. Les era facil escabullirse en la confusion del desembarco. 

Ojeda, en vez de contestar afirmativamente, parecia compadecerse de ella, con 
la misma conmiseracion que si fuese una enferma. ;Ah, cabeza local... Bastante 
la habia hablado en la noche anterior para hacerla comprender lo absurdo de su 
proposition. Luego se habia marchado cabizbaja, sin invitarle a que la siguiese a 
su camarote y sin mostrar deseos de ir al suyo, con visible mal humor, pero 
convencida en apariencia. Y ahora, despues de una noche de reflexion, tornaba 
con las mismas proposiciones, como si en su pensamiento movedizo no pudiese 
abrir surco el consejo ajeno. 

—Si tu no quieres—insistio ella con enfurrunamiento—, si te niegas a 
acompanarme, huire sola. No te necesito: empiezo a conocerte. Un egoista... 
como todos. 

Exaltandose con sus propias palabras, le miro hostilmente y aproximo su 
rostro a el, como si le costase trabajo emitir la voz, enronquecida de pronto. 



—No me quieres. No me has querido nunca. Te has burlado de mi... \Y yo que 
te creia distinto a los demas!... ;Ah, si estuviesemos solos!... jSi estuviesemos 
solos! 

Oprimio convulsivamente el puno de la sombrilla que le servia de apoyo, 
mientras un fulgor de acometividad pasaba por sus ojos. Resurgio en ella la 
education de los primeros anos. Era la nina de estancia, acostumbrada a 
presenciar las peleas de los peones y las crueles hazanas de su hermano. 

Pero no tardo en arrepentirse de su colera. Era demostrar tristeza y despecho 
por la negativa de aquel hombre. Prefirio reir, con una risa forzada, insolente, 
despectiva. 

—Adios. No me hables mas; como si nunca nos hubiesemos conocido... La 
culpa la tengo yo, por haberte hecho caso. 

El despecho la hizo olvidarse de quien habia sido el primero en desear la 
aproximacion. Ella solo podia imaginarse a los hombres marchando suplicantes 
tras de sus pasos y diciendo la palabra inicial. Se aparto de Ojeda con gesto 
pensativo, buscando un insulto que conocia de muchos anos antes, tal vez desde 
que aprendio a hablar, pero del cual no podia acordarse. De pronto, sonrio con 
pueril expresion de venganza. «jGallego!...» Y le volvio la espalda orgullosa de 
este saludo de despedida. 

Fernando se encogio de hombros, satisfecho y molesto al mismo tiempo. 
Llegaba la deseada liquidation de su vida oceanica. Habia bastado que el buque 
se aproximase a tierra, para que se rompiesen por si solas todas las relaciones 
establecidas en el curso de la navegacion. Nelida huia; la pobre Mina se 
ocultaba, como si experimentase mayor vergiienza que el; Maud apenas era un 
vago recuerdo... 

Paso la norteamericana varias veces junto a el, sin reparar en su persona, y 
hasta lo empujo en una de estas evoluciones. Iba tremula, de un costado a otro 
del buque, erguida dentro de un elegante vestido de viaje, flotando sobre su 
espalda un largo velo y agitando un panuelito en la diestra. Sonreia a un bote 
automovil que evolucionaba en torno al trasatlantico. En la popa de aquel estaba 
sentado un buen mozo con pantalones de franela blanca, sombrero de paja y una 
flor en la solapa de su americana azul. Ojeda lo reconocio, recordando la 
fotografia entrevista una vez: era mister Power. 

Acababa de detenerse el buque, bajando su escala para recibir a los empleados 
del puerto encargados de revisar sus papeles. Aparecieron en las cubiertas varios 
marineros mulatos o blancos, pero todos por igual de obscura tez y 
extremadamente enjutos de carnes. Eran la escolta de los funcionarios del 
puerto. Saludaron estos a la oficialidad del buque con grandes curvas de sus 
chapeos de paja, y entraron luego en el comedor, donde estaban extendidos los 



documentos entre botellas de cerveza hamburguesa. 

Con estos brasilenos subieron muchos de los que esperaban en los botes. 
Ojeda vio que Maud se abalanzaba hacia la escalera de los salones. Mister Power 
entro al mismo tiempo en la cubierta, con toda la lozanla de su atletica belleza, 
para recibir, conmovido y ruboroso, el abrazo violento de la senora, que casi se 
colgo de su cuello. Llovieron besos sobre su bigote recortado, besos ruidosos 
que a Fernando le parecio que iban dedicados a su persona con una intention 
maligna. Fingia no verle; estaba de espaldas a el, pero no por esto ignoraba su 
presencia. 

«jEsta mujer!...—exclamaba Ojeda mentalmente—. ^Que mal le he hecho yo? 
^Por que ese deseo de hacerme rabiar, como si quisiera vengarse de algo?...» 

Sorprendio una rapida mirada de ella, pero no pudo ver mas. Mrs. Power 
tiraba de su marido. ;Ah, su grandote, su grandote adorado! jLas cosas que tenia 
que contarle!... Y desaparecieron en apretado grupo, con direction al camarote, 
como si a ella faltase el tiempo para dar sus noticias al hermoso hombreton que 
la segula con ojos admirativos y sumisos. 

Otra que se marchaba odiandole, pero sin quejas ni reclamaciones. jAdios 
para siempre!... jQue fuese muy feliz! 

La voz de Maltrana sono detras de el respondiendo a su pensamiento. 

—No me negara usted que ha sido una escena tiernisima. jQue manera de dar 
besos tiene esa senora!... Y el simpatico mister tranquilo y dichoso, sin 
ocurrirsele que en uno de estos buques, en mitad del Oceano, pueden suceder 
muchas cosas. 

Vio iniciarse un gesto de desagrado en la cara de su amigo por la imprudencia 
de tales palabras, y se apresuro a cambiar de conversation, fijandose en «el 
hombre lugubre», que estaba a pocos pasos de ellos contemplando la ciudad. 

—Mirelo... tan tranquilo, como quien no teme nada. Pero toda su calma debe 
ser pura comedia; por dentro quisiera yo verle. Debe temer que le echen el 
guante de un momento a otro. Aquel bote de la Aduana con marineros y 
soldados viene seguramente por el... Siento mucho no presenciar la escena; 
resultara interesante la apertura del camarote misterioso... Pero el deber es el 
deber, y apenas toquemos en el muelle me lanzo a tierra con los mios. 

Se contemplaba de los pies a los hombros, satisfecho de su aspecto, enfundado 
en un traje de lanilla negra, que le hacia sudar, ocultas las manos en guantes 
obscuros y sosteniendo en una de ellas un saquito de viaje. 

No era este equipo el mas comodo para bajar a la calurosa ciudad de Rio 
Janeiro; pero el honor, asi como impone sus exigencias, tiene igualmente sus 
uniformes, y el juez supremo de un encuentro estaba obligado a presentarse con 
el ceremonial propio de su grave investidura. En el saquito de mano llevaba las 



dos armas que habia podido juntar para el combate, despues de largas rebuscas y 
comparaciones entre los revolveres de los pasajeros. 

Los otros padrinos, que se veian mezclados en un duelo por vez primera, no le 
ayudaban en nada, alegando su ignorancia. Isidro, a ultima hora, dudaba de su 
trabajo. Tal vez resultase el encuentro algo en desacuerdo con las reglas; pero el 
tiempo apremiaba, solo podlan disponer de unas horas, y el habia hecho todo lo 
que crela oportuno. La busca de lugar para el combate era lo que mas le 
preocupaba en esta tierra desconocida. Unos muchachos argentinos, recordando 
sus paseos por Rio Janeiro al ir a Europa, se ofreclan a guiarle a cambio de 
presenciar el duelo. 

Algunos pasajeros, reparando en Maltrana y su funebre aspecto, le pedian 
noticias. ^Pero decididamente iban a llevar adelante aquella locura?... La 
proximidad de la tierra parecla devolver el buen sentido a las gentes. Otros, que 
hablan admirado el dla anterior estos preparativos de muerte, se reian ahora de 
ellos. La mayoria no se acordaba del suceso. Toda su atencion se concentraba en 
el deseo de pisar cuanto antes aquella tierra maravillosa, para comprar flores, 
comer frutas frescas y tomar asiento en un cafe de la Avenida Central, viendo 
caras nuevas. 

Uno de los testigos, comerciante aleman, sentiase influenciado de pronto por 
la opinion de los mas, y apelaba al buen sentido de aquel senor que hablaba en 
publico con tanto exito. «Senor Maltrana: ,mo era absurdo que dos hombres de 
bien como ellos se prestasen a esta ninada peligrosa?... ^No estaban a tiempo 
para que los adversarios escuchasen una buena palabra?...» A el le obedeceria su 
compatriota, representante de una casa honorable, que no podia comprometer su 
prestigio y sus muestrarios en locuras impropias de la seriedad comercial. Que el 
orador, con su poderosa labia, se encargase de convencer al belicoso baron. 

Debian bajar juntos, pero solamente para almorzar en un buen hotel, dandose 
explicaciones a los postres los dos rivales; y el, por amor a la buena amistad y la 
concordia, iria hasta el sacrificio, pagando el champan a toda la compania... Pero 
el senor Maltrana cerraba los oidos a tales intentos de seduccion. Ademas, el 
belga no cejaba en su guerrera tenacidad. 

Un joven argentino iba desde el dia anterior detras de Maltrana, participando 
con cierta admiracion en sus preparativos, ayudandole en la busca de las armas, 
consultando a los camaradas que conocian los alrededores de Rio Janeiro para 
escoger el lugar del combate. Nunca habia presenciado duelos, y mostraba gran 
interes por ver uno de cerca. 

Nacido en una provincia del interior, con la tez algo cobriza, las cejas en 
angulo y el pelo duro y espeso, «el amigo Gomez», como le llamaba Isidro con 
su fraternal exuberancia, mostraba un entusiasmo reconcentrado al hablar de 



armas y peleas. Antique vestia a la ultima moda, con minuciosa correccion, 
repitiendo los gestos y frases aprendidos durante un ano de gran vida europea, 
este gentleman de tez amarillenta se ponla de color de ladrillo y le brillaban los 
ojos siempre que giraba la conversation sobre actos de valor, y escenas de 
muerte, como si resucitase en su sangre la acometividad de los abuelos espanoles 
y de los abuelos indlgenas, entreverados en luengos siglos de peleas. 

Habla oldo muchos tiros y visto caer algunos cadaveres. Por tradiciones de 
familia se mezclaba alia en su provincia en las cosas de la polltica. Cada 
eleccion era una batalla. Los peones iban a votar en cuadrilla detras de el con el 
revolver o el cuchillo al cinto. Insultaban los del gobierno: intervema la poliria 
en favor de estos; descarga general de una parte y de otra; muertos que se 
desplomaban sobre la urna de la eleccion, balazos curados secretamente en un 
rancho apartado, sin intervention de medicos y de jueces... \y hasta la otra!... El 
sabla con que gestos mueren los hombres; pero desaflo tal como aparece en 
comedias y novelas, no habla visto ninguno, y sentla impacientes deseos de 
presenciar esta ceremonia mortal, respetandola de avance como algo misterioso, 
de imponente liturgia, digno de asombro cual todas las cosas extraordinarias que 
habla admirado en Europa. Por esto agradecla los ademanes protectores de 
Maltrana, su promesa de llevarle con el para que presenciara el encuentro en 
lugar preferente, sin perder detalle. 

Acabo de detenerse el Goethe junto a un amplio muelle lleno de gentlo. Entre 
las familias que esperaban a los pasajeros, vestidas todas de colores claros y con 
sombreros de paja, destacabanse algunos grupos de cargadores negros, que eran 
objeto de admiration para los ninos y criadas de a bordo. El muelle estaba 
cerrado por una verja, detras de la cual formabanse en filas los automoviles de 
alquiler esperando a los desembarcantes. La Avenida Central abrla en ultimo 
termino su amplia perspectiva, con edificios de diversos estilos rematados por 
torres puntiagudas, y aceras de pedernales blancos y negros formando mosaico. 

Empujaronse los viajeros en las inmediaciones de la escala, que descansaba ya 
sobre el muelle. Todos querian salir a un tiempo, como si a sus espaldas se 
desarrollase un peligro, y apenas pisaban tierra llamabanse unos a otros, 
formando grupos. Caminaban con lentitud, cual si extranasen el suelo firme, 
aceptando inmediatamente las ofertas de los guias y los conductores de 
automoviles. Sentian un ansia de novedad, de verlo todo de una vez, como 
descubridores que acabasen de abordar a una tierra desconocida. 

Disponian de poco tiempo. Junto a la escala, el mayordomo y los camareros 
repetian a los fugitivos que el buque iba a partir a las doce en punto: ni un 
minuto de retraso. 

Ojeda se vio solo en el muelle. Casi todos los pasajeros estaban ya en la 



Avenida. Isidro habia salido de los primeros, con la gravedad de un notario, 
vestido de negro, sin soltar el bolso, volviendo la cabeza para recontar su gente: 
los adversarios, los padrinos, «el amigo Gomez» en clase de protegido suyo y 
dos jovenes argentinos agregados a la partida con el caracter de espectadores. 
Habian ocupado tres automoviles, saliendo en fila a toda velocidad, piloteados 
por Gomez, que senalaba el rumbo desde el pescante del primer vehiculo. jA 
morir los Caballeros!... 

Acepto Fernando los ofrecimientos de un chofer mulato, y fiado a su capricho, 
emprendio una excursion por Rio Janeiro. Casi tendido en el automovil 
contemplo el desfile de calles y paseos, que volvian ahora a su memoria como 
vagas imagenes de viajes anteriores, pero con grandes reformas. 

Corrio la Avenida, poco concurrida a aquella hora matinal. Sus 
preocupaciones de europeo le hicieron sentir extraneza al ver junto a los negros 
mal pergenados y las negras hinchadas, de jeta monstruosa, con un panuelo 
arrollado sobre la cabeza crespa, otros de la misma raza vestidos elegantemente, 
moviendo con petulancia su baston y con una flor en la solapa. Damas de 
identico color ostentaban las ultimas modas de Paris, balanceando con orgullo 
las caderas y sus enormes vecindades, avanzando el belfo desdenoso bajo el ala 
de un sombrero floreado. 

Luego paso por las avenidas de Bota Fuogo y Beira-Mar, viendo a un lado el 
terso azul de las ensenadas y al otro palacios y hoteles modernos con sus jardines 
de tropical vegetacion, en los que predominaba la hoja ancha y abaniqueante. De 
vez en cuando abrianse en estas masas de construcciones recientes calles 
angostas con una doble fila de palmeras. Extendian sus plumajes a una altura tres 
o cuatro veces mayor que la de los edificios, rectas como los fusteles de una 
columnata, alineadas lo mismo que una tropa de soldados viejos, y ofreciendo en 
el fondo la rapida vision de un palacete de lactea blancura. 

Otras veces era una iglesia la que aparecia igualmente blanca, de una alba 
intensidad, solo comparable a la de la espuma, con caperuza de tejas verdes y 
azules, y en torno de ella graciles palmeras y resales gigantescos. 

Fernando, ante estos vestigios de la epoca del Imperio, evocaba en su 
imaginacion el tipico caballero del Brasil tradicional, tal como lo habia visto en 
libros y grabados: galante en sus maneras, sentimental y poetico como un 
lusitano, la cara enjuta y palida, con ancha perilla, sudando bajo la levita negra y 
el cilindro lustroso del sombrero de copa, un quitasol bajo el brazo y unos 
pantalones blancos de hilo por toda concesion al clima de su pais esplendoroso. 

El automovil lo llevo hasta una playa a traves de desfiladeros y tuneles 
perforados en el basalto, despues de los cuales reaparecia el caserio. Siguio 
caminos abiertos en cornisa entre la bahia luminosa y unas pendientes casi 



verticales cubiertas de bosques de un verde metalico. Atraveso suburbios 
poblados por gente de raza africana, en los cuales el sonido de la trompa hada 
asomar a las puertas unas negras enormes, tetudas, encorvadas por el volumen de 
sus vientres colgantes, y hada correr tras de las ruedas un sinnumero de 
pequenos diablos desnudos, con la cabeza como una bola de estopa aceitosa, y 
ostentando en mitad de su abdomen el ombligo en relieve igual a un boton. 

Paso Ojeda mucho rato en el Jardin Botanico, admirando las gigantescas 
palmeras. Resquebrajadas por una larga vida, sonoras al golpe lo mismo que 
columnas huecas, iban saltando cual escamas de vejez los ramajes secos y las 
cortezas, con un estrepito agrandado por la altura del desplome. La proximidad 
de una montana, cerrando el paso a toda brisa, hada mas intenso el calor. 

Huyo sudoroso de este invernaculo, y otra vez le llevo el automovil a la 
Avenida como si diese por agotadas las novedades de la ciudad. El chofer 
hablaba de los hermosos alrededores, se ofrecia para llevarle a Tijuca, 
ponderando la maravillosa frondosidad de sus bosques. 

En la terraza de un cafe se agito una sombrilla con movimientos de saludo. 
Luego, dos personas abandonaron una mesa, corriendo hacia el automovil, que 
se detuvo instantaneamente. Eran Nelida y su hermano. 

Sonrio ella a Fernando, como si nada hubiese ocurrido entre los dos, 
acariciandole con sus ojos. El hermano experimento una rapida simpatia por 
Ojeda a verle en automovil, y sonrio igualmente, alabando el buen aspecto del 
vehiculo. Se contenia para no saltar al pescante tomando asiento al lado del 
conductor. 

Nelida se lamento de la pesadez de sus padres. Imposible ver nada con estos 
viejos. Habian dado un rapido paseo por la ciudad, y alii estaban, en la terraza 
del cafe, agobiados por el calor, hablando de volverse al buque, sin fuerzas para 
emprender una nueva excursion. Y ella y su hermano protestaban, ansiosos de 
verlo todo. 

—Llevanos contigo—murmuro al oido de Fernando. 

Y sin esperar su aprobacion, dio algunos pasos hacia el cafe para hablar con 
sus padres, pero sin acercarse a ellos. «Papa, mama: nos vamos con el doctor 
Ojeda.» Tampoco se tomo el trabajo de escuchar su respuesta. Dio un empujon al 
hermano. «Anda, zonzo; trepate en el automovil al lado del chofer.» Y mientras 
el «zonzo» la obedecia, ella se sento junto a su amante. Partio el vehiculo a toda 
velocidad, sin que ninguno de ellos pudiese oir las recomendaciones que hacia la 
madre, incorporada en su asiento. 

Ojeda no sabia adonde ir, y consulto a Nelida. «A un sitio lindo», repitio esta 
varias veces. Y el chofer, como si despues de tales palabras fuese imposible una 
equivocation, emprendio el camino de Tijuca. 



Ella tomo una mano del amante entre las suyas, y al recostarse en el asiento 
casi descanso la cabeza en su hombro. Mostrabase arrepentida de su escena en el 
buque pocas horas antes. Fernando conoda su caracter; debla perdonarla. Y con 
este deseo de perdon, falto poco para que lo besase en plena calle. 

Pasaban junto a ellos otros automoviles descubiertos con pasajeros del 
Goethe. Pareda haberse multiplicado su numero prodigiosamente al fraccionarse 
en grupos. Casi todos los vehlculos que rodaban a aquella hora por la ciudad 
estaban ocupados por ellos. Se les vela igualmente en los tranvlas o estacionados 
en las puertas de tiendas y cafes. Saludabanse con espontaneo gozo, manoteando 
y gritando cual si fuesen compatriotas que se tropezaban despues de larga 
ausencia. 

Alarmado Fernando por estos encuentros, recomendo a la joven cierta 
prudencia en su actitud. Podian verlos: despues serian los comentarios en el 
buque. Ademas, senalaba al hermano, sentado a dos pasos de ellos, mostrandoles 
la espalda, mientras intentaba asombrar al chofer con su vasta erudicion en 
marcas de automoviles. Pero Nelida levanto los hombros. jFo que le importaba 
aquel tonto! jOjala arreglase Dios las cosas de modo que cayese del asiento y las 
ruedas lo convirtiesen en papilla!... 

Fuego apretaba la mano de Fernando con mas fuerza, mirandose en sus ojos. 

—Viejito mio, di que me perdonas... jAy, si tu quisieras! jsi tu quisieras! 

Otra vez desperto en ella el deseo de la fuga. Hablaba de esto sin recato, como 
si el hermano no pudiese oirla. Aquel infeliz no existia para ella: lo despreciaba. 
Y sin embargo, por una contradiction de su caracter, sentia a la vez gran miedo 
pensando en lo que podria decir cuando llegase a Buenos Aires. 

Aun estaban a tiempo. Ella imploraba la conformidad de Fernando poniendo 
unos ojos suplicantes. Abandonarian al hermano con cualquier pretexto, y este se 
volveria al buque con sus padres, cansado de esperar. 

Pero Ojeda acogio tales proposiciones con una sonrisa de conmiseracion. Era 
una loca: inutil todo esfuerzo para disuadirla. Ella apelo entonces a las lagrimas, 
ultimo recurso femenil; y Fernando, para distraerla, comenzo a ensalzar la 
belleza del paisaje. Interrumpia sus desesperadas reflexiones con llamamientos 
para que fijase los ojos en la tupida arboleda y la maravillosa vista de la bahia. 
El remedio fue eficaz. 

—jNo me quieres, me has enganado!—gemia Nelida—. Me dejas ir al 
encuentro de mi hermano. Tu seras responsable de lo que ocurra. 

Y cuando mas afligida parecia, la vista de un arroyuelo entre las penas, de un 
arbol enorme, o del mar lejano ofreciendose a traves de la columnata de troncos, 
la hacian incorporarse en su asiento a impulsos del entusiasmo y sonrerr, 
complacida, mientras unas lagrimas retrasadas se desplomaban de sus parpados, 



enrojeciendo su nariz. 

El automovil habia dejado atras los suburbios de Rio Janeiro. Subia por un 
camino tortuoso, entre bosques, hacia el poblado de Boa Vista, y a cada revuelta 
agrandabase el panorama y era mas fresco el viento. 

A un lado de la pendiente extendia la montana su rapido declive de rocas 
obscuras, de una rugosidad paquidermica. El humus fecundo, la temperatura 
tropical, la humedad que manaba por todas partes, habian cubierto estas laderas 
de prodigiosa vegetation. 

Surgia de la tierra amontonada entre los bloques negros, de las grietas y 
oquedades de la piedra, como si esta tuviese en aquel paisaje maravilloso un 
poder de fecundidad. Estos arboles, de un verde obscuro, eran de hojas 
charoladas, sin la mas tenue veladura de polvo, cual si estuviesen recien lavados. 
Sus troncos no alcanzaban un diametro grande, mas bien parecian graciles y 
debiles por su recta esbeltez y su altura enorme. La humedad que refrescaba 
continuamente sus raices les hacia crecer apretados como los tallos de la hierba. 
El ansia de recibir la caricia del sol impulsabalos hacia arriba atropelladamente, 
pugnando por sobrepasarse unos a otros. Eran a modo de hebras de una inmensa 
cabellera verde. 

La fuerza vital de cada arbol expandiase en linea recta, sin encontrar espacio 
suficiente para ensancharse en tal aglomeracion. Los troncos, esbeltos y 
altisimos, tenian en su remate una copa reducida, pero su enorme cantidad 
formaba una compacta masa verde, una boveda que mantenia al suelo en 
perpetua sombra. Al filtrarse los rayos de sol por el caparazon de hojas, llegaban 
a la tierra humeda como varillas de oro atravesando oblicuamente la penumbra 
del subterraneo. 

En esta semiobscuridad movianse insectos de alas vistosas; correteaban 
escarabajos de colores; desarrollaban su serpenteo los hilos de agua rezumados 
por la piedra, uniendose en arroyos que descendian rumorosos por los hordes del 
camino. Sobre la masa uniforme del bosque elevaban las palmeras sus alminares 
empenachados. Algunos troncos faltos de hojas cubrianse de colgantes 
pabellones de fibras, semejantes a vestiduras que cayesen en andrajos. 

Al otro lado del camino, por entre la empalizada de los troncos y las copas de 
los arboles crecidos en la pendiente, mostrabanse a cada revuelta la ciudad y la 
bahia. Las masas de techumbres rojas y pardas estaban igualadas por la 
distancia. Avenidas y calles formaban un entrecmzamiento regular de blancas 
cintas. Notabase en ellas el movimiento humano como un tenue hormigueo. A 
trechos lo cortaba el rapido deslizamiento de algunos puntos brillantes: 
automoviles y tranvias. Emergian muchas torres sobre este caserio: unas, albas o 
rosadas, con caperuzas de tejas de colores; otras, de ferreo y puntiagudo 



casquete, con paredes de cemento. Y sirviendo de fondo al panorama, la enorme 
y tranquila copa de la bahla, con su terso azul moteado de buques, orlada de 
blancos pueblecitos y encerrada entre montanas negras de perfiles casi humanos. 

El chofer iba mostrando con patriotico orgullo las nuevas bellezas que ofreria 
el paisaje a cada vuelta de su volante. Daba nombres a las aglomeraciones de 
caserios y a los picos gibosos de las cumbres. Hablaba de las bellezas de Tijuca, 
que aun estaban por ver: la Cascatinha, una calda de agua mas alia del Alto de 
Boa Vista; la Cascada Grande; la Mesa do Imperador, las Grutas de Agaziz, la 
«Gruta de Pablo y Virginia». 

Nelida palmoteo de entusiasmo al olr el ultimo nombre. Queria ver cuanto 
antes este lugar. Recordaba vagamente un libro que habla leldo con el mismo 
tltulo. Era una historia de amor, y esto bastaba para excitar su curiosidad. 

—Vamos a ver en seguida lo de Pablo y Virginia—exigio con su impetu de 
nina caprichosa—. Debe ser muy lindo... Yo no sabia que eran de este pais. 

Llego el automovil al Alto de Boa Vista, extensa plaza limitada por el bosque 
y unas casas bajas, con jardines en el centra y un kiosco de conciertos. Volvio el 
vehiculo a sumirse en la penumbra de la arboleda por un camino estrecho y 
pendiente. La vegetacion era mas densa, mas salvaje, aglomerandose en los 
declives de barrancos y precipicios. Pasaba el camino de una altura a otra sobre 
puentes de un solo arco. El ruido del automovil hacia correr vertiginosamente 
sobre sus cuatro patas a extranos roedores que tomaban el sol junto a la ruta. En 
la maleza adivinabase un misterioso rebullimiento de animales ocultos que 
escapaban despavoridos, tronchando ramas secas y haciendo Hover hojas. 

Cerca de la Cascatinha, al pasar una revuelta del camino solitario, vieron tres 
automoviles parados, y cerca de ellos un ir y venir de hombres. Ojeda presintio 
inmediatamente quienes eran estos, al mismo tiempo que el hermano de Nelida 
creia reconocerlos, llamandolos por sus nombres. 

Se habian tropezado con Maltrana y su tropa. Iban a caer en pleno desafio. 
Fernando se puso de pie, gritando imperiosamente al chofer para que 
retrocediese. Tuvo que imponer su voluntad a los dos acompanantes, que 
parecian entusiasmados por el encuentro. Los agarro del brazo para que no 
saltasen a tierra mientras el chofer evolucionaba penosamente en el estrecho 
camino dando la vuelta. 

El hermano quiso reunirse con sus amigos, como si en esta soledad pudiesen 
hacerle algun obsequio. Nelida miraba ansiosamente, temblandole de emocion 
las alillas de la nariz. jQue interesante!... jVer como se peleaban los hombres!... 
jY tal vez alguno de los dos quedase herido!... Hablaba de esto como de un 
hermoso espectaculo que iba a perder por culpa de Ojeda. No se le ocurrio por 
un momento que ella podia ser la causa original de este suceso. 



Intento hacer frente a Fernando. Protestaba de sus imposiciones, y le hablo de 
usted, para dar mayor dureza a su protesta. 

—Quiero ver todo Tijuca; quiero ir adonde vivieron Pablo y Virginia. 
Acuerdese de su promesa: un hombre debe tener palabra. 

El contesto que el buque partia a las doce, y la visita a todo el bosque 
necesitaba muchas horas. En cuanto a Pablo y Virginia, ni eran del Brasil ni la 
gruta tenia de ellos otra cosa que el nombre. 

—Yo quiero verlos...—repitio Nelida—. Eso lo dice usted por enganarme. No 
me da la gana de volver a la ciudad. 

Pero Ojeda se acordo oportunamente del mercado de Rio Janeiro, donde 
estaban a la venta toda especie de animales de los que produce el tropico: monos 
de diverso pelaje, loros parleros, vistosos papagayos. La ofrecio un regalo para 
someterla a la obediencia: podia escoger entre estas maravillas de la fauna 
brasilena. Y basto tal promesa para que, olvidando a los que dejaba a su espalda, 
volviese al amoroso tuteo. 

—^De veras, mi viejo?... ^Vas a regalarme un monito pequeno... asi... asi?—y 
achicando la distancia entre ambas manos, se imaginaba un simio de inverosimil 
pequenez—. ^No te parece mejor un loro de los que hablan?... ^Dices que me 
regalaras las dos cosas?... ;Ah, mi viejito rico... mi negro! 

Y como estaban en pleno bosque, se fue sobre Ojeda, besandolo a espaldas del 
hermano. 

La rapida aparicion del automovil en las inmediaciones de la Cascatinha habia 
producido cierta alarma en Maltrana y sus companeros. El testigo pacificador, 
que tanto habia rogado a Isidro para impedir el lance, sintio gran miedo y no 
menor contento al notar la llegada del automovil. Sin duda era la policia, que, 
avisada por alguien del buque, venia a sorprenderlos. Y lo mismo pensaron los 
demas. 

Por esto cuando el automovil dio la vuelta, alejandose, desearon todos 
finalizar el acto cuanto antes, evitandose una sorpresa que consideraban 
inminente. 

Llevaban dos horas de vagar por los alrededores de Rio Janeiro. Los jovenes 
argentinos que guiaban a la comitiva habian indicado varios lugares adecuados 
para el encuentro. Llegaban a ellos, y siempre les salian al paso transeuntes 
molestos, o veian proximas algunas casas que parecian vomitar ninos y perros 
atraidos por la presencia de los automoviles. 

Un chofer, sin adivinar cual era el proposito de los viajeros, habia propuesto la 
excursion a Tijuca. Y despues de pasado el Alto de Boa Vista, al rodar en pleno 
bosque, les habia seducido el bello panorama de la Cascatinha. 

—Aqui—ordeno Isidro con su autoridad indiscutible—. Jamas se habra 



efectuado un desafio con tan hermoso telon de fondo. jLastima que no venga con 
nosotros un operador cinematografico! jQue cinta pierde el mundo!... 

Apartabase la ladera de la vecindad del camino, formando un exiguo valle. La 
roca apareria entre los arboles cortada verticalmente, y desde lo mas alto de ella 
desplomabase una masa de agua chocando con las puntas salientes del basalto. 
Hervla esta agua en varias caldas con blancos espumarajos. El menudo polvo 
que levantaban sus burbujeos tomaba los reflejos del iris bajo la luz del sol. 
Ennegrecidas y sudorosas las piedras por la humedad, brillaban cual si fuesen 
bloques metalicos. La vegetacion tropical movia las anchas manos de sus hojas 
goteantes. 

Hundiase la cascada en una pequena laguna, corriendo despues, espumosa y 
susurrante, por los pendientes canalizos entre las penas. La vegetacion 
enmaranada y las rocas sueltas solo dejaban descubierto y accesible un reducido 
espacio de suelo desigual. 

Maltrana penso en las dificultades que ofrecia este terreno para el combate, 
pero le sedujo su belleza y no quiso ir mas lejos. ^Donde encontrar decoration 
mas interesante para una muerte posible? Habia que elevar la voz, pues el 
choque de las aguas dominaba todos los otros ruidos. Era a modo de los tremolos 
orquestales que dan en el teatro un realce conmovedor a palabras y gestos. Isidro 
se sintio mas grande en este ambiente humedo y sonoro. El bosque inmovil 
parecia contemplarlo con sus mil ojos verdes, entre asombrado y curioso. 

Comenzo a dar ordenes a los otros padrinos, que lo seguian como los neofitos 
siguen al gran sacerdote de un culto nuevo. «jQue se retirasen los automoviles 
un poco mas alia de la cascada! No convenia que los conductores presenciasen el 
acto.» 

Y Maltrana fue obedecido. Los choferes hicieron retroceder sus carruajes; 
pero luego, con las manos a la espalda, fingiendo distraction, volvieron 
socarronamente al mismo sitio, ganosos de saber en que iba a parar este misterio. 

Con el mismo exito se libro de otro testigo importuno: un chicuelo obscuro de 
color, desnudo de piernas y con gran sombrero de paja, que al ver llegar la 
comitiva se apresuro a salir de un toldo de canas, limpiando un vaso en un 
arroyo y ofreciendolo despues lleno de agua hasta los bordes. 

Era el espiritu guardador de la cascada. Bajo su sombrajo, sobre una mesita, 
tenia varios botes de cristal con azucarillos y otros dulces, ennegrecidos y 
acartonados por el tiempo. Pasaba las horas en absoluta soledad, contemplando 
el revoloteo de los pajaros de colores en las frondosidades inmediatas, 
extrayendo melodias del monotono canturreo de las aguas, hablando tal vez con 
el pensamiento a las nayades de la Cascatinha, que le mostraban en su gracioso 
rebullir sus grupas de blanca espuma y aterciopelado iris. 



—Toma, «menino», y marchate de aqui. 

Maltrana hizo que uno de los testigos le diera unas monedas para que se fuese, 
y ademas le llamo «menino»—lo unico que sabia de portugues—, con lo cual 
creyo halagarlo. 

Pero el «menino» se guardo los cuartos, y en vez de marcharse se pego a el, 
como si adivinase la importancia de su persona. Y ya no pudo moverse sin 
encontrar ante su paso al mulatillo con el sombrero echado atras, elevando sus 
ojos hasta los de el, bebiendo con la mirada sus palabras y sus gestos, como si 
estuviese en presencia de un prestidigitador y no quisiera perder detalle. 

Se resigno Isidro a estas desobediencias, vulgares tropiezos de la realidad... 
Pero habia que proceder con rapidez. jAdelante! 

Midio a grandes zancadas un espacio de veinte metros, que era el convenido 
en un papel que llevaba en la mano. Un poco mayor resultaba la distancia 
marcada por sus pasos. Pero era el quien habia propuesto los veinte metros, y 
con el mismo derecho podia medir treinta o cuarenta si le daba la gana... Un 
detalle sin importancia. jAdelante tambien! 

Despues de fijar con una rama el sitio de cada adversario, se hizo atras, 
contemplando el terreno como un artista que abarca su obra en conjunto. 
Resultaba algo desigual. Uno de los dos iba a quedar muy en alto, con el vientre 
casi al nivel de la cabeza de su contrincante. Pero habia de conformarse con los 
defectos del terreno: las circunstancias no permitian gran minuciosidad en los 
preparativos. Un detalle igualmente baladi. jAdelante otra vez! 

Solo entonces volvio la cabeza, fijandose en sus companeros. A un lado 
estaban los padrinos, que seguian sus operaciones con respetuoso silencio, no 
osando aportar a ellas su ignorancia perturbadora. Mas alia, con discreta 
separacion, los dos enemigos, que se volvian la espalda, muy ocupados en seguir 
la caida de las aguas o el revoloteo de los pajaros sobre las copas de los arboles. 

El amigo Gomez, con su curiosidad avida de tragicos sucesos, le habia 
seguido en estos preparativos. Tras de el iba el mulatillo, abriendo los ojos cada 
vez con mayor asombro al no comprender nada de tales brujerias. Los dos 
jovenes argentinos agregados a la expedition se habian subido a la cumbre de 
una roca, y alii estaban sentados con las piernas colgantes. Abajo podian verlo 
todo igualmente, pero ellos se consideraban simples espectadores, y habian 
querido ocupar un lugar de preferencia, un palco, en vez de permanecer 
mezclados con los artistas. 

Sorted Maltrana, echando una moneda en alto, el lugar de cada uno de los 
combatientes. Luego los acompano a sus respectivos sitios con una gravedad 
funebre. El los apreciaba mucho, «;mis queridos amigos!» pero en lances tales 
desaparece el afecto, y solo habia el deber, el terrible deber. 



A1 tener a cada uno en su puesto, lo palpaba minuciosamente, extrayendo de 
sus ropas la cartera, el monedero, las llaves, los papeles, todo lo que pudiera ser 
un obstaculo para la bala mortal. A continuacion le abrochaba la chaqueta, le 
subla el cuello, para que el bianco de la camisa no sirviese de punto de mira, los 
manoseaba a los dos carinosamente, lo mismo que una madre manosea a sus 
ninos antes de enviarlos al paseo. Pero su bondad no iba mas alia del tacto. En 
cambio, jla mirada autoritaria y cruel!... jla voz, que pareda un esquilon funebre 
al formular sus pavorosas recomendaciones!... 

El implacable director iba a poner las armas en sus manos dentro de breves 
momentos, pero antes dicto a uno y a otro los detalles del combate, para que no 
surgiesen errores. Cuando los dos estuvieran listos, el daria la voz de «jFuego!», 
anadiendo: «jUno... dos... tres!». En el espacio comprendido entre estos tres 
numeros debian disparar. El que hiciese fuego antes o despues, «quedaria 
descalificado... seria un felon, un miserable... y el menosprecio de todo el mundo 
que tiene honor caeria sobre el, persiguiendolo durante toda su existencia. 

iTerrible Maltrana! Revolvia los ojos con una expresion anonadadora al hablar 
de felonias y traiciones, como si dispusiera de horrorosos castigos para los 
culpables. Su voz adoptaba un tono pavoroso, y los dos contendientes ya no 
pensaron desde este momento en fijar bien su punteria ni en la posibilidad de ser 
heridos. Su unica preocupacion fue no incurrir en el enojo de aquel hombre que 
podia marcarlos con un estigma eterno ante el mundo del honor; seguir sus 
lecciones cual discipulos obedientes; disparar—fuese la bala adonde fuese— 
dentro del termino marcado. «Fuego: uno, dos, tres. 

Luego de esto se decidio Maltrana a abrir la maletilla de mano que encerraba 
su arsenal. Extrajo de ella dos revolveres iguales recogidos en el buque, y con 
pausada solemnidad los abrio, para que todos los padrinos examinasen su 
interior. El amigo Gomez, como experto en armas, presenciaba la ceremonia. 

—jNo hay mas que una capsula!—exclamo escandalizado, cual si acabase de 
descubrir una irregularidad. 

Maltrana le miro severamente. Joven: las condiciones del combate habian sido 
establecidas de antemano por las personas serias alia presentes. Se cambiarian 
dos balas nada mas. 

—Pero en cada revolver no hay mas que una—protesto el senorito mestizo. 

—Joven—volvio a decir Maltrana con una condescendencia protectora—: 
cambiar dos balas significa que cada combatiente solo dispara una. 

Y como sospechase cierto conato de gesto burlon en la faz cobriza y los ojos 
estrechos de Gomez, anadio: 

—No se necesita mas para matar a un hombre. Todos los que yo he visto 
morir tuvieron bastante con una bala. No lo olvide usted, joven. 



El joven se callo, arrepentido de su audacia, sintiendo respeto por aquel 
hombre extraordinario que habia presenciado tantos combates y muertes. 

Para borrar el mal efecto de sus objeciones, se presto a ser portador de la 
valija de las armas hasta el lugar que ocupaban los adversarios. Los tres 
padrinos, dando por finalizado su trabajo preparatorio, que no podia ser mas 
pasivo, se hicieron atras instintivamente algunos pasos. Iba a hablar la polvora. 

Maltrana, extrayendo un revolver de su encierro, montaba la Have y lo puso en 
la mano del baron, alejandose luego hacia el otro combatiente. Gomez dio un 
consejo rapido al belga, que quedaba en guardia con el arma en alto. 

—Companero, apunte a los pies. Yo conozco los revolveres; siempre envlan la 
bala por arriba. Creame: a los pies... siempre a los pies, y hara carne 
seguramente. 

Luego, en el lado opuesto, dio el mismo consejo con voz queda y ojos 
relucientes de entusiasmo. «A los pies, companero. Tirele a los pies, y le mete la 
bala en la barriga. Yo se algo de esto...» Los dos le agradecieron su bondadosa 
indication con un leve saludo. Pero tenian aspecto de preocupados; pensaban en 
otras cosas; aguzaban el oido para no sufrir las consecuencias de un retraso fatal: 
repetian mentalmente lo mismo: «Uno, dos, tres...». 

Lue a colocarse Maltrana al margen de la linea de fuego, entre los dos 
combatientes algo mas cerca del aleman, que era el que ocupaba el lugar alto. 
Sospecho un instante que estaba demasiado cerca y podia alcanzarle una bala en 
su desvio. Pero el era el director, todo lo habia organizado y todos le debian 
obediencia. Las armas estaban cargadas por el, y no era aceptable ni correcto que 
un proyectil se permitiese la insolencia de ir en su busca. 

Gomez dudo tambien por un instante si se retiraria, pero al ver inmovil al 
maestro se pego a el. Donde estaba un hombre, bien podia estar otro. Ademas, 
creyo perder algo de este espectaculo nuevo, del que esperaba grandes 
emociones, si retrocedia algunos pasos. 

Se dispuso Maltrana a dar principio al duelo, pero antes, como un actor que 
prepara la frase decisiva y mira al publico, volvio los ojos en torno de el. 
Momento de emocion. Los otros padrinos se habian ido mas lejos aun; los tres 
choferes, enterados al fin del objeto de la correria, se agrupaban al pie de un 
penasco, avanzando las morenas cabezas, abriendo los ojos avidamente, pero sin 
que estos reflejasen emocion alguna. Los dos argentinos seguian en lo alto de la 
roca, con las piernas colgantes, silenciosos y atentos como espectadores que ven 
levantarse el telon. El chicuelo de la cascada habia huido al ver los revolveres, 
con un trote de perro inquieto, refugiandose bajo el telon. Desde alii, cual si 
temiese por la integridad de aquellos bocales de dulces, que eran la fortuna de la 
familia, abarcandolos en sus brazos, avanzaba la jeta, mirandolo todo con ojos 



de antilope asustado. 

Parecio reflejar el paisaje la emocion general. No graznaban los loros en las 
inmediatas espesuras; los monos habian cesado de saltar entre las ramas; paso 
mucho tiempo sin que sonase la caida de una hoja o de una corteza de arbol. 
Hasta la cascada parecia cantar con sordina, cual si estuviesen balbucientes y 
asustadas las blancas divinidades ocultas en sus linfas. 

Se acordo Maltrana repentinamente de que era el primer orador a bordo del 
Goethe, y considero oportuno hacer intervenir su elocuencia. Nunca encontraria 
mejor escenario para colocar un discurso. Y el primero en conmoverse con lo 
patetico de sus palabras y el temblor de su voz, fue el mismo. Recordo la 
estrecha amistad que habia unido a los dos adversarios, su viaje «arrostrando los 
peligros del mar». Un momento de olvido o de error habia provocado un 
incidente lamentable; pero los buenos Caballeros, cuando llegan adonde ellos 
habian llegado, sin miedo y sin reproche, podian darse todavia una explicacion 
leal, evitando el lance. 

Un padrino aprobaba; otro torcia el gesto, poseido de subita belicosidad. No 
habian ido hasta alii para oir sermones. Que disparasen pronto las armas, y a 
escapar, antes de que pudieran sorprenderles. Los dos argentinos se miraban en 
lo alto del penasco. 

—jPucha! jy que bien habia el gallego! 

El amigo Gomez murmuro, como si empezase a perder la fe en el maestro: 

—jCuanta ceremonia para matarse dos hombres!... jQue macana!... 

Isidro estaba conmovido realmente, con una emocion algo parecida al miedo. 
Estos desafios arreglados a la ligera, por salir del paso, resultaban muchas veces 
los mas tragicos. Un pavoroso presentimiento le avisaba que los proyectiles no 
iban a perderse. A alguien iban a tocar. 

Y como los adversarios permanecieran callados y era visible la impaciencia de 
los demas, Maltrana dio por fracasada su elocuencia. «Sea lo que el destino 
quiera...» Se quito el sombrero con solemnidad teatral; inclino la cabeza como si 
por delante de el pasase la fatalidad. 

—Saludo a dos Caballeros que van a morir. 

Dijo esto con verdadera emocion, cual si la muerte de ambos fuese para el un 
suceso inevitable; y afirmando la garganta con largo carraspeo, lanzo los gritos 
de mando. 

—^Listos?... jFuego! Uno... do... 

No pudo terminar. Sonaron casi al mismo tiempo dos ruidos semejantes al 
golpe de unas tabletas, dos chasquidos de tralla con dos nubecillas de humo. 

Ambos contendientes seguian en pie; se miraban como extranados de que no 
hubiese ocurrido nada. De pronto, el baron echo a correr hacia su enemigo, este 



avanzo a su encuentro, y chocaron ambos sus pechos, mientras los brazos se 
cruzaban espontaneamente en un estrujon amoroso. 

Los argentinos se removieron en su altura con voces de extraneza y protesta. 
^Ya no disparaban mas? aquello era todo?... Les habian robado el dinero. 

—jTongo... tongo!—gritaron al mismo tiempo. 

Uno de ellos, cogiendo un pedazo de roca suelta, quiso arrojarla a guisa de 
felicitacion sobre los adversarios reconciliados. El otro fue a imitarle; pero 
ambos se detuvieron, sorprendidos, deslizandose luego penon abajo... Habla un 
herido. Maltrana se encorvaba con un pie entre ambas manos. Gomez pretendla 
sostenerlo; los padrinos corrian hacia el. 

A continuation de los disparos habla sentido un choque en el pie derecho, un 
choque violentisimo, mucho mas doloroso que un pisoton, y que agito con 
estremecimientos de suplicio toda la sensibilidad de esta parte de su cuerpo. 
Estaba herido, y su inquietud fue en aumento al mirarse el pie y no ver en el 
serial alguna de perforation ni goteo de sangre. 

Gomez mostrabase indignado por la torpeza de uno de los dos tiradores. 

—iHijo de una gran pulga!... jSi me llega a dar a mi! 

Le brillaban los ojos de un modo alarmante solo al pensar que aquella bala 
perdida hubiese podido tocarle. Llevabase instintivamente una mano a su 
cintura. El amigo Gomez habia asistido al desafio llevando su revolver, por lo 
que pudiese ocurrir. 

Todos rodearon a Isidro, manoseandolo, buscando en vano la herida que le 
arrancaba hondos suspiros. Ni rastro del proyectil. Solo una leve depresion del 
cuero del zapato sobre el mismo lugar entumecido por el dolor. 

Buscaba Gomez, mientras tanto, con la cabeza baja examinando el suelo. Su 
instinto de hombre de campo, habituado a estudiar los mas pequenos accidentes 
de la inmensa llanura argentina, su con los maravillosos «rastreadores», adivinos 
de la Pampa, le hizo encontrar la explication de este misterio. Senalo a algunos 
pasos un diminuto orificio abierto en el suelo. Alii estaba enterrada la bala. 
Mostro despues un guijarro partido recientemente, a juzgar por la blancura 
interior de sus fragmentos. Este era el causante de todo. El proyectil, antes de 
hundirse en la tierra, habia chocado con una piedra junto a los pies de Maltrana, 
y los fragmentos de esta eran los que le habian golpeado. 

Isidro, al enterarse de que no estaba herido, sintio menos dolor. «No es nada, 
senores. Muchas gracias.» 

El amigo Gomez, desencantado por el final pacifico del acto, y furioso al 
mismo tiempo por la posibilidad de que una bala le hubiese alcanzado a el 
estando junto al maestro, murmuraba tenazmente: 

—jPucha!... jque desgraciados son estos gringos! jQue mal tiran! 



Y sus dos compatriotas, a pesar de la distraction que les habia producido el 
incidente de Maltrana, continuaron gritando con expresion burlona: «jTongo... 
tongo!». 

Sintiose molestado Isidro por las murmuraciones de estos «queridos amigos» 
que hablan asistido al encuentro por benevolencia suya. Ignoraba lo que pudiese 
significar la palabra tongo; pero por si equivalla a farsa o engano, se apresuro a 
decir con toda su autoridad: 

—Esto ha sido un hermoso encuentro, ^oyen ustedes, jovenes?... Lo digo yo, 
que he presenciado muchos actos de igual clase... Y como nada queda por hacer, 
vamonos a tomar algo. 

Los adversarios, con la alegria de su reconciliation, apenas se hablan fijado en 
los demas. Se estrechaban las manos, se sonrelan como amantes. 

Todos experimentaron el regocijo de vivir que se siente despues de un peligro; 
todos sufrieron de pronto el hambre que llega irremisiblemente a la zaga de la 
emotion. 

Roncaron de nuevo los motores de los automoviles, el nino de la cascada 
abandono su refugio con la esperanza ilusoria de que se fijasen en el y le diesen 
algo por despedida, y otra vez se vieron Maltrana y su sequito pasando a gran 
velocidad entre las frondosidades de Tijuca. Pero ahora no iban silenciosos y 
preocupados; el sol era mas vivo, los arboles mas verdes. Reparaban todos en la 
hermosura de los pajaros, que haclan vibrar en el aire sus plumajes de colores. 
La velocidad de los vehiculos dejaba detras de su estela de polvo y humo un 
temblor de arboles conmovidos, de hojas que caian, de ramas que se 
entrechocaban, con gritos y saltos de los inquietos simios refugiados en sus 
copas. 

Al llegar a Boa Vista hicieron alto frente a una tienda de comestibles que era 
al mismo tiempo taberna y cafe: el unico establecimiento que encontraron 
abierto. 

Su entrada fue en tropel, lo mismo que una invasion famelica. Los 
preparativos del duelo les habian obligado a salir del buque sin almorzar. El 
dueno de la tienda, un espanol cachazudo, no sabia como atender tantas y tan 
diversas peticiones. Querian comer; indicaban platos a su gusto, y el tendero 
contestaba a todos afirmativamente, pero aplazando el cumplimiento de sus 
promesas por una o dos horas, el tiempo necesario para ir y volver a Rio Janeiro. 

Se abalanzaron entonces a los comestibles que estaban a la vista: pastelillos y 
dulces de diversas epocas, artisticamente moteados con deyecciones de moscas a 
pesar de su encierro entre cristales. El dueno, detras del mostrador, atendia al 
remedio de esta hambre general abriendo latas de sardinas y cortando lonchas de 
salchichon blanducho. Todo pasaba en extravagante mezcla por los avidos 



esofagos: el salchichon revuelto con soda, los pasteles banados en aceite de 
sardinas. Y cuando su famelica nerviosidad empezo a calmarse, rompieron a 
hablar del desaflo como de un suceso remoto, de un hecho historico envuelto en 
las maravillosas nieblas de la lejanla, que todo lo agiganta. Los burlones que 
hablan gritado «jtongo!» modificaban su opinion al verse lejos del lugar del 
combate. Una bala podia haber tumbado a cualquiera de los dos adversarios con 
la misma facilidad que casi habla dejado cojo a Maltrana. Y ahora que sentlan en 
el estomago una grata pesadumbre, les parecio el asunto muy digno de respeto. 

Tambien Gomez empezaba a sentir cierto orgullo por haber presenciado el 
duelo. Un espectaculo interesante que podrla relatar a sus amistades. Y poseldo 
de subita consideracion por los combatientes, querla deslumbrar al aleman con el 
relato de las batallas pollticas alia en su provincia, tenaces encuentros revolver 
en mano, sin otros testigos que los peones, que disparaban tambien; desafios 
gauchescos, jamas terminados sin sangre. 

El belga habia acaparado a Maltrana en un rincon. Iban a separarse en Rio 
Janeiro, pero el no podia quedar asi, con buenas palabras nada mas, sin un 
documento que atestiguase su conducta caballeresca. Necesitaba el acta del 
encuentro, para unirla a muchas otras en el archivo de su honor. 

Otra vez el espanol de la tienda se vio apremiado por los llamamientos de 
aquellos senores, que pedian toda clase de articulos de escritorio, como si 
estuviesen en una oficina. Solo pudo ofrecerles una ampolleta de tinta clarucha y 
una pluma roma. En cuanto a papel, Isidro, que deseaba hojas de pergamino con 
cantos dorados para este documento destinado a larga vida, tuvo que contentarse 
con un bloque de hojas comerciales llevando en un angulo el membrete del 
establecimiento: «Frutos Lopez. Productos do paiz e estrangeiros.» Pero el 
honor ennoblece cuanto toca, y el se aplico a redactar un documento, con pasajes 
de emocion dramatica, ayudado por el baron, que le socorria en sus dudas sobre 
la sintaxis francesa. Porque el acta era en frances, para mayor solemnidad; el 
belga no la tenia por aceptable en otro idioma. 

Empezo a impacientarse el resto de la comitiva por este trabajo laborioso. 
Nada quedaba en la tienda digno de ser devorado. Gomez y sus compatriotas se 
entretenian saltando los bancos de la plaza. Los padrinos pensaban con nostalgia 
en el comedor del buque. Eran las once en el reloj de la tienda, y el Goethe 
zarpaba a las doce. Tenian miedo de quedarse en tierra por culpa del tal 
documento, y por esto suspiraron de satisfaction al poner la firma 
apresuradamente, corriendo luego a los automoviles. 

Cerca de mediodia lanzo el trasatlantico un rugido de aviso. Fueron acudiendo 
a esta primera llamada los pasajeros que estaban en los cafes de la Avenida, 
aburridos de la espera y del calor, sin saber que hacer en la ciudad, deseando 



verse cuanto antes en pleno Oceano bajo la brisa del mar libre. 

Volvlan a sus camarotes para recobrar las frescas ropas de viaje, despojandose 
de los vestidos trasudados. Paseaban por las cubiertas con la misma satisfaction 
del que paladea el regalo de la casa propia despues de un viaje penoso. Entraban 
en el buque con una emotion de gratitud, lo mismo que si volviesen al pueblo 
natal. Experimentaban el bienestar del propietario que recobra las comodidades 
de su vivienda al volver a encontrar colgados y en orden todos los objetos de uso 
personal que les recordaban una vida oceanica de diez dias, equivalente a diez 
anos. 

Rugio por segunda vez la chimenea y se acodaron todos en las barandas para 
presenciar la llegada de los otros companeros. Desembocaban los automoviles 
en el muelle a toda velocidad, viniendo a detenerse frente al buque, al otro lado 
de la verja. Junto con los pasajeros subian al trasatlantico grandes ramos de 
flores, cestos de frutas tropicales, monos y loros que saltaban sobre los hombros 
de sus nuevos duenos pugnando por libertarse de las ataduras que los retenian. 

Sono el tercer rugido y se miraron los pasajeros, consultandose para saber 
cuantos permanedan en tierra. Faltaban muy pocos. 

La gente se agolpo en las bordas, saludando con gritos y aplausos ironicos a 
los que llegaban retrasados. En la proa y la popa formaban los emigrantes dos 
masas obscuras, sobre las cuales se agitaban los pequenos redondeles blancos de 
las cabezas. Miraban de lejos aquella ciudad a la que no habian podido 
descender, como miran los presos en conduction paisajes y estaciones por las 
aberturas de un vehiculo celular. Lo unico que conocian de esta tierra eran las 
frutas que unos vendedores negros les arrojaban desde el muelle. 

Muchos de aquellos, fatigados de admirar palmeras y caserios blancos, 
acababan por volver las espaldas, refugiandose en los sitios mas frescos y 
sombreados. Unicamente sentian verdadero interes por el pais de su destino, la 
tierra de la esperanza, donde les aguardaba, segun sus informes, la fortuna 
impaciente. Elios iban a Buenos Aires. 

Una explosion de gritos y aplausos saludo el automovil en el que llegaba 
Nelida con su hermano y Ojeda. Los padres, que habian sido de los primeros en 
regresar al buque, aguardaban impacientes. Pero el senor Kasper corto con una 
acogida carinosa la belicosidad de su conyuge, irritada por esta tardanza. Juntos 
admiraron el pajarraco rojo y verde que sostenia Nelida en una mano. Lo llevaba 
con frecuencia a sus mejillas, besandole el corvo pico. El afan de novedad le 
hacia reclamar luego un mono que ostentaba su hermano en un hombro, 
bestiecilla inquieta con ojos de demente y una cola doble de larga que su cuerpo. 
El muchacho intentaba resistirse: entre el mono y el se habia establecido desde el 
primer momento una dulce simpatia. Pero Nelida se lo arrebato, paseando sus 



labios frescos por la temblona cabecita del simio. 

Los esposos Kasper se conmovieron al saber que los dos animales eran regalo 
del doctor Ojeda. Miraron en torno para darle las gracias por sus atenciones con 
la nina, pero hada rato que se habla retirado a su camarote, deseando librarse 
cuanto antes de la sociedad de Nelida. 

Hablan llegado al buque en franca enemistad. Hasta el ultimo momento hablo 
ella de la conveniencia de fugarse. Propuso nuevos paseos por el interior de Rio 
Janeiro, se retardo en los cafes y las tiendas, con el visible proposito de que 
pasase el tiempo y el trasatlantico se marchara sin ellos. Al final, Ojeda se habia 
irritado, imponiendo autoritariamente la vuelta inmediata al Goethe. Y Nelida, 
ofendida, solo habia tenido desde entonces palabras tiernas y caricias para los 
dos animales. En cuanto a el, lo detestaba. 

Comenzo a zarpar el vapor. Soltaronse los cabos que lo unian a tierra; la proa 
se aparto del muelle. Rugia la musica la marcha de partida. Algunos pasajeros se 
mostraron inquietos recordando a los de la comitiva del desaflo. Se iban a quedar 
en tierra. Indudablemente habia ocurrido una desgracia. 

Y cuando todos, con un pesimismo contagioso, daban por segura la catastrofe, 
se produjo un movimiento general hacia la borda que enfrentaba al muelle. jYa 
llegaban!... Salieron de la Avenida los tres automoviles a toda velocidad, y una 
vez junto a la verja, saltaron de sus asientos los pasajeros, yendo a todo correr 
hacia el buque. En aquel momento su costado se despegaba del muelle con 
lentitud. Hubo que bajar otra vez la escala. Un minuto mas, y habrian tenido que 
alcanzar al Goethe en un bote en mitad de la bahia. 

Maltrana subio el primero con su valija de mano, no queriendo contestar a las 
preguntas de los curiosos. Tenia prisa de ganar su camarote para cambiarse de 
ropa. La gente, al ver que volvia solo el aleman con los padrinos y 
acompanantes, dio por cierta la catastrofe, con la aficion que muestran las masas 
por los finales tragicos. El baron belga estaba herido: tal vez habia muerto a 
aquellas horas. La noticia dio la vuelta al paseo, despertando en las senoras un 
coro de lamentaciones: «jUn mozo tan cumplido! jQue desgracia!...». 

Los amigos del aleman, viendolo sano y triunfador, se lo llevaban al fumadero 
con abrazos y palmadas en la espalda. Sonaron los taponazos del champan como 
prologo de la description del combate. Algunos pasajeros volvian la espalda con 
indignation para no presenciar esta apologia del homicidio. Mirando al muelle 
cada vez mas lejano, con sus personas subitamente empequenecidas, fijaronse en 
un hombre que agitaba el sombrero y abria los brazos haciendo locos 
movimientos de despedida. 

—jPero si esta alii!... jSi es el belga, que nos dice adios!... 

La noticia hizo correr al pasaje en masa a un lado del vapor. Si; era el: todos lo 



reconocian. Y a pesar de la distancia, gritaron los mas, enviandole un saludo por 
encima del agua azul, entre el revoloteo de las gaviotas y las palmeras de una 
isla que pareria avanzar poco a poco enmascarando el muelle. 

En el centra de la ciudad se habla despedido el belga de la comitiva para 
quedarse en su hotel. Pero luego se arrepintio. Su deber era ir a decir adios a los 
demas companeros de viaje. jQuien sabe que mentiras contarian aquellos buenos 
amigos al relatar el desaflo! Habla que hacer constar que estaba incolume como 
el otro... 

Corrio al puerto, agitandose con desesperacion al ver que se alejaba el buque 
sin que nadie reparase en su persona. Y cuando al fin llego hasta sus oidos el 
bramido de saludo, se creyo recompensado de todos sus sinsabores y penalidades 
de hombre de honor. \ Adios, Goethel jAdios Nelida!... Tal vez la voz de ella se 
habia unido a esta aclamacion de despedida. 

Se enfrio el entusiasmo de la gente al enterarse de que los dos adversarios 
estaban sanos y enteros. Los mismos que poco antes parecian indignados en 
nombre de la civilizacion y la dulzura de las costumbres, lamentando la muerte 
del belga, torcian ahora el gesto cual si fuesen victimas de una broma de mal 
gusto. «jFarsantes!... jAlarmar a personas respetables con un desafio de 
morondanga!...» 

Sobre las ruinas de los dos adversarios, subitamente caidos de la gloria, iba 
elevandose un nuevo heroe. Gomez y sus amigos, deseosos de hacer constar que 
ellos lo habian presenciado todo, hablaban de Maltrana, de sus palabras 
elocuentes, de la serenidad con que se habia expuesto a la muerte, del balazo en 
un pie. El afan que siente todo cuentista de amplificar y abultar los sucesos, para 
tener en suspenso a sus oyentes, les hizo lanzarse de buena fe en las mas 
absurdas exageraciones, ensalzando los meritos del director del combate. «jQue 
Maltrana tan corajudo!... jQue tigre!» 

Y mientras se formaba y consolidaba en las cubiertas rapidamente un prestigio 
de heroe para Isidro, este, con toda calma, tomaba un bano y se vestia de bianco, 
luego de repeler aquel traje de lanilla que le habia atormentado con su peso lo 
mismo que una armadura. 

Al salir del camarote se tropezo con «el hombre fiinebre». 

«jY yo que me lo imaginaba a estas horas en la carcel!...—penso—. No 
habiendo sido aqui, sera en Buenos Aires. La policia de alia debe estar mejor 
informada.» 

Le produjo alguna sorpresa ver que «el hombre funebre» iniciaba un asomo de 
sonrisa y de saludo. «jAh, bellaco!» Ahora le miraba como si quisiera hacerse 
amigo suyo. Era sin duda a impulsos del miedo que acababa de pasar... Y 
acogiendo esta muda amabilidad con desdenosa altivez, siguio adelante, sin 



responder al saludo. 

La gloria salio a su encuentro. Le rodearon las gentes en la cubierta, 
mostrando gran interes por su salud. Hasta las damas menos comunicativas le 
pedlan noticias. Ahora si que podia llamarlos a todos de verdad «mis queridos 
amigos». Sonrelan algunas senoras, con el dulce reproche femenil que lamenta y 
celebra a un mismo tiempo las temeridades del valor, y le amenazaban 
carinosamente moviendo una mano con el Indice en alto. «jAh, calaveron!... 
jMala persona!» 

El doctor Zurita, enterado por sus hijos de lo ocurrido, se acerco a Maltrana 
con la irresistible simpatia que inspiran los actos de coraje a todos los de su pais. 

—;Ah, gallego diablo!... Ya me lo han contado todo. Muy bien... Tome uno de 
hoja. 

Y le dio el mejor de sus habanos como un tributo de admiracion. 

Todos le miraban los pies, fijandose en sus zapatos blancos de Iona. Los otros 
los guardaria seguramente abajo como un recuerdo. Muchos querian examinarlos 
para apreciar los destrozos del proyectil. Las mujeres, con subita inquietud, le 
obligaban a sentarse al lado de ellas. 

—No haga locuras, Maltranita; tenga cuidado. Las heridas en los pies, por 
insignificantes que parezcan, traen a veces malos resultados. 

Y algunas se lanzaban a recordar heridas sufridas por individuos de su familia, 
accidentes de la vida en la Pampa, con cuyo relato se iban olvidando del heroe. 

—No pasee, senor; ande lo menos posible. Es un consejo de la experiencia. 

Esto le dijo en frances una voz timida y respetuosa; y al levantar los ojos, vio 
Maltrana al «hombre lugubre». jEste tambien se unia a la general admiracion!... 
jUn hombre que se hallaba bajo la amenaza del presidio dejaba en olvido su 
propia suerte para interesarse por su salud!... jQue gran cosa el valor! 

El ultimo en aproximarse fue Ojeda, cuando ya se habian disuelto los grupos 
de admiradores. A la mirada interrogante de Fernando, que parecia asombrado, 
contesto con un guino malicioso y un leve encogimiento de hombros. No habia 
de que asustarse. 

—Todo mentira—murmuro con voz tenue—; «pura parada», como dicen los 
criollos. Pero deje usted que se hinche el entusiasmo. Con esto no se hace mal a 
nadie... Vamos a almorzar. 

El buque habia salido de la bahia. Deslizabase entre islotes de tupida 
vegetacion y escollos que emergian sus negras cabezas con grenas verdes. Las 
montanas de forma humana parecian alejarse tierra adentro. La ciudad se habia 
ocultado, dejando en la memoria de todos una vision de blancas construcciones, 
altas palmeras, ensenadas azules bordeadas de jardines, rostros congestionados 
por el calor, ropas humedas y sudorosas. La brisa del mar libre esparcio su halito 



vivificante por todo el buque. 

Con los preparativos de salida se habia retrasado el almuerzo, y esta tardanza, 
as! como la variedad de flores sobre las mesas y los vlveres adquiridos en tierra, 
dieron nuevo encanto a la general nutrition. Todos comlan con apetito, 
celebrando la frescura del comedor luego de la pesadez caliginosa de la ciudad. 
Algunas mesas estaban libres, y los pasajeros esforzaban su memoria para 
recordar a los que se hablan quedado en Rio Janeiro. En otras se agrupaban los 
brasilenos recien embarcados. Iban a Montevideo, y alii transbordarian a los 
vapores fluviales que, siguiendo el Parana y el Paraguay, llegaban, tras 
veinticinco dlas de viaje, al corazon de su pais. 

Maltrana habia realzado su triunfo manteniendose en serena modestia, 
fingiendo no ver las miradas curiosas y admirativas. El senor Munster le hablaba 
ahora con respetuosa gravedad, no osando permitirse mas bromas con un hombre 
que andaba a tiros y almorzaba luego tranquilamente sin acordarse del peligro. 
El doctor Rubau le contemplo con melancolica conmiseracion. «;Ah, juventud, 
loca juventud!... jTan apreciable que es la vida!» Lo afirmaba el, vestido siempre 
de negro, refractario al trato de las gentes, con una marcada tendencia al encierro 
y al llanto. 

Despues del almuerzo, Ojeda se encontro solo en el jardin de invierno. Su 
celebre amigo estaba acaparado por la atencion general y no venia a sentarse a su 
lado cual otras veces. Pasaba de mesa en mesa; lo rodeaban los jovenes, que 
acabaron por llevarselo al fumadero. 

Notabanse grandes claros en la concurrencia. Las gentes no parecian las 
mismas de antes. Habia desaparecido la inconsciencia alegre de la vida oceanica. 
Todos, al pisar el muelle, habian sentido que pertenecian al suelo firme, 
recordando de pronto las preocupaciones de su existencia anterior. La tierra 
recobraba sus derechos sobre ellos, y al volver al buque eran otros. Ya no vivian 
la vida del presente, con olvido del resto del mundo, como si la humanidad 
hubiera muerto, los continentes se hubiesen hundido y no quedasen sobre el 
planeta otras personas que este punado de seres flotando sobre un area de acero, 
sin tener que preocuparse de la comida, que encontraban siempre pronta, sin 
miedo a los compromisos sociales de un mundo lejano, con los apetitos en 
libertad y la conciencia sonolienta. 

Los negocios resurgian en la memoria de todos con mayor premura, como si 
en este periodo de olvido hubiese aumentado su interes. Cada uno pensaba en la 
causa que le habia arrastrado a este hemisferio. Los residentes en America 
sentian los primeros asaltos de la inquietud. ^Que malas noticias saldrian a 
recibirles? ^Como iban a encontrar los negocios despues de su ausencia?... Los 
que iban a las tierras nuevas por primera vez sufrian la angustia de la 



incertidumbre, la duda del que va a arrostrar una prueba decisiva. Y todos, 
obsesionados por sus pensamientos, se apartaban y aislaban para reflexionar 
mejor. 

Restabledanse las distancias sociales, que en mitad del viaje parerian haberse 
suprimido. Las caras ya no sonrelan. Todos, con gesto de preocupacion, evitaban 
la familiaridad. Paredan tener miedo de que las relaciones amistosas de a bordo 
se prolongasen en tierra. Un intento de aproximacion y de confidencia se 
traduda como amenaza de inmediatas peticiones. 

Los de menos fortuna, que hasta entonces hablan gastado prodigamente, con 
la facilidad que proporciona el credito, comenzaban a restringir sus necesidades 
extraordinarias en el comedor y en el fumadero. Se acordaban de pronto de los 
numerosos vales que llevaban firmados: iba a llegar el momento de ajustar 
cuentas con el mayordomo. Un ambiente de tristeza y desasosiego se esparda 
por el buque, velando las voces y haciendo languidecer las conversaciones. Los 
sitios vados inspiraban el melancolico recuerdo de los ausentes. El salon de 
invierno ofreda el aspecto de una reunion de familia despues de una desgracia. 

Ojeda tambien estaba triste. La soledad favoreda el desarrollo de sus 
remordimientos. Pensaba con vergiienza en sus aventuras, y a la vez, por una 
contradiccion bizarra, pensaba tambien en Nelida, extranando su ausencia. 
Esperaba verla aparecer de un momento a otro en la ventana inmediata, lo 
mismo que en las tardes anteriores. Se hablan separado con enojo al llegar al 
buque; pero estos enfados eran siempre en ella de corta duracion, y horas 
despues se aproximaba, anunciando con maliciosos guinos su proposito de bajar 
al camarote... Pero hoy transcurria el tiempo sin que Nelida apareciese. 

Cansado de este abandono, salio Fernando a la cubierta, y al dirigirse hacia el 
lado de proa, lo primero que vio en «el rincon de los besos» fue a Nelida tendida 
en una silla larga, con los ojos entornados, dejando al descubierto una buena 
parte de sus piernas, cubriendose la cara con una mano como si quisiera ocultar 
su rubor, mientras a traves de los dedos brillaban sus ojos de malicia. Y sentado 
junto a ella estaba Maltrana, el heroico Maltrana, expresandose con vehementes 
gesticulaciones, echando el busto hacia adelante, cual si la muchacha tirase de el 
con magnetica fuerza. 

Al ver a su amigo, mostro Isidro cierta turbacion, se corto su verbosidad, lo 
mismo que si acabara de sorprenderle en algo vergonzoso. Ella, por el contrario, 
miro a Ojeda con expresion de reto, anadiendo en voz fuerte: 

—Continue usted, Isidro. Eso que dice es muy lindo, muy interesante. 

Y acompano sus palabras con un gesto exagerado de voluptuosidad y 
abandono, indicando el gran placer que le causaban las palabras del heroe. 

Fernando siguio adelante, con mas asombro que despecho por esta 



revelation... jMaltrana tambien! Habia bastado que las gentes lo celebraran por 
una hora, para que aquella muchacha fuese en su busca a impulsos del insatiable 
y veleidoso deseo. El discurso de la fiesta y la aventura del tiro hatian de el un 
hombre interesante, un heroe apetecible, y all! estaba Nelida junto a el, con los 
ojos humedos, una sonrisa de adoration y la lengua paseandose avida sobre el 
rosa de los labios. Isidro iba a ser el heredero de todos. 

Para evitarse las miradas de ella y su sonrisa vengativa, no quiso pasar otra 
vez por este rincon de la cubierta. Abajo, en la explanada de proa, sonaba una 
musica pastoril, y por los intersticios del toldaje velanse saltar las cabezas de 
varias personas con el ritmo de la danza. 

Le habia hablado Isidro algunas veces de los bailes de los arabes instalados en 
esta parte del buque, y no sabiendo adonde ir, quiso presenciarlos, bajando a la 
explanada. Aglomerabase la muchedumbre, dejando un reducido espacio a los 
danzarines. La llegada a America despues del aislamiento en medio del mar 
habia difundido una gran alegria en el rebano ansioso de esperanza. Se 
aproximaban al termino del viaje. jBuenos Aires!... Ya estaban casi tocandola. 
Cuatro ranchos y cuatro suenos los separaban nada mas de la ciudad-ilusion. 
Iban a llegar mas pronto de lo que deseaban: cuando ya se habian familiarizado 
con la vida del Oceano y su prisa era menos apremiante. 

Un sirio, erguido sobre un rollo de cables, tahia una triple flauta fabricada con 
canas, y al son del gangueo bucolico movianse sus compatriotas. Eran hombres 
morenos, de luengos bigotes: corpulentos unos, hinchados de grasa, con la 
obesidad amarillenta y blanducha de los orientales; enjutos otros, angulosos, 
alargados y sueltos de miembros, lo mismo que los caballos de carrera. En 
recuerdo de la patria lejana, habianse cenido panuelos a guisa de turbantes 
alrededor de sus purpureos gorros, y otros mas vistosos como fajas en torno a los 
rinones. Danzaban puestos en fila, con grandes contoneos de caderas y vientres. 
Sus hembras mantenianse aparte, como hijas de un pueblo en el que la mujer 
vive aislada, sin participation en los regocijos publicos. 

A la cabeza de la fila, dirigiendo las evoluciones de la danza y acompanandola 
con patadas y gritos, destacabase un joven altisimo y enjuto de carnes, con nariz 
aguilena, fino bigote y ojos ardientes. Se cubria con un caftan sucio y magnifico 
de seda roja bordada de oro. Estos bordados habian tornado con los anos un 
empanamiento verdoso. La seda, deshilachada en los sitios de mayor roce, 
dejaba escapar las vedijas de algodon de su acolchado. Pero a pesar de esta ruina 
y de los pantalones y botines de obrero europeo que dejaba ver por debajo de la 
vestidura oriental, el arabe de Siria ofrecia un hermoso aspecto. 

Ojeda lo reconocio: era el Emir. Varias veces, al hablarle Isidro de las danzas 
de los arabes, habia mencionado a este joven, alabando su postura de caballero 



del desierto, que hacia recordar a los heroes de las Orientales cantados por el 
romanticismo. 

El imaginativo Maltrana no habla vacilado en darle un nombre y una 
dignidad. Era, segun el, un emir en desgracia. Como lo inclula en el numero de 
sus «queridos amigos», estaba bien enterado de que marchaba por segunda vez a 
Buenos Aires, donde ejerria pequenas industrias. Pero esta vulgar realidad 
desechabala Isidro, por no estar de acuerdo con los deseos de su imagination, y 
el joven arabe era un emir, segun el, y todos sus companeros, con mujeres e 
hijos, fieles subditos que segulan a su principe en el destierro. 

A la cabeza de la fila formada por sus vasallos, el Emir balanceabase sobre las 
caderas, levantaba un pie y lanzaba relinchos bajo la mirada protectora de la 
send Eufrasia, que, subida en un caramanchel, presidla la fiesta con toda la 
majestad de su busto corpulento. A1 reparar la buena mujer en Ojeda, se atrevio a 
sonrelrle. Sabla que era espanol por haberle visto algunas veces con don Isidro. 

—^Ha visto usted, senor, que moritos graciosos? Y ahl donde usted los ve, 
con esas caras tan feotas, son unos infelices: mas buenos que el pan. Los mejores 
de todos. 

Su marido, el hombre del sombreron y la faja abultada, se aproximo al 
escuchar estas palabras. Se adivinaba que iba a decir, como de costumbre, 
ansioso de fingida autoridad: «Calla, Ufrasia, y no molestes a este caballero. Las 
mujeres no sabls na de na». Pero no pudo decirlo. 

El flautista lanzo unas notas en falso y callo despues, como si se le hubiese 
atrancado algo en la garganta. Los bailarines quedaron inmoviles, agarrados del 
talle, una pierna en alto, mirando hacia el castillo central con ojos subitamente 
congestionados. 

Fernando miro tambien, influenciado por este silencio, y vio a Maltrana que 
acababa de descender por una escalerilla de hierro. En mitad de la escalera 
estaba Nelida mirando a la muchedumbre extendida a sus pies, orgullosa de la 
emotion que despertaba su presencia. La falda corta y estrecha se habia subido 
impudicamente con el movimiento de descenso, dejando a la vista una 
pantorrilla larga, de curva armoniosa, enfundada en una media de seda gris con 
rayas caladas. En la parte mas alta, entre la media y el pantalon, mostrabase un 
pedazo circular de came desnuda, blanca y ligeramente sonrosada como el nacar 
humedo. 

Adivino ella la causa de esta turbacion colectiva, de este silencio repentino, 
pero quiso prolongar la situation con una coqueteria cruel, sonriendo ante el 
popular homenaje. A Ojeda le parecio oir mentalmente un alarido general, un 
relincho inmenso que subia hasta el cielo; y no lo lanzaban las bocas, 
repentinamente secas: partia de los ojos extraviados, de las ropas estremecidas, 



de las narices palpitantes. La miraban lo mismo que los pueblos primitivos 
debieron mirar la primera revelacion celeste. 

Maltrana, al pie de la escalera, torcio el gesto e hizo senas, con el enfado de 
un propietario futuro que ve prodigado sus bienes. Ella, al fin, quiso fijarse en 
sus extremidades, y sin emocion alguna arreglo el desorden de la falda, 
borrandose la divina aparicion como la luna entre nubes. 

Solo entonces volvio la flauta a lanzar sus pastoriles gorjeos y los danzarines 
reanudaron sus evoluciones. Por toda la explanada circulo inmediatamente una 
noticia, con la prontitud colectiva de las muchedumbres para inventar y aceptar 
embustes. Era don Isidro con su novia: una novia millonaria. Se iban a casar 
apenas llegasen a Buenos Aires. 

La send Eufrasia se aproximo a ellos con gesto admirativo: «;Ah, don Isidro! 
jY que bien ha sabido usted escoger! Los hombres de talento tienen magnlfico 
ojo para estas cosas. jQue sea para bien! jQue dure muchos anos!...». Y las otras 
mujeres, arabes, italianas, espanolas, se agrupaban en torno de Nelida, 
admirando su hermosura, sorbiendo el aire cual si quisieran apropiarse algo de 
su perfume, empujandose para sentir el roce de sus miembros, commavidas aun, 
a pesar de la identidad de sexos, por lo que hablan visto aparecer en mitad de la 
escalera. Sentlan cierto orgullo al estar proximas a una de aquellas senoritas que 
solo hablan visto de lejos, asomadas a los balconajes del castillo central. 

La gente joven que Maltrana habla encontrado algunas veces junto a la verja 
que cerraba el paso a los camarotes, espiando las idas y venidas de camareras y 
criadas, mantenlase a cierta distancia, contemplando a Nelida con una 
admiracion casi homicida. La devoraban todos con los ojos. Parecia que de un 
momento a otro iban a caer sobre ella, despedazandola. 

Odiaban de pronto a don Isidro, admirandolo mas que antes. Nunca les habia 
parecido tan grandioso. ;Ah, los ricos! Tenian la plata, tenian las comodidades, y 
ademas se llevaban las mejores mozas. A impulsos de la envidia hacian 
comparaciones, pasando su mirada de la fresca Nelida a las pobres hembras 
despechugadas, sucias y curtidas por el sol. Una porqueria todas ellas. ;Ah, 
miseria!... 

El Emir se habia despegado de sus companeros para ejecutar un solo de danza. 
Acompanado por la flauta y agitando entre ambas manos un panuelo rojo, bailo 
frente a Nelida, como si la dedicase todos sus gestos y contorsiones. Movia las 
caderas con femenil vaiven, lo mismo que las almeas, provocando grandes risas 
por sus estremecimientos lascivos. Las nobles facciones del principe del desierto 
caido en la desgracia se borraban bajo el temblor de unos gestos simiescos. Sus 
negras pupilas parecian arder con un fuego azulado, mientras las corneas se 
estriaban de sangre. Miro a Nelida con una fijeza desconcertante; pero ella, en 



vez de mostrar turbacion, avanzaba el rostro y abria la fresca boca riendo con 
todo el esplendor de sus dientes, como si se burlase de las angustias del pobre 
Emir. Pero su imparcialidad de muchacha experta en la apreciacion y 
descubrimiento de los meritos varoniles, por ocultos que estuviesen, hizo justicia 
al arabe. 

—iQue lindo!—dijo volviendose a Maltrana, mientras el otro segula bailando 
—. jQue hermoso pedazo de hombre!... Lastima que este aqul. 

Ojeda, que permaneda cerca de ellos, penso que era una suerte para su amigo 
que los reglamentos del buque no permitiesen al Emir dar un paso fuera de la 
proa. De poder abandonar a la masa emigrante para ocultarse en los recovecos 
del castillo central, el infortunio de Maltrana era seguro. 

Cuando el arabe ceso de bailar, jadeante y sudoroso, ella avanzo por la 
explanada con el aire de una princesa que visita a sus vasallos. Se reflejaba en su 
persona la popularidad de Isidro, y este, por su arte, extremaba las sonrisas, las 
palmadas carinosas, las palabras de falso afecto, lo mismo que un buen rey que 
desea mostrarse estrechamente unido con su pueblo. 

Nelida miro varias veces a Fernando gozosa de que presenciase su triunfo. A 
su lado jamas habla recibido tales homenajes. Solo guardaba para ella 
contradicciones y negativas. Era mas buen mozo que Maltrana: conforme; pero 
no era un heroe. 

Como el bade habla terminado, Fernando se volvio al castillo central. Quiso 
dejar a Nelida gozando de su gloria, acogiendo serena como un idolo la 
curiosidad de las mujeres y el deseo vehemente de muchos hombres, que la 
seguian con pasos de tigre. Tenian el mismo gesto de los antiguos corsarios 
berberiscos rondando sobre la cubierta de la galera en torno de una beldad recien 
conquistada. De estar solos habrian tirado de la muchacha todos a la vez, 
descuartizandola para hacerla suya. 

Maltrana, separado de Nelida por unos instantes, hablaba con Juan Castillo y 
don Carmelo. Verna este de la enfermeria de ver a Pachin Muinos, el emigrante 
que preguntaba a todas horas cuando llegaba el buque a Buenos Aires. 

—Hombre perdido—dijo el de la comisaria—. El medico lo ha desahuciado; 
pero el sigue entre la vida y la muerte, y cuando habla, es para preguntar siempre 
lo mismo: «jBuenos Aires!... ^Cuando llegamos a Buenos Aires?». 

Por la manana, en la bahia de Rio Janeiro, habian tenido que hacer esfuerzos 
los enfermeros para sostenerle en la cama. Quiso huir apenas noto la inmovilidad 
del buque. jYa habian llegado a Buenos Aires! Le enganaban; querian 
mantenerle en aquel encierro so pretexto de su salud. Y el panorama de la vecina 
ciudad entrevisto por un tragaluz al incorporarse en el lecho, habia servido para 
aumentar su desesperacion. Alin habia sido esta mas grande al ponerse el buque 



en marcha. Se creia de regreso a su tierra, despues de haber estado junto a la 
ciudad-esperanza, donde le aguardaban la salud y la riqueza. 

—El pobrecito esta en pleno delirio—continuo don Carmelo—. En vano le 
dicen que vamos a Buenos Aires y que llegaremos pronto. Cree que volvemos a 
su pals; y si al fin duda, pide que lo llamen a usted, senor Maltrana. «Que venga 
don Isidro. El lo sabe todo: el me dira la verdad...» Podia usted verle. Su 
presencia le serviria de consuelo. 

Pero Maltrana hizo un gesto evasivo. Tal vez mas tarde lo visitase. Ahora 
tenia mucho que hacer: no podia dejar sola a esta senorita. 

Don Carmelo, acordandose de las obligaciones de su empleo, se lamento de la 
presencia de Muinos en el buque. Llevaba realizados varios viajes sin que 
ocurriese una defuncion a bordo. Examinaban a las gentes antes de admitirlas, 
pero este hombre los habia enganado con su aspecto de salud en el momento del 
embarque... La muerte es triste en todos los lugares, pero aun mas en el mar... 
jLo que el habia visto! 

Recordo un viaje que habia hecho a Buenos Aires en otro buque conduciendo 
una gran masa de emigrantes del Norte de Europa. A los pocos dias se declaraba 
una epidemia entre las gentes de tercera clase. 

—Todas las noches echabamos al mar dos o tres. Nuestra preocupacion era 
que no se enterasen los pasajeros de primera. Jamas he visto un viaje con tantas 
fiestas. Casi todos los dias banquete extraordinario; por las noches veladas 
musicales, bailes. Y mientras tocaba la musica arriba y bailaba la gente, nosotros 
metiendo a los muertos en cajones, echandolos al mar y conservando a las 
familias en los sollados para que no escandalizaran con sus gritos. Cuando 
llegamos al termino del viaje, la mayor parte de los pasajeros de primera 
ignoraban lo ocurrido, y protestaron al ver que los sometian a cuarentena. Treinta 
y ocho cadaveres al agua mientras ellos bailaban... jQue cosa el mar, Caballeros! 
jQue secretos los suyos! 

Resignado de antemano a toda clase de emociones, hablaba tranquilamente 
del proximo fin de este compatriota. Podia haberse muerto la noche anterior, y lo 
habrian enterrado en Rio Janeiro. Podia morirse tres dias despues, y le darian 
sepultura en Montevideo o Buenos Aires. Pero indudablemente iba a fallecer 
durante la travesia, tal vez en la misma noche, y lo echarian al agua. Habia que 
desembarazarse prontamente de estos fardos, que unicamente sirven para 
entristecer a los demas. En los buques solo pueden tolerarse los cadaveres de los 
ricos, porque van convenientemente embalsamados y sus herederos pagan bien. 
El carpintero de a bordo estaba haciendo en aquellos momentos el cajon para 
Pachin Muinos. El mismo don Carmelo acababa de comunicarle la orden. 

Isidro no escucho mas. Nelida le hacia senas para marcharse. En medio de su 



entusiasmo por la popular recepcion, experimento la joven un sentimiento de 
menosprecio y asco hacia aquellas gentes. Las vio de pronto como si acabaran de 
rasgarse unos velos sonrosados interpuestos entre ellas y sus ojos. Los hombres 
le parecieron sucios y de una avidez amenazante. Las mujeres, con una humildad 
bestial o francamente envidiosas, eran inferiores a las domesticas que la Servian. 
Creyo percibir mas abajo de su espalda roces insolentes, tocamientos de atrevida 
curiosidad, disimulados por la aglomeracion. Hasta se imagino sentir en los mas 
reconditos secretos de su cuerpo un hormigueo de sanguinarios invasores, 
ansiosos de hartarse de carne nueva y rica, que tal vez acababan de abandonar el 
pellejo de aquellas comadres. 

—Vamonos—dijo con angustia y miedo. 

Y trepo por la escalera, sin importarle esta vez la delectacion que 
proporcionaba a una gran parte del publico con el divino espectaculo de sus 
faldas recogidas. 

A media tarde empezo a acentuarse el movimiento del buque. El cabeceo 
suave de proa a popa, al que se habian acostumbrado todos y que pasaba 
inadvertido, como un movimiento necesario para la vida igual al de la 
respiracion, se hizo por instantes mas violento. El sol descendente estaba velado 
por una barrera de vapores; la luz era grisacea, lo mismo que la de una tarde 
invernal; el mar, azul obscuro, se plegaba en largas ondulaciones. Una brisa 
fresca y violenta, que parecia anunciar la tempestad, hizo correr a los grumetes 
para recoger los toldos y subir los gruesos cristales del balconaje de proa, 
dejando abrigada esta parte del paseo. 

Las olas, de larga pendiente, silenciosas, dormidas, uniformes, sin el mas leve 
penacho bianco, no eran de gran altura, sin embargo el trasatlantico saltaba al 
encontrarse con ellas, elevandose a ambos lados de su proa dos surtidores de 
espuma. Veiase desde la mitad del paseo como se remontaba la popa cual si 
fuese a volar, hundiendose despues con una rapidez que angustiaba a muchos, 
produciendo en su diafragma una sensacion de vacio. 

Corrian las gentes al balconaje para presenciar detras de los cristales los 
asaltos del mar en colera, un espectaculo extraordinario despues de tantos dias 
de bonanza. 

Maltrana, invisible hasta entonces, aparecio por breves momentos al lado de 
Ojeda. 

—Vamos a tener tormenta—dijo frotandose las manos con una expresion de 
contento—. Esto no podia continuar; tanta calma era para aburrir a cualquiera. 
Un viaje sin borrasca es deshonroso. Luego, al bajar a tierra, no habriamos 
tenido nada que decir. Es como si un autor escribiese una novela maritima, 
olvidandose de colocar en ella la obligada descripcion de una tempestad. 



Pero Ojeda movio la cabeza negativamente. No habla tal tempestad: un poco 
de movimiento al pasar el golfo de Santa Catalina; un simple incidente de viaje. 

A pesar de las promesas de seguridad y las sonrisas de los oficiales del buque, 
muchos pasajeros contemplaban con un gesto de indignacion el Oceano, lo 
mismo que si se quejasen de la infidelidad de un amigo. Cuando todos vivlan 
olvidados del mar, este se hada presente con una colera insolita. Y las miradas 
dolorosas, los gestos de desagrado, paredan decir con un silencio de protesta: 
«Esto no es lo convenido». 

Los ninos se aglomeraban en el balconaje subidos en sillas y bancos para ver 
la llegada de las olas. La superficie triangular del castillo de proa subla y bajaba 
al tropezarse con las arrugas azules e inmensas que venlan a su encuentro. 
Descendla como si se la tragase el abismo, y luego disparabase hacia lo alto lo 
mismo que un animal que se encabrita, temblando sus flancos con el choque de 
las fuerzas ocultas. Dos montanas de espuma rematadas por sutiles cresterias 
asaltaban la proa, esparciendo una nube de polvo llquido. La espuma, al caer 
sobre la cubierta, convertlase en agua, corriendo en ondulante lamina por las 
pendientes del entarimado y escurriendose luego por las canaletas. Estas 
rociadas incesantes llegaban hasta el balconaje, empanando los vidrios con el 
goteo de sus lagrimas. 

Brillaba como metal la madera del combes y del castillo de proa bajo la 
continua inundacion. Los emigrantes estaban ocultos en los sollados. De vez en 
cuando, un marinero con impermeable amarillo y casco encerado atravesaba el 
combes por alguna necesidad del servicio, recibiendo impasible las fuertes 
salpicaduras del Oceano, hundiendo sus botas altas en el rio salado que cada ola 
hada rodar de una banda a otra del buque. 

Mezclado Ojeda con las gentes que presenciaban este espectaculo, fijo mas su 
atencion en las explosiones de la alegria infantil que en los asaltos del mar. Los 
ninos se agitaban alborotando a la llegada de las olas. «jOtra!... jotra!», gritaban 
con tremula alegria al ver desarrollarse ante la proa una nueva colina azul. 
Quedaban en suspenso, conteniendo la respiracion, los ojos subitamente 
agrandados. Sobrevenla el golpe, encabritabase la proa, remontabanse en el 
espacio los dos fantasmas de espuma para desplomarse en cascadas, y un «j ah!» 
de satisfaction descongestionaba los pechos. A veces, si el choque era mayor, la 
punta del Goethe, en gallarda rebeldia, alzabase por encima de las olas, sin que 
estas llegasen a invadirla. La gente menuda pataleaba entonces de entusiasmo, 
prorrumpla en aclamaciones y saludaba la valentla del buque con una salva de 
aplausos. Algunas personas mayores contemplaban este regocijo con ojos 
lastimeros. «Ciega inocencia, desconocedora del peligro... jSiempre que aquella 
marejada no fuese en aumento!...» Muchos pasajeros no se atrevlan a moverse 



de sus sillones y permanecian con la frente en una mano, palidos, los ojos 
cerrados, cual si les hubiese acometido de pronto el sueno. 

Pasando de un ventanal a otro para ver mejor la llegada de las olas, Ojeda se 
encontro al lado de Mina. La rubia cabeza de Karl, que se agitaba con sonoras 
risas a cada golpe de mar, le hizo fijarse en la mujer que estaba detras 
sosteniendolo entre sus brazos. Como si le avisase el magnetismo de una mirada 
fija en sus espaldas, la madre volvio la cabeza, palideciendo al reconocer a 
Fernando. Era la primera vez que se encontraban juntos despues del paso de la 
llnea. Se adivino en su nerviosa inquietud un deseo de huir, de restablecer la 
indiferencia que los habla mantenido apartados. 

Intento hablar Ojeda. Paso una mano acariciante por la sedosa cabeza de Karl, 
pero apenas si este se volvio a mirarle, ocupado como estaba en la 
contemplation del mar. Igual suerte tuvieron sus palabras a Mina. Ella solo 
contesto con leves movimientos de cabeza, con forzados monosllabos, mientras 
su palidez iba tomando un ligero tinte de rubor. No ocultaba su vehemente deseo 
de huir. Pareda tener miedo, no de Fernando, sino de ella misma. Y prometiendo 
a su hijo que desde otro sitio veria mejor la llegada de las olas, lo puso en el 
suelo y le tomo una mano, alejandose despues. «Buenas tardes, senora.» 

Quedo desconcertado por esta fuga y experimento al mismo tiempo cierta 
satisfaction. Ella no le habla mirado con odio al marcharse. Sus ojos mas bien 
eran de tristeza. Tenia miedo al recuerdo. Habla sentido, al verle, la nostalgia del 
pasado, la melancolla de las antiguas ilusiones. 

Paladeo Ojeda la amargura de los poderosos en desgracia, que miden con 
orgullo toda la grandeza de su calda. Dias antes podia considerar como suyas 
tres mujeres en aquel mundo flotante. Se hablan sucedido junto a el 
proporcionandole la dulce ilusion mas o menos verldica que acompana el amor. 
Ahora se vela solo, completamente solo en este buque, que tambien parecla 
envejecer al llegar a la ultima parte de su viaje, encabritandose en mares 
obscuros y violentos despues de haberse deslizado sobre azules y luminosas 
extensiones impregnadas de sol... La novela trasatlantica de Ojeda llegaba a su 
fin. Debla decir adios a las ilusiones y refugiarse en la fidelidad de sus 
recuerdos, lamentablemente olvidados durante el viaje. 

Este proposito de renunciation alegraba su conciencia, pero molestaba al 
mismo tiempo su orgullo de hombre, estableciendo en su interior una violenta 
dualidad. Le era muy dolorosa la indiferencia de las mujeres despues de haberlas 
tenido a su merced, sumisas y adorantes. Y le dolia igualmente, a pesar de su 
afecto amistoso, que fuese un Maltrana el heredero de su buena suerte, el que iba 
a escribir con gestos de heroe el epilogo de una de sus novelas vividas. 

Su vanidad se rebelaba contra este final. En buena hora si el hubiese roto con 



Nelida despues de una escena dramatica. Pero habian ocurrido las cosas de un 
modo tan confuso e ilogico, que no sabia Fernando ciertamente si era el quien 
habla repelido a la joven o ella la que le habla abandonado a impulsos de un 
nuevo deseo. 

Paso el resto de la tarde hablando con unos brasilenos que iban a transbordar 
en Montevideo, siguiendo rios arriba hasta el interior de su pais. Le distrajo 
como un libro de aventuras la conversation con aquellos hombres enjutos, 
huesosos, de una palidez enfermiza, cuya mirada parecia tener fulgores de fiebre. 
Eran ingenieros y altos empleados de ferrocarriles en construction. Estas lineas 
audaces iban partiendo el silencio centenario de inmensas selvas que 
permanecian inexploradas desde el primer empuje del descubrimiento. 

Habian de luchar con la mar ana de la vegetation, la inmensidad del pantano, 
la ponzona de insectos y reptiles y la maldad de los hombres. Con el revolver al 
cinto presidian el trabajo de centenares de peones de todas razas y 
nacionalidades. Habian de vivir siempre en guardia contra las asechanzas del 
bianco, el mas maligno de los bipedos, terrible residuo de todas las aventuras y 
desesperaciones de Europa. El combate con el microbio era tambien un gran 
peligro en esta guerra por la civilization de la tierra virgen. Bien lo indicaba el 
aspecto de aquellos hombres, decrepitos en plena juventud, heridos para siempre 
por la frigida estocada de la fiebre. Y ellos, desconociendo sus propios males, 
hablaban con horror de las dolencias que asaltaban a los hombres en la 
penumbra de la selva al remover el humus secular y las vegetaciones dormidas: 
grandes abscesos de la piel que acababan por rebullir lo mismo que un 
hormiguero, avivandose la came en gusanos; emponzonamientos de la sangre 
que mataban en breve tiempo a un herculeo jayan; rapidas consunciones, 
devoradoras de grasas y de musculos, que solo respetaban el esqueleto, 
dejandolo flotante dentro de la piel, cual si esta fuese un traje demasiado grande. 
Perecian a docenas los hombres junto a los rieles. La conquista de una laguna o 
de un bosque por las cintas de acero era tan mortifera como la toma de un 
reducto artillado. 

A la caida de la tarde vio Ojeda pasar a don Carmelo mirando a todos lados. 
Iba por el buque en busca de Maltrana sin poder encontrarlo. 

—Ese pobre se muere—dijo en voz baja—. Esta en las ultimas. Tal vez no 
exista en estos momentos. Y el infeliz llama a don Isidro; quiere verlo para saber 
si realmente vamos a Buenos Aires. Una mania de moribundo... Yo he pensado 
que nada cuesta darle esta satisfaction, y voy en busca de Maltrana hace media 
hora. Es extrano que no lo encuentre. ^Sabe usted donde esta? 

Ojeda hizo una serial negativa... Y sin embargo, de querer el, lo hubiese 
podido encontrar en dos minutos. Nelida e Isidro habian desaparecido desde 



media tarde. 

A1 anochecer, cuando acababa de sonar el toque preparatorio de la comida, 
volvio a encontrarse con don Carmelo. 

—Se acabo. El pobrecillo ha muerto. Voy a ver al carpintero para que lo tenga 
todo listo. Esta noche... jal agua!... jPobre galleguito! 

Maltrana se presento en el comedor cuando los camareros Servian el segundo 
plato. Tomo asiento junto a su amigo con cierta timidez, a pesar de la 
satisfaction y el contento de si mismo que respiraba su persona. Fernando noto 
algo extraordinario en su aspecto. Lucia una flor en la solapa del smoking. De su 
cabeza surgia un perfume fuerte. Adivinabase que habia hecho gastos 
extraordinarios en la peluqueria. Emanaba de toda su persona un manifiesto 
deseo de embellecerse, de hacer olvidar el Maltrana de antes. 

Aparto los ojos de los de su amigo, temiendo ver en estos una expresion de 
reproche. 

—El enfermo de que me hablo usted muchas veces ha muerto hace poco rato. 

«jAh!...» La exclamacion de Isidro revelaba indiferencia. ^Que iba a remediar 
con su dolor? El tenia cosas mas importantes en que pensar. 

—Ha muerto llamandole—continuo Ojeda—. El pobre necesitaba consuelo y 
queria verle. Pero don Carmelo lo ha buscado a usted inutilmente por todo el 
buque. 

Otra vez lanzo Maltrana la misma exclamacion incolora. Y huyendo los ojos, 
hizo un gesto evasivo. El tenia mucho que hacer: habia estado en su camarote 
hablando con Martorell del futuro Banco... Y no dijo mas, como si temiera que 
Fernando le acusase de mentiroso por haber visto al Catalan en algun otro sitio 
durante la tarde. 

Acabaron de comer los dos silenciosamente. En vano pretendio Maltrana 
animar la conversation con sus palabras; su amigo se mostraba impasible. El 
tambien estaba preocupado, mirando a cada instante hacia la mesa donde tomaba 
asiento el senor Kasper con su familia. 

Habia amainado el oleaje despues de cerrar la noche. Unas ondulaciones 
largas e irregulares conmovian el buque de tarde en tarde, pero la proa las saltaba 
con facilidad. 

En el comedor era menos numerosa la concurrencia. Muchos habian tornado 
su alimento sobre cubierta, temiendo marearse en el encierro de abajo. Luego de 
comer, la tranquilidad del mar sereno los animos y las digestiones, 
restableciendose cierta alegria en el jardin de invierno. Unas pasajeras de Rio 
tecleaban en el piano del salon y buscaban romanzas en los montones de 
partituras, ganosas de lucir sus habilidades ante las gentes que venian de Europa. 
Algunos jovenes hablaban de improvisar un concierto, una fiesta intima. El cielo 



se habia aclarado; lucian las estrellas entre harapos de nubes en fuga; las 
rugosidades del Oceano eran cada vez menos sensibles. Todos sentian un deseo 
de exteriorizar el regocijo de la calma. 

Ojeda tomo su cafe solo. Isidro, que acababa de sentarse junto a el, huyo al 
ver asomar una cabeza sonriente en la ventana inmediata. jLo mismo que el! La 
vida en este buque era semejante a las vueltas de una rueda. 

Cuando salio a la cubierta, se detuvo en aquel lugar que en momentos de 
alegrla habia llamado «el rincon de los besos». A traves de los vidrios del 
balconaje miro la proa, que oscilaba sobre el mar obscuro. Entre ella y el castillo 
central reflejabanse las luces electricas en el piso del combes, brillante aun por 
las rociadas de las olas. A aquella hora estaba desierto: la muchedumbre 
emigrante se aglomeraba en los sollados. 

Vio Fernando en el rojo cuadro de una puerta del castillo de proa agitarse 
varias siluetas con furiosos manoteos; le parecio escuchar muy lejos voces 
dolorosas, un ruido de disputa. La curiosidad y el deseo de entretenerse con algo 
le impulsaron a descender hasta el combes. Volvio a oir alb los lamentos: unos 
ayes histericos de mujer llorosa, alaridos de muchachos, semejantes al aullar de 
perrillos abandonados. La familia de Pachin gritaba frente a la puerta de la 
enfermeria, defendida por un marinero impasible. 

Fernando vio a la mujer con los ojos rojizos de lagrimas y el pelo en desorden; 
vio a los hijos que gritaban, pero con los ojos en seco, haciendo coro a su madre. 
No sabian nada, pero el instinto les habia avisado de repente la proximidad de la 
desgracia; el mismo instinto simple y misterioso que hace aullar a las bestias 
domesticas, como si oliesen la presencia de la muerte. 

Querian entrar en la enfermeria para ver a Pachin y tranquilizarse. Acogian 
con incredulidad las palabras de un camarero espanol que, obedeciendo la 
consigna, les juraba por su salud que el enfermo estaba mejor. Chocaban sin 
exito contra el marinerote rubio que obstruia la puerta con su rudeza de roca. El 
medico habia prohibido la entrada y era inutil insistir. 

Un nuevo personaje se mezclo en esta escena violenta. Era el senor Antonio el 
Morenito, apiadado de los lamentos de aquellas gentes y furioso de la dureza de 
los alemanes. 

—jPor via e Dio! Esto es pior que la Inquisision... Y esto quien lo arregla e un 
servior, aunque er buque se vaya a pique. 

Con la magnanimidad de un caballero andante protector de la viuda y el 
huerfano, tomaba bajo el amparo de su brazo a esta mujer llorosa y sus pequenos 
aulladores. 

—iQue quereis ustedes? ^Ver ar enfermo?... Pues lo vereis, aunque tenga que 
echarle las tripas ajuera a ese rubio fachendoso que esta en la puerta. 



Prorrumpia en insultos y amenazas contra el marinero, que no podia 
entenderle. Hablaba con vagas alusiones de la temible navaja, cuyo escondrijo 
nadie lograba encontrar. Iba a salir a luz de un momento a otro. 

—Y si la saco, se acaba too... jtoo! 

Sintio una mano en un hombro y volvio la cabeza. Era don Carmelo el de la 
comisaria: el hombre que le inspiraba mas respeto en el buque; todo un 
caballero, y ademas paisano. 

—Tu, Morenito, ya has acabado de armar escandalo, porque lo digo yo, jea! 
Te vas abajo a dormir en seguia, o te hago bajar de dos patas. 

El bravo se encogio. Unicamente de su padre y de aquel senor aguantaba verse 
tratado asi. Pero don Carmelo era un angel, se portaba bien con los pobres, y el 
sabia distinguir a las personas buenas, obedeciendolas. A pesar de esta sumision, 
aun mascullo protestas. 

—jMardita sea! Pero lo que yo digo: jsi esto es pior que la Inquisision! jSi 
esta pobre mujer quie ver a su mario! 

Don Carmelo intento disuadir a la familia. A1 dia siguiente verian al 
enfermo... si es que estaba mejor. Por el momento era imposible. Les infundio 
tranquilidad y confianza, acostumbrado como estaba al trato de la muchedumbre 
emigrante. Y el Morenito, pasandose al lado suyo con un repentino cambio de 
humor, repetia todas sus palabras, apoyandolas con la autoridad de su braveza. 
Lo que dijese aquel caballero, paisano suyo, era la verdad. No mas llantos ni 
alborotos; el enfermo estaba mejor, ya que don Carmelo lo afirmaba. Debian irse 
abajo a dormir. 

Al desaparecer todos por la escalera del sollado, el de la comisaria hablo a 
Ojeda en voz baja. Una hora despues, cuando los emigrantes estuviesen 
encerrados, vendria el carpintero para meter el cadaver en el cajon. No habia que 
esperar, como otras veces, las horas reglamentarias. Cuanto mas pronto saliesen 
de esto, seria mejor. 

—El pobresillo esta negro como un carbon. jDa lastima verle!... A las once, 
jal agua! Si uste quiere presensia esa cosa... 

Al volver juntos hacia el castillo central, don Carmelo quedo un instante en 
suspenso, como si se le ocurriese una idea. ^Por que no llamaban a don Jose, 
aquel cura espanol? En los otros viajes, cuando habia que echar al agua un 
muerto, el comandante o el primer oficial suplia la falta de sacerdote. Recitaba 
una plegaria en aleman, con la gorra en la mano, ante el pesado feretro, y 
despues la orden de costumbre «Desele cristiana sepultura.» Y el cajon caia al 
mar. Pero en este viaje podian disponer de un clerigo, y el muerto era catolico. 
Ojeda debia decir algo a don Jose para que asistiese a la funebre ceremonia. Y 
aquel acepto, yendo en busca del cura. 



Estaba ya en su camarote preparandose para dormir, pero al saber lo que 
deseaban de el, se enfundo de nuevo en la sotana. Era un bracero de la Iglesia, 
siempre dispuesto al trabajo. De sermones, poca cosa; de problemas teologicos, 
menos; pero para confesar ocho horas seguidas y ayudar a un cristiano a bien 
morir, all! estaba el, insensible al cansancio, sin miedo a los contagios de la 
enfermedad, habituado a la agonla humana con un coraje profesional. 

Quiso ir derechamente a la enfermeria para recitar junto al cadaver todas las 
oraciones del caso que tenia en sus libros. ^Por que no le hablan llamado antes, 
cuando aquel pobre vivla aun?... Fernando tuvo que contener su celo. No deblan 
bajar hasta el ultimo momento. Los del buque querlan mantener el suceso en 
secreto. No convenla llamar la atencion de los emigrantes. 

Sentaronse los dos en el paseo, junto a las ventanas del salon. Habla 
empezado en este la improvisada fiesta. El piano sonaba incesantemente. Al 
principio del viaje nadie sabia tocar: el miedo al ridiculo, la falta de trato, hacian 
fingir a todos una absoluta ignorancia musical. Ahora todos se mostraban 
ansiosos de lucir sus habilidades, y apenas se retiraban del teclado unas manos, 
caian otras sobre el vigorizadas por el descanso. Voces femeniles entonaban 
romanzas sentimentales en italiano, cancioncillas picarescas en frances y jotas de 
zarzuela espanola. 

El buen don Jose sintio despertar en su pensamiento algo asi como un embrion 
filosofico por la fuerza del contraste. 

—Lo que es la vida, senor Ojeda—murmuro gravemente—. Estos cantando y 
riendo, y nosotros, a cuatro pasos de ellos, esperando la hora para echar al agua a 
un hombre. jMundo de engano!... jMundo de trampa! 

Fumaba incesantemente, aprovechando la generosidad de Ojeda, que le 
ofrecia cigarro tras cigarro. Su cabeza empezo a oscilar. Se entornaban sus ojos 
para abrirse de repente con un azoramiento de sorpresa, volviendo a cerrarse 
poco despues. Al fin se durmio, y su respiracion estuvo proxima a convertirse en 
sonoro ronquido. Tenia la costumbre de acostarse temprano. Ademas, la musica 
ejercia sobre el una influencia letargica. 

Paso Maltrana junto a ellos. Nelida estaba en el salon y el vagaba por la 
cubierta. Al saber que aguardaban para asistir a la funebre ceremonia, se le 
escapo un gesto de contrariedad. Formulo varias excusas para justificar su 
ausencia, pero en vista de que la ceremonia era a las once de la noche, se ofrecio 
a ir con ellos. Esta hora no trastornaba sus planes. 

Aparecieron don Carmelo y el primer oficial con cierto apresuramiento, como 
si deseasen finalizar cuanto antes el lugubre deber para irse a dormir. 

—Cuando ustes gusten, cabayeros—dijo el de la comisaria. 

Desperto don Jose con nervioso sobresalto, y bajaron todos a la explanada de 



proa. Cuatro marineros sacaban de la enfermeria un cajon de madera blanca 
cepillada recientemente. Sus brazos desnudos lo sostenlan con visible esfuerzo. 
El pobre Pachin menudo en vida y debilitado por la enfermedad, pesaba mucho 
en la muerte. A lo grueso del cajon habia que anadir varios lingotes de hierro 
depositados por el carpintero junto a su cuerpo. 

Quedo el feretro sobre una gran tabla apoyada en la borda. El buque habia 
aminorado la marcha. Desde lo alto del puente, alguien oculto en la obscuridad 
seguia la ceremonia. 

—Austed le toca, padre—dijo don Carmelo. 

Se quito el birrete don Jose, y todos quedaron igualmente con la cabeza 
descubierta. Habianse apagado las luces del combes para evitar que algun 
curioso pudiese ver la ceremonia desde las cubiertas del castillo central. 

Estaban en la obscuridad, silenciosos, encogidos, lo mismo que si preparasen 
un crimen. Eran fantasmas negros en torno de un cajon bianco inclinado hacia el 
mar. No teman mas luz que la de las estrellas. Las nubes, solidas como murallas 
al caer la tarde, se habian esponjado hasta convertirse en montones sueltos de 
transparente plumon, por cuyos intersticios asomaban los astros. El mar batia 
con sus ultimos estremecimientos los costados del buque. Iba adormeciendose 
segun avanzaba la noche. 

El sacerdote comenzo a murmurar sus oraciones entre aquellos hombres 
emocionados, con la cabeza baja, puestos los pies sobre un vaso flotante de 
acero debajo del cual existia una profundidad de varios kilometres verticales de 
agua, un mundo de misterio que iba a tragarse como insignificante molecula el 
despojo humano. 

Rezaba el cura, y a lo lejos parecian contestarle las ventanas del salon, bocas 
de luz que lanzaban arpegios de piano y trinos de romanza. Las oraciones 
funebres hablaban de la tierra, materia original, del polvo al que retornamos, del 
gusano companero miserable de nuestro ultimo sueno. 

Ojeda se imaginaba el pobre cementerio de aldea donde habria podido 
descansar eternamente el misero Pachin, bajo lagrimas de escarcha en el 
invierno, entre flores y revoloteos de insectos al llegar el verano. Aqui no 
volveria a la tierra madre. La oceanica aventura habia trastornado el final de esta 
existencia. Los crustaceos iban a cubrir su ultimo encierro con una capa petrea; 
los escualos, lobos de la profundidad, golpearian con su morro y sus aletas la 
envoltura de madera husmeando la carne oculta; las algas trenzarian en torno sus 
verdes y ondeantes cabellos, hasta que la funebre cascara se pudriese, 
confundiendo su contenido con la liquida inmensidad. 

Callo don Jose, como si ya no recordase mas oraciones. Bendijo el feretro, y 
entonces avanzo el primer oficial con aire militar, lo mismo que un jefe que 



ordena una descarga de fusileria en un entierro de soldado. 

—Desele cristiana sepultura—dijo en aleman. 

Los marineros que sostenian contra la borda el tablon lo levantaron como una 
palanca, y el feretro fue deslizandose, hasta que cayo bruscamente en el Oceano. 
Fue un ruido semejante al de una de aquellas olas que sordamente venlan a 
chocar con el navlo. 

jAdios, Pachln!... Ojeda creyo olr un lamento lejano, una voz imaginaria en 
este chapoteo de las aguas abiertas por el pesado ataud y que volvieron a cerrarse 
sobre su remolino de proyectil: «;Buenos Aires!... ^Cuando llegaremos a Buenos 
Aires?...». 

El buque avanzo con mas velocidad, recobrando su marcha normal. Maltrana 
habla desaparecido. Ojeda y el cura volvieron a la cubierta de paseo. 

Don Jose lamentaba la suerte de aquel hombre que no conoda y sobre cuyo 
cadaver invisible habla hecho descender su bendicion. jlnfeliz! jSepultado en el 
mar!... 

Pero Fernando no participaba de sus lamentaciones. Todos que muriesen asl. 
La vida es el deseo, la ilusion, la certeza de que el proximo manana nos traera la 
felicidad: un manana que nunca llega. «;Buenos Aires!... ^Cuando llegaremos a 
Buenos Aires?...» Y el infeliz habia muerto sin llegar. Mejor era asi: mejor que 
perecer en la tierra deseada poco tiempo despues, sin otra vision que la cruda 
realidad. 

Felices los que mueren abrazados a la quimera... Bienaventurados los que no 
ven cumplidos nunca sus deseos y viven en el engano, alegria de nuestra 
existencia. 

Y al subir por una escalerilla de hierro recibieron en la cara el soplo musical 
de las enrojecidas ventanas del salon. Una voz de mujer cantaba el amor, la unica 
verdad y la mentira mas grande de nuestra vida... jPobre vida, que no puede 
marchar por sus propias fuerzas y necesita el apoyo de la ilusion! 



Capitulo XII 


Dos dias antes de llegar a Buenos Aires, el Goethe empezo a remozarse. 
Trabajaba la marineria de sol a sol bajo la mirada escrutadora de los oficiales. 
Era una agitacion semejante a la de un navio de guerra en visperas de combate. 

La ultima cubierta se empequenecia. Las balleneras pendientes sobre el mar 
eran retiradas al interior, descansando fijas en sus cunas. Los paseantes veianse 
obligados a moverse entre estas embarcaciones, que solo dejaban accesibles 
estrechos pasadizos. 

Una limpieza minuciosa y paciente retocaba el exterior de la nave desde la 
linea de flotacion a los topes, dejandola como nueva. Por todas partes se 
encontraban marineros arremangados y despechugados, con un cubo de pintura 
en una mano y una brocha en la otra. Sostenianse en peligroso equilibrio sobre 
mastiles y barandillas. Sentados en andamios y teniendo a sus pies el mar, 
pintaban los costados del buque balanceandose sobre el abismo. 

Desaparecian rapidamente todos los ultrajes que las olas, el aire salino y los 
races en las entradas de los puertos habian inferido al trasatlantico. La pintura se 
esparcia prodigamente, lo mismo que en el tocador de una coqueta vieja. El 
Goethe queria llegar hermoseado al termino de su viaje, y un bianco de leche 
refrescaba los tabiques de las cubiertas y las canerias interiores; un amarillo 
tierno de manteca abrillantaba los mastiles, la chimenea y los brazos de las 
gruas; un negro intenso ocultaba las desconchaduras del enorme casco, dando a 
este un aspecto virginal, cual si acabase de deslizarse por la grada de un astillero. 

Los empleados de la comisaria se mostraban mas atareados aun que los 
oficiales de la navegacion. Habia subido en el ultimo puerto el medico enviado 
de Buenos Aires para el examen de los emigrantes, y este funcionario, 
acompanado por aquellos, iba inquiriendo la salud del rebano humano 
acorralado en los extremos de la nave. 

Luncionaba en la explanada de popa una estufa de desinfeccion, y pasaban por 
ella los trajes de los emigrantes que eran susceptibles aun de cierto uso a juicio 
de los empleados. Las piezas andrajosas, los gabanes de pieles de imposible 
despoblacion, los calzados rotos, los arrojaban al mar, flotando en la estela del 
buque un rosario de miseros objetos. 

Las personas eran sometidas a ruda limpieza. Desaparecian de golpe las 



hirsutas melenas y las barbas patriarcales. Craneos redondos con la sombra 
azulada del pelo cortado al rape, mandlbulas salientes ostentando aun las 
erosiones de una afeitada rapida, mostrabanse en el mismo lugar ocupado antes 
por barbudos personajes de tragico aspecto. Desaparerian igualmente las altas 
botas oliendo a sebo, las camisas rojas cenidas al talle por una cuerda, los gorros 
de piel, las sacerdotales hopalandas. Todos se mostraban unificados por el 
sombrero hongo y el terno de lanilla comprado previsoramente en un almacen de 
Europa. 

Mujeres y chiquillos eran empujados casi a viva fuerza al bano obligatorio con 
rudos fregoteos de jabon. Los dos extremos de la nave soltaban por sus canos la 
mugre llquida del populacho. Al chorro de agua cargada de cenizas y polvo de 
carbon que arrojaban en el mar los purgadores de las calderas, unlanse dos 
arroyos de llquido jabonoso y negruzco expelidos por la proa y la popa. 

Velaban con interes egolsta los de la comisaria por la salud y la limpieza del 
rebano humano. Temlan a las oficinas de inmigracion de Buenos Aires, prontas a 
rechazar las gentes enfermas o de contagiosa suciedad, obligando al buque a 
repatriarlas gratuitamente. 

En los «latinos» de proa verificabanse iguales transformaciones. Las comadres 
de Napoles y de Castilla abrian sus areas para extraer sayas y corpinos. La send 
Eufrasia tronaba majestuosa con un panolon de encendidas flores, admirado por 
todos, y que pareria agrandar su autoridad. 

Los arabes, por el contrario, perdlan su aspecto interesante. No mas casquetes 
rojos ni panuelos de colores a guisa de turbantes y fajas. El Emir se habla 
despojado de su caftan de seda, e iba vestido como los demas, con un terno a 
cuadros y un sombrero tiroles. jAdios poesla! El principe de ojos de brasa, que 
hablan perturbado por unas horas a la sensible Nelida, era vendedor ambulante 
en Buenos Aires. Su comercio consistla en una larga batea llena de objetos 
baratos, que paseaba con un socio compatriota, alborotando juntos los suburbios 
de la ciudad con el pregon de su industria: «jA veinte centavos! jTodo a veinte!». 

Se habla transfigurado tambien la cubierta de paseo. El espacio parecla mayor. 
Al disminuir el numero de viajeros eran mas escasos los sillones, y los paseantes 
podlan caminar sin obstaculos. Ademas, la gente se ocultaba para hacer los 
preparativos de desembarco. 

Permaneclan las senoras en sus camarotes la mayor parte del dla arreglando 
sus equipajes. Solo despues de las comidas se formaban tertulias en el jardln de 
invierno; tertulias amistosas, sin rivalidades en el traje ni en las joyas, vistiendo 
cada cual a su gusto, como gentes preocupadas por una tarea extraordinaria y 
faltas de tiempo para pensar en el propio adorno. 

Solo quedaban horas contadas de viaje: aquel dia y parte del siguiente. Al 



anochecer tocarian en Montevideo, y antes de que amaneciese saldrian para 
Buenos Aires. 

Mostrabanse las gentes poco comunicativas, con una creciente predisposition 
al aislamiento, agobiadas cada vez mas por las preocupaciones que parecia 
sugerirles la proximidad de la tierra. Los socios fraternales de empresas ilusorias 
acariciadas durante el viaje se iban distanciando con cierta melancolia. Cosas 
mas inmediatas y mediocres, realidades ineludibles, iban a asaltarlos tan pronto 
como descendiesen en el muelle terminal. 

—De aquel negocio—se decian con mentida sonrisa—ya hablaremos en 
Buenos Aires. Tiempo nos queda... Habra que pensarlo bien, porque tiene sus 
dificultades. 

Estas dificultades, hasta entonces no sospechadas, surgian de pronto, como 
surgen los escollos al rasgarse la bruma cerca de una costa. 

Un ambiente de duda, de timidez y mutismo se extendia por el buque segun 
este iba avanzando. Los emigrantes de popa, esquilados, rapados y vestidos de 
limpio, permanecian silenciosos, con visible indecision. Parecian catecumenos 
que luego de las abluciones y de vestir nuevas tunicas no saben que otra 
ceremonia les aguarda mas alia de la puerta cerrada. Miraban con inquietud la 
tierra que iba costeando la nave, una barrera amarilla, ondulosa, de cumbres 
bajas. ^Que encontrarian en aquella America?... Ya no sonaba el acordeon; los 
rusos habian olvidado su danza gimnastica. 

Los bulliciosos «latinos» de la proa tambien estaban silenciosos y 
preocupados, como los navegantes que avistan una tierra nueva. Unicamente el 
Emir y algunos espanoles que llegaban a la Argentina por segunda vez parecian 
contentos. La gaita pastoril sonaba lo mismo que las otras tardes en el silencio 
del mar, pero su dulzura bucolica tenia cierto temblor de sonrisa. El tanedor era 
de los que regresaban a la tierra americana, saludandola con su musica simple. 
En el muelle iba a encontrar los amigos de su pueblo, su familia, todos los 
atractivos de una nueva patria libremente escogida. 

El Morenito callaba, como si se reconociese de pronto sin autoridad y sin 
fuerza para aleccionar a aquellos jovenes cansados de admirarle. Lo que ellos 
admiraban ahora era la faja amarilla de la costa, que iba desarrollando ante el 
buque sus entrantes y salientes. Veianse faros, de cuyos vidrios arrancaba el sol 
una flecha roja; pinceladas blancas que eran pueblos, y masas obscuras, largas, 
uniformes, que eran arboledas. 

Comenzaba a dudar el valenton, sumido en el silencio. Avisabale un obscuro 
instinto lo quimerico de los planes heroicos concebidos en la soledad oceanica. 
La tierra cercana parecia repeler sus valerosas concepciones. Percibia en torno 
de el un ambiente de restriction y de orden mas imperioso que el que habia 



dejado a sus espaldas al embarcarse. Tenia menos fe en la posibilidad de una 
partida para hacerse rico y en todas las matanzas sonadas de indios bravos a 
tanto por cabeza. Ahora mas que antes necesitaba la presencia y el consejo de 
don Isidro para que le infundiese animos con su sabiduria. Pero ^donde estaba 
don Isidro?... 

Muchos, en el castillo central, podlan haberse hecho la misma pregunta de no 
estar preocupados con los preparativos del desembarco. Maltrana, desde la salida 
de Rio Janeiro, se dejaba ver muy poco, y mas bien parecla huir de la 
popularidad que le habla proporcionado su herolsmo. Esta fuga iba acompanada 
de un acicalamiento extraordinario de su persona. Se hermoseaba por instantes, a 
impulsos de un firme deseo de parecer mejor. 

«La juventud no es mas que una voluntad—pensaba Ojeda—. Cada hora que 
transcurre parece mas joven. Bien se conoce que esta enamorado. Nada 
rejuvenece a un hombre como el amor.» 

El fugitivo Maltrana evitaba igualmente el encuentro con su amigo. El dia 
antes solo le habia visto Fernando dos veces: a las horas de comer. Irritado a 
causa de este apartamiento, acabo por hablarle con hostilidad. Era un Maltrana 
distinto al de los dias anteriores. Nelida le habia influenciado, participaba de sus 
odios, y tal vez por esto huia de el como si fuese un enemigo. 

Le felicito Ojeda agresivamente por su buena fortuna, y Maltrana, con la 
ceguera del hombre amado, acepto ingenuamente estos placemes venenosos... 
SI; estaba contento de la vida. Alguna vez le habia de tocar a el. 

—Bien se que no soy gran cosa—dijo con falsa modestia; pero as! y todo, 
alguien se ha fijado en ml. A veces tiene exito la fealdad. Ademas, me 
encuentran una cabeza de caracter; voy afeitado, y esto gusta a algunas personas 
mas que los bigotes. 

Habia desaparecido para los dos amigos todo afecto. Nelida estaba entre ellos 
fomentando un sentimiento irresistible de rivalidad. 

Creyo Fernando que debia romper para siempre con su companero. Fue un 
movimiento del que se arrepintio a los pocos instantes, cuando sus palabras ya 
no tenian remedio. 

—Siga usted su buena suerte, Maltrana. Y como puede traerle perjuicios y 
disgustos el ser amigo mio, que cada cual eche por distinto lado... y como si no 
nos conociesemos. 

Hablan pasado sin hablarse la tarde y la noche del dia anterior. Durante la 
comida busco Isidro con sus ojos la mirada de Fernando, como un perro humilde 
que intenta volver a la gracia de su dueno. Pero un sentimiento de dignidad y el 
egolsmo de no perder sus buenas relaciones con Nelida le mantuvieron en 
silencio. El otro, por su parte, mostrabase fosco, huyendo su mirada de la de 



Isidro, pero compadeciendole interiormente. jPobre muchacho! La unica 
culpable era aquella loca, que se habia propuesto enemistarlos. 

A la manana siguiente, Maltrana no pudo resistir por mas tiempo esta 
separacion, y abordo a su amigo en la cubierta. Parecia desesperado. jQue unos 
hombres como ellos, que hacian el viaje lo mismo que hermanos, fuesen a 
pelearse al final!... 

—No hay mujer que valga lo que una buena amistad... Es una simpleza renir 
por esa loquilla, que no sabe ciertamente lo que quiere... Venga esa mano, Ojeda. 
Y si no quiere darme la mano, deme dos puntapies: es lo mismo. Lo importante 
es que volvamos a ser lo que eramos antes. 

Y se unio a el como al principio del viaje, permaneciendo a su lado mas 
tiempo que junto a Nelida. Esta rondaba cerca de ellos, y solo a fuerza de guinos 
y manoteos conseguia arrastrar a Isidro por algunos instantes. En vano lo 
increpaba viendole con el otro. Manteniase firme en su amistad, y dispuesto a 
seguir a Ojeda y dejar a Nelida si esta insistia en sus odios. 

Acodados en la borda, contemplaban los dos amigos el color del agua. Habia 
cambiado de tono. Ya no tenia el azul grisaceo de los mares europeos, el azul 
dorado del tropico ni el azul profundo y luminoso de las costas brasilenas. Ahora 
su coloracion era verde, un verde claro con reflejos amarillentos. Y asi como el 
buque iba avanzando, sobreponiase el amarillo al verde, hasta que las aguas 
tomaban un color terroso semejante al de los rios desbordados, como si el 
Oceano recibiera la avalancha de una enorme inundacion. 

El doctor Zurita se unio a ellos. Era por la tarde, despues del almuerzo. 

—^Miran ustedes el agua?—pregunto—. Esa agua ya es nuestra, tiene mas de 
dulce que de salada; viene del corazon de America. Es el rio de la Plata, que, al 
desembocar, se extiende leguas y leguas mar adentro. 

Alegrabase el doctor contemplando el color de las aguas, como si con ellas 
viniese a su encuentro algo de la patria. Aun estaban muy lejos de la 
desembocadura del rio, y sin embargo enviaba hasta alii su corriente, 
modificando el sabor y el color del Oceano. 

—Es enorme nuestro rio, ^no?... ^Que le parece, chel —preguntaba con 
orgullo patriotico, gozandose de la estupefaccion de Maltrana. 

Los dos amigos hablaron de la falsedad de su titulo. Gaboto lo habia bautizado 
con el titulo de rio de la Plata por varias planchuelas procedentes del alto Peru 
que le habian trocado las tribus, pero jamas en sus riberas se habia encontrado 
una pepita de dicho metal. Era mas justo su primer nombre de «Mar Dulce»: 
expresaba mejor su acuatica inmensidad, sin orillas visibles. 

Revivio en la memoria de los dos espanoles la tragedia de su descubrimiento. 
Pocos anos despues de la muerte de Colon, ya navegaban por estas latitudes los 



navios espanoles buscando un estrecho para pasar al otro Oceano, al llamado 
mar del Sur, descubierto por Balboa. Deseaban llegar a las espaldas de Castilla 
del Oro, que as! se titulaba entonces la parte conocida de la America Central. 

Diaz de Soils, piloto mayor de Castilla, que mandaba estas naves, al avistar la 
enorme embocadura metiase por ella, creyendo haber encontrado el ansiado 
estrecho, pero la dulzura de las aguas le hacla abandonar su ilusion. Aquel mar 
de agitado y continuo oleaje, sin costas visibles, era simplemente un rlo. 
jProdigios que reservaban las misteriosas Indias occidentales a los nautas del 
viejo mundo!... 

Asi quedaba descubierto el «Mar Dulce de Solis», pero el descubridor pagaba 
su hazana con la vida. Gran marino, pero mediocre hombre de pelea, 
acostumbrado al tranquilo manejo de las cartas de navegar, al examen de los 
pilotos en la «Casa de Contratacion» de Sevilla, y sin experiencia en los ardides 
de la guerra indiana, habia bajado a tierra creyendo en los signos de paz de los 
indigenas, y estos lo habian asesinado a la vista de sus gentes en las orillas del 
mismo rio que acababa de descubrir, asando luego su cuerpo para devorarlo en 
sagrado banquete. Y la pequena expedicion, que solo iba a la descubierta, sin 
haber hecho preparativos de guerra, huia rio abajo despavorida por esta tragedia. 

El duro Oviedo, historiador y hombre de combate, apenas se apiadaba del 
infortunio de Solis al hacer su relato. Le parecian naturales estas catastrofes 
siempre que se enviasen hombres de mar al descubrimiento de las nuevas tierras. 
Los nautas eran unicamente para el manejo de las naos que condujesen a los 
verdaderos conquistadores. Y estos debian ser hombres de coraza, hombres de a 
caballo, incapaces de confianzas y blanduras. 

—^Saben ustedes—pregunto Maltrana—que recompensa pidio Solis al rey 
antes de embarcarse para hacer este descubrimiento? 

Acordabase de lo que habia leido anos antes en los documentos del archivo de 
Simancas, cuando tomaba notas para una obra de encargo. 

La monarquia andaba escasa de dinero en aquellos tiempos, y sus servidores, 
dando por inutiles las peticiones monetarias, solicitaban como premio 
concesiones y cargos. Solis, que era una autoridad cientifica de su epoca, el 
primer sabio oficial en las cosas del mar, explotaba su prestigio desde Sevilla, 
aprovechando todas las ocasiones favorables para formular una peticion. Don 
Lernando el Catolico, a su demanda, le concedia los bienes de un vecino que se 
habia suicidado. En aquellos siglos, la fortuna del suicida pasaba a la corona. 
Luego, a la hora de embarcarse para su ultima expedicion, el piloto mayor 
solicitaba un premio mas extraordinario y raro como recompensa de sus futuros 
servicios. 

—La noble ciudad de Segovia no tenia mancebia—continuo Maltrana—. A 



juzgar por un informe de Solis al rey, las mujeres de partido distribuian sus 
favores en unos corrales de ganado de las afueras, y el solicito para si y sus 
descendientes el privilegio de poder establecer una mancebia oficial dentro de 
los muros de la ciudad. Asi se lo prometio el Rey Catolico; pero el gran piloto 
acabo sus dias en estas tierras, sin que pudiese montar su industria de Segovia. 

Intervino Ojeda al ver el gesto escandalizado del doctor Zurita. 

—Cada epoca tiene su moral y sus preocupaciones. Durante la Edad Media, lo 
mismo en Espana que en otros paises, el monopolio de las mancebias fue una de 
las mejores rentas de muchas casas nobles. Esta merced solo la daban los reyes 
en pago de grandes servicios. Famosos monasterios gozaban de tal concesion, 
para aplicar sus productos a las necesidades del culto. Algunas veces eran 
conventos de mujeres los que disfrutaban dicho privilegio, y sus aristocraticas 
abadesas recibian sin escrupulo el dinero de las pecadoras de «cinturon dorado». 

Zurita hizo gestos afirmativos. Algo de eso lo habia leido el, y no le causaba 
escandalo el premio solicitado. Lo que llamaba su atencion era que en todo el 
descubrimiento de America unicamente se le hubiese ocurrido solicitar tal 
merced al primer explorador del rio en cuyas riberas habia de nacer anos 
adelante la ciudad de Buenos Aires. Se acordo de las innobles industrias 
establecidas con profusion en la gran urbe inmigratoria por extranjeros avidos de 
ganancia; de la trata de mujeres, que extendia desde alii su reclutamiento a 
diversos paises de Europa. La antigua «madre» de la mancebia clasica habia sido 
sustituida por hombres de negocios que comerciaban en carne humana. 

—jQue casualidad!—continuo Zurita—. Cualquiera diria que Solis adivinaba 
el porvenir... 

La atencion de los tres se sintio atraida por los muchos buques que navegaban 
en direction contraria al Goethe. Hasta entonces, el Oceano se habia mostrado 
con una soledad majestuosa. Solo despues de varios dias asomaba en lontananza 
la nubecilla de un vapor o la pincelada gris de un velero. Ahora se poblaba su 
extension amarillenta con buques de todas clases: fragatas cabeceantes que 
hundian sus proas en la espuma a impulsos de los hinchados trapos; vapores 
negros que regresaban a Europa despues de librar su cargamento de carbon; 
goletas minusculas inclinandose sobre las olas con una inestabilidad que 
arrancaba gritos de miedo a las mujeres agrupadas en las bordas del Goethe. Este 
transito de buques era semejante al de los vehiculos y peatones que en pleno 
campo anuncia la cercania de una enorme ciudad todavia oculta. Iba entrando el 
trasatlantico en la gran corriente de navegacion que hace del rio de la Plata una 
de las avenidas mas frecuentadas del comercio mundial. 

Empezo la gente a fijarse en una isla que desde mucho antes habia aparecido 
ante la proa. El buque pasaba entre ella y la costa lejana. 



—jLos lobos! jlos lobos!—gritaron de un extremo a otro del paseo. 

Y corrian los ninos, sintiendo la emocion de los cuentos maravillosos que 
infunden pavor, y tras ellos las criadas, las madres, todas las mujeres, con una 
curiosidad igual a la de los pequenos. 

Pasabanse los anteojos para ver los lobos marinos descansando en filas a lo 
largo de la isla y en torno a un faro. Algunos de estos animales paredan figuras 
yacentes sobre el pedestal de una roca. El sol de la tarde se reflejaba en sus 
humedas envolturas, dandolas un reflejo de oro. Eran a modo de pellejos de 
aceite rematados por una cabeza de perro chato. Permanedan inmoviles, 
flacidos, torpes, bajo la caricia palida de los rayos solares, rezumando grasa por 
sus poros. Muchos paredan dormir. Algunos mas jovenes, como si presintiesen 
un peligro al aproximarse al buque se arrastraban sobre sus cortas nadaderas, 
arrojandose al agua con el estrepitoso chapoteo de un odre inflado. Luego 
reaparecian, asomando a flor de agua su cabeza semejante a una pelota negra con 
mostachos. Esta isla era el termino de su avance desde los glaciales mares del 
Sur. Hasta alii llegaban, viniendo de los bancos de hielo, para explorar la amplia 
boca del estuario del Plata. 

Desaparecio el sol tras una barrera de nubes. Esfumabase la costa con una 
bruma rojiza. El agua tomo de pronto el tono sombrio de un mar de invierno. 
Muchos se estremecieron de frio en sus trajes veraniegos. Maltrana creyo que el 
lejano Polo les enviaba su respiracion antes de que lograsen introducirse en el 
abrigo del estuario. 

—jCon tal que no tengamos bruma!—dijo el doctor—. La niebla en el rio es 
de lo mas fregado. Hay necesidad de parar a cada momenta, de hacer senales, 
para evitar un choque... jCosa pesada! 

Luego invito a los dos amigos a que lo acompanasen en su visita a las 
maquinas del buque. No queria desembarcar sin conocer el alma de este hotel 
flotante en el que habia vivido quince dias. Deseaba hacer participes de sus 
emociones a las senoras de la familia, pero todas se habian negado: «jLas 
maquinas! jAy, no! jQue suciedad!». Y el buen doctor, como si no pudiese 
realizar la visita sin un companero que recibiese sus impresiones, insistio, hasta 
conseguir que los dos amigos le acompanasen por los tortuosos corredores de la 
cubierta baja. 

El mayordomo hizo girar una puertecilla, y se vieron en una especie de patio 
interior semejante a los que se abren en mitad de los grandes edificios para 
darles aire y luz. Su altura era la del buque, desde la quilla a la ultima cubierta, y 
en sus cuatro paredes blancas y lisas no habia otra comunicacion con el resto del 
trasatlantico que la pequena puerta de entrada. Varias galenas de hierro 
marcaban los diversos pisos de este departamento que ocupaba toda la parte 



central del navlo. 

Un emparrillado de acero dividla el gran pozo cuadrado y bianco en dos 
secciones. Pasaban a traves de el los embolos de las maquinas, subiendo y 
bajando incesantemente en sus cilindros verticales. Mas abajo de esta plataforma 
estaban las maquinas, y los tres visitantes llegaron a ellas descendiendo por 
varias escalerillas de acero. Llevaban en las manos pedazos de estopa para 
defenderse de la grasa que pareda sudar el metal de las barandas y paredes. Un 
calor pegajoso oprimla el pecho, al mismo tiempo que pinchaba el olfato con 
hedores de hulla y aceite mineral. 

Al llegar a lo ultimo de este amplio pozo, junto a la quilla, donde estaban las 
maquinas y sus servidores, el calor era menos denso. Sentlase un latigazo de aire 
glacial al pasar junto a las bocas de los grandes ventiladores. 

Era un panorama de troncos metalicos animados por inquieta nerviosidad; una 
vegetacion de acero que movla sus ramas, subla, bajaba y se entrechocaba, 
haciendo penetrar los diversos tentaculos unos en otros. El brillante metal 
lanzaba al moverse un resplandor bianco y viscoso. 

Todo este organismo inquieto y vibrador, que pareda fabricado de plata y de 
grasa, no dormla a ninguna hora. Habla empezado su movimiento en el mar del 
Norte y lo continuaba a traves de medio planeta, indiferente al cansancio, lo 
mismo de dla que de noche, a la hora en que los hombres viven, a la hora en que 
los hombres suenan, bajo el sol y bajo las estrellas, como si el tiempo y la 
distancia careciesen de realidad ante su vigor sobrehumano. Las breves 
inmovilidades en los puertos no significaban para el inercia y descanso. Sus 
miembros ferreos quedaban en corto reposo, pero el fuego vivificante segula 
ardiendo en sus entranas. La sangre blanca del vapor continuaba circulando por 
el sistema arterial de sus valvulas y tuberias. 

Precedidos por un hombre rubio y flematico con galones plateados en las 
bocamangas y la gorra, iban los tres visitantes por entre las maquinas enclavadas 
en el fondo de este espacio cuadrangular. Las paredes subian lisas, iguales, sin 
una ventana, sin el menor resquicio, unidas por las diversas galerias y la 
plataforma. Pero estos obstaculos unicos eran casi transparentes, con la sutilidad 
de los enrejados de metal, a traves de los cuales pasa la mirada. En lo ultimo, a 
catorce metros de altura, estaban alzadas las tapas de cristales sobre la cubierta 
de los botes, dejando ver dos fragmentos de cielo. 

El doctor Zurita se entero minuciosamente de las funciones de las diversas 
maquinas. Las dos mas grandes, que ocupaban con sus majestuosas dimensiones 
la mayor parte del espacio, eran las generadoras del movimiento del buque, las 
propulsoras de las helices. A un lado una maquina mas pequena, productora de la 
luz; a otro lado la del frio, para los depositos de alimentos y las necesidades de la 



vida a bordo, organismo potente y triunfador que en aquella atmosfera calida, 
cerca de los hornos inflamados, mantenia sus tuberias y cilindros bajo el forro 
lagrimeante de una gruesa costra de hielo. 

Avanzaron sobre un piso de placas de metal. En unos lugares percibian sus 
pies la frescura de la humedad; en otros aplastaban como arena crujiente el polvo 
diamantino de la hulla. De pronto, percibian en sus cabezas un torbellino glacial, 
inesperado, que cosquilleaba las narices con la picazon del estornudo y parecia 
querer arrebatarles las gorras. Mirando a lo alto, se encontraban con la boca de 
un tubo enorme que subia y subia, pulido y circular como el interior de un 
telescopio, con gran parte de su redondez de intestino sumida en la obscuridad y 
un debil resplandor de tragaluz alia en lo alto, junto a la boca curva e invisible. 
Era un ventilador de los que alzaban sus trombones amarillos sobre las diversas 
cubiertas. Y estos tubos de ventilation, as! como otros tuneles verticales abiertos 
desde las maquinas a lo alto del navio, tenian en sus paredes estribos de acero 
que Servian de peldanos; leves escaleras por las que podian trepar las gentes de 
las maquinas en momentos de peligro. 

El guia de los galones plateados abrio una puerta de acero pequena como una 
ventana y del espesor de un muro. Su cierre, instantaneo, hermetico, absoluto, 
era semejante al de las piezas de artilleria. Iba a ensenarles uno de los dos 
tuneles por los que pasaban los arboles de las helices. Entraron agachando la 
cabeza en una galena angosta de mas de treinta metros de longitud, ocupada 
unicamente por una barra de acero que giraba y giraba tendida en sus ajustes, 
brillando como una espiral de mercurio. Un rosario de bombillas electricas 
alumbraba dia y noche la continua rotation en el silencio y la soledad de esta 
alma metalica, senora absoluta del tunel submarino. El lado interior de la galena 
era vertical; el exterior abriase en angulo hacia arriba, marcando el arranque del 
vientre de la nave. Una lluvia menuda y lubrificadora caia sobre el arbol para 
facilitar y enfriar el frotamiento de su incesante rotation. 

Zurita quiso saber a que profundidad estaban en aquel sitio. Hallabanse siete 
metros mas abajo de la superficie del Oceano. 

—jLo que nadara en estos momentos sobre nuestras cabezas!—dijo Maltrana, 
jLos apreciables vecinos que tal vez colean al otro lado de esta pared! 

Y daba con los nudillos en el muro de acero, sordo, durisimo, semejante a un 
bloque inmenso, tras el cual era dificil imaginarse la mas leve oquedad. 

El extremo del arbol, que en sus incesantes vueltas se perdia al final del tunel, 
les inspiraba no menos admiration. Ni un ruido, ni el mas leve roce. Y sin 
embargo, la espiral de plata, atravesando la popa del buque, surgia en pleno 
Oceano para levantar un torbellino espumoso con las revoluciones vertiginosas 
de sus unas retorcidas. La idea de que estaban a siete metros bajo del agua, y que 



bastarra la mas pequena grieta en el tunel para morir instantaneamente, aislados 
por la puerta inconmovible, produjo cierta angustia en Maltrana. 

—Esto ya esta visto. ^Si fuesemos a visitar algo mas interesante?... 

Su pasaje por las calderas fue breve; las hornallas en fila expellan un calor 
infernal. Asomaronse a un departamento negro, en el cual se agitaban varios 
hombres medio desnudos, con un gorrito bianco en la cabeza. Eran de pelo 
mbio, flacos, como si el excesivo calor hubiese derretido su grasa, pero con 
gmesos tendones y robustas coyunturas, que al menor esfuerzo se marcaban 
vigorosamente. Cuando abrian la portezuela de un homo para echar en el 
paletadas de carbon, su resplandor lo iluminaba todo con reflejos de incendio, y 
los hombres blancos de ojos azules aparecian grotescos y terribles bajo el hollin 
que tiznaba sus caras y sus miembros. Al cerrar la portezuela volvia el 
departamento a sumirse en una penumbra saturada de polvo de carbon. Los pies 
se movian como en una playa crujiente sobre la hulla desmenuzada. Un sabor de 
humo y de grasa descendia por las gargantas. 

Volvieron a las maquinas, y junto a ellas escucharon las explicaciones del 
guia. En las entradas y salidas de los puertos, en todo momento dificil, el primer 
ingeniero se colocaba en una galena alta, lo mismo que el comandante del buque 
tomaba su sitio en el puente. Los dos gobernantes de este mundo interoceanico 
vigilaban sus respectivas funciones: uno la direccion; otro el movimiento. Y el 
telegrafo interno de senales unia las dos inteligencias con rapidas 
comunicaciones. 

Junto al primer ingeniero se colocaba el segundo, encargado de recibir los 
avisos del puente y transmitirlos abajo a las maquinas. Dos maquinistas—que 
con la aficion germanica a los titulos y jerarquias se titulaban ingenieros terceros 
—cuidaban, cada uno por separado, de los dos grandes motores que hacian 
marchar al buque. Otro ingeniero tercero vigilaba las maquinas auxiliares 
productoras de la luz y el frro. 

Al terminar el viaje redondo, cuando el trasatlantico regresaba a Hamburgo, 
sus maquinas eran reparadas minuciosamente. Durante quince dias recibia los 
mismos cuidados que un caballo de carreras que se prepara para una nueva 
corrida. 

Los tres visitantes admiraron el silencio y la sumision con que estos 
organismos enormes cumplian sus funciones cual si tuvieran un alma y se 
sometiesen voluntariamente a una disciplina. Ni el mas leve ruido alteraba el 
silencio del metal que se movia envuelto en la sordina de la grasa. Todos los 
organismos funcionaban con la suavidad discreta del lubrificante. 

El acero arrollado en tubos, extendido en placas, alargado en embolos, 
redondeado en discos, permanecia callado e impasible, sin transpirar el misterio 



ruidoso de las potencias que se agitaban en sus entranas. Su rigidez no dejaba 
adivinar con palpitaciones materiales el agua abrasadora, el vapor asfixiante, el 
fuego anonadador, a los que bastaba el mas leve escape para atraer la catastrofe y 
la muerte. Las fuerzas ciegas y crueles estaban domadas, canalizadas, sumisas, 
ductiles, se transformaban en silencio; realizaban sus transmutaciones de vida 
con religioso quietismo. Unicamente el calor espeso, pegajoso, humedo, con su 
perfume picante de hulla, denunciaba la presencia del gran misterio de los 
tiempos modernos: la engendracion del movimiento en el seno del metal. 

Isidro se maravillaba de la sencillez con que estas maquinas gigantescas 
cumpllan su funcion. 

—jQuien dirla que estamos en un buque!—exclamo—. Usted, Fernando, que 
es poeta, u otro escritor profesional, si hubieran de describir esta parte del 
Goethe, jque cosas tan hermosas dirlan... y tan falsas! De seguro que el lugar 
donde estamos seria el templo del fuego y las maquinas los altares. El viejo dios 
Baal saldrla a colacion, y ademas un sinnumero de imagenes interesantes sobre 
la lucha del buque, que lleva una hoguera en sus entranas, con el Impetu de las 
frias olas: el conflicto entre el fuego y el agua... 

Tal vez este lugar del trasatlantico ofreria un interes dramatico en noches de 
tempestad, cuando los hombres alimentaban las inquietas maquinas, expuestos a 
quemarse mientras arriba pasaban las olas sobre la cubierta, y todo el buque 
temblaba y se acostaba bajo los fieros golpes. jPero ahora!... 

—Es diflcil imaginarse—continuo Maltrana—que estamos en el Oceano y 
estas maquinas sirven para remover las aguas marchando sobre ellas. En nada se 
adivina la proximidad del mar. Lo mismo podrlan ser las maquinas de una 
fabrica de zapatos o de tejidos. Solo falta el ruido de los talleres para que la 
ilusion sea completa. 

Subieron despues las escalerillas, respirando con deleite al llegar a la cubierta. 
La tarde estaba cada vez mas obscura, como si en mitad de ella fuese a caer la 
noche. No se vela la costa. Una muralla gris alzabase entre ella y el buque, y 
parecla avanzar con lentitud, devorando el verde polvoriento de las aguas. 

—jPucha! jLa niebla!—exclamo Zurita—. Tenemos para rato. A saber cuando 
llegaremos a Montevideo. 

Separaronse los tres, como si experimentasen la necesidad de hablar con otras 
personas despues del mucho tiempo que llevaban juntos. El doctor se fue en 
busca de las damas de su familia, para contarles lo que habia visto. Ojeda siguio 
adelante por la cubierta, en silencioso paseo. Maltrana le abandono al pasar ante 
«el rincon de las cocotas». Le atrajo el verlas a casi todas con los sillones juntos, 
apretadas en torno de Madama Berta, la andariega veterana, cuyos consejos oian 
religiosamente en asuntos de America. La proximidad al termino del viaje las 



haria buscarse y apelotonarse con una solidaridad profesional, como si 
adivinasen peligros cercanos que debian arrostrar en comun. 

Las que hacian su primer viaje eran miradas por las otras con lastima y 
envidia. jQuien tuviese sus ilusiones!... Recordaban las esperanzas risuenas, las 
doradas mentiras que las habian acompanado en su llegada al rio de la Plata. Y 
despues, \habian visto tanto!... 

Berta callo al notar que un hombre se habia aproximado al grupo. Pero era 
Maltrana, un amigo de confianza, y siguio hablando a la joven Ernestina, la de la 
hermosa cabellera, a la que rodeaban todas con cierta predileccion, cual si fuese 
una hermana menor, inocente y mimada. Sus gracias decadentes y artificiales 
parecian avivarse al contacto de esta juventud inconsciente y esplendorosa. 

—Cuando yo llegue aqui, hace quince anos—dijo Berta—, jque cosas traia en 
la cabeza! Iba a poner el pie en el pais del oro; tenia miedo de llegar tarde, de 
que otras se me adelantasen pillando lo mejor... Creia que el buque no avanzaba 
con bastante rapidez por el rio; contaba los numeros pintados en unas boyas que 
marcan el canal para los vapores grandes. Sesenta y cuatro... sesenta y tres; ya no 
faltaban mas que sesenta y tres kilometres para llegar a Buenos Aires. jBestia de 
mi! Siempre se llega demasiado pronto. jPara lo que se encuentra al final!... 

Y una sonrisa de cansancio dejaba al descubierto su dentadura con engastes de 
oro. 

Ernestina expuso sus ilusiones, acompanandolas con un gesto de humildad. 
Ella era artista y ansiaba la gloria. Su porvenir estaba en el teatro. Iba a hacer la 
vida alegre y tarifada en esta America, de la que le habian dicho maravillas, pero 
por escaso tiempo y con pretensiones modestas. Solo aspiraba a reunir cincuenta 
mil francos. Con esta cantidad y su aspecto, que no era del todo malo, pensaba 
abrirse paso en Paris. Obligaria a un director de teatro a que la contratase, 
interesandose en su empresa con unos cuantos miles de francos; pagaria a los 
criticos. Lo importante era debutar, y luego... jluego!... Brillaba en sus ojos el 
resplandor de ilusion y de engano que inflama a todos los visionarios de la 
gloria, jCincuenta mil francos!... ^No los encontraria en aquel pais de ricos una 
mujercita como ella, amable y joven... y artista? Y su fe en el porvenir se 
apoyaba especialmente en esta ultima cualidad. 

Las oyentes la escuchaban con expresiones contradictorias. Unas creian 
realizable su ilusion. Otras, fatalistas y melancolicas, torcian el gesto. Sabian lo 
que podia alcanzarse en aquella tierra. Vivir nada mas... y gracias. Al principio, 
una gloria rapida, y luego, la miseria: una miseria peor que la de Europa. 

—jCincuenta mil francos!—dijo Berta—. No es mucho. Todo depende de la 
suerte: del primer amigo que encuentres. Tal vez los hagas en dos meses, tal vez 
tardes anos; tal vez no los juntes nunca. 



Y le daba consejos inspirados por su larga experiencia. El peligro era el 
hombre americano, el jovencito simpatico y moreno, arrogante unas veces, como 
macho dominador, dulzon otras, con una suavidad de manteca, gran bailarin, que 
conquistaba a las mujeres meciendolas en sus brazos al compas del tango, 
generoso y manirroto hasta el deslumbramiento en las primeras semanas de la 
iniciacion, habil despues para recobrar lo suyo y llevarse algo mas si era posible, 
con pretexto de perdidas en el juego. 

Berta iba indicando los remedios autoritariamente, como un sargento que lee a 
los reclutas los artlculos de la Ordenanza. 

—Lo primero que debes hacer es dejarte el corazon en el barco y bajar a tierra 
sin el. Aqul no venimos a enamorarnos: venimos a hacer plata. Eso es... Luego, 
cuando recojas dinero no lo guardes contigo, pues te lo sacaran. No, no muevas 
la cabeza: te lo sacaran. Tu no sabes que gentes hay en Buenos Aires; lo 
mejorcito de cada pals. Yo soy yo, y sin embargo me han enganado muchas 
veces. Las mujeres somos bestias cuando nos vemos solas en un pals extranjero 
y sentimos la necesidad de un verdadero amigo... Todos los sabados iras al 
Banco Frances para depositar tus ahorros. O mejor aun, los giras directamente a 
Francia. As! no corres el peligro de que tu amigo se entere y te los haga sacar del 
Banco, convenciendote a fuerza de besos o de bofetadas... Toma siempre dinero; 
no aceptes acciones ni papelotes de ninguna clase. 

En esto ultimo insistio mucho la veterana, como si aun estuviera latente en su 
memoria algun recuerdo penoso. Senores que pasaban por millonarios se 
dejaban adorar meses y meses sin soltar mas que insignificantes obsequios, hasta 
que al fin la pobre mujer creia llegado el momento de realizar sus esperanzas 
formulando una peticion. «Mi gringa linda: no te puedo dar plata porque los 
negocios andan mal. Ademas, la plata la gastarias inmediatamente. Voy a darte 
algo mejor que asegure tu porvenir; voy a despojarme de un papel magnlfico.» Y 
le entregaba un rimero de acciones correspondientes a una de tantas empresas 
ilusorias que diariamente se iniciaban en el pais. La mujer guardaba los papeles, 
creyendo poseer una fortuna. El negocio no daba producto todavla, jpero mas 
adelante!... Fortaleciase su fe con el ejemplo de empresas salidas de la nada en 
esta tierra de milagros, que habian llegado a realizar las mas fabulosas 
ganancias. 

—Y la pobre—continuo Berta—sigue adorando al hombre que la ha hecho 
rica, y cuando intenta realizar su resma de titulos, se entera de que unicamente 
pueden servirle para empapelar su dormitorio. 

Apiadabase la veterana de la suerte de muchas que habian llegado a Buenos 
Aires con el proposito de hacer dinero en pocos meses, regresando 
inmediatamente a Paris, y llevaban anos y anos encadenadas por la miseria, sin 



esperanza de volver. 

La prudente Marcela, la que preguntaba a todos por la cosecha, asintio con 
movimientos afirmativos. 

—Su esperanza—dijo—es la misma de los hombres, que siempre aguardan un 
buen negocio el dla siguiente. Y as! se les pasan los anos; y como estan solas, 
para alegrarse un poco se entregan a la morfina, a la cocalna, al opio, al eter. 

Ignoraba la poliria tales vicios. Como las gentes del pals no gustaban de ellos, 
no constitulan un peligro nacional. Eso era para las gringas nada mas. Se 
vendlan en la gran ciudad los venenos consoladores profusamente, y las 
desesperadas, sin fuerzas para volver y sin esperanza en el porvenir, 
entregabanse a ellos, contrayendo horrorosas enfermedades. 

Las mas expertas del grupo convenian en sus apreciaciones. Buenos Aires, 
una buena plaza de negocios para la que supiera guardar franca la salida. Una 
ratonera mortal para la que se quedaba dentro. 

—Nosotras somos «golondrinas»—dijo Marcela—, lo mismo que esos 
segadores italianos que llegan todos los anos en el momento de la cosecha, 
recogen sus jornales y se vuelven a su pais. Es lo mejor. 

Maltrana sonrio contemplando a esta banda de cocotas golondrinas que 
anualmente levantaban el vuelo desde Paris si las noticias de la cosecha eran 
buenas. Durante su permanencia en la ciudad de la esperanza, se apiadaban de 
las companeras que hablan quedado dentro del cerco con las alas rotas, sin 
fuerzas para saltar, ebrias de veneno que reavivaba falsamente las ilusiones de su 
primero y unico viaje. 

Un movimiento general de las gentes que ocupaban la cubierta interrumpio 
esta conversation, haciendo abandonar sus sillones a las francesas. Coman todos 
al costado de estribor para ver en la tarde brumosa el bulto negro de un barco 
igual al Goethe que avanzaba sobre el como si fuese a embestirlo. Algunos 
empezaron a sentirse inquietos por esta aproximacion; pero cuando los dos 
buques estuvieron proximos, se fue abriendo la distancia entre sus cascos. Era un 
trasatlantico de la misma Compania de navegacion, que acababa de salir de 
Montevideo con rumbo a Europa. Verna de los puertos del Pacifico, salvando los 
grandes oleajes de los mares del Sur y los canalizos tortuosos del estrecho de 
Magallanes bordeados de montanas de hielo. 

Ambos buques se saludaron con los bramidos de sus chimeneas y pasaron 
muy proximos, pudiendo verse los pasajeros de uno y otro. Las bordas estaban 
ocupadas por figurillas semejantes a munecos que agitasen automaticamente los 
brazos con un punto bianco en su extremidad: el panuelo o la gorra. Habiase 
izado la bandera en las dos popas, y los alemanes la saludaron con un 
entusiasmo griton: «]Hoch!... jhoch!». La musica del Goethe subio a la cubierta 



de los botes, y en los intermedios del bramar de la chimenea olanse los golpes 
del bombo y el armonico mugido de los instrumentos de metal. En el buque de 
enfrente tambien se destacaba el brillo de los cobres y las figuritas de los 
musicos, puestos en rirculo en la ultima cubierta. Cuatro trompetas largulsimas, 
cuatro tubos semejantes a los que guiaban la marcha de los legionarios romanos, 
abrian sus bocas doradas por encima de las cabecitas, y en los intervalos de 
silencio llegaba hasta el Goethe su lejano rugido. 

Los chilenos se entusiasmaron al ver este buque que venla de su patria. 
Algunos hablan corrido a la oficina telegrafica para conocer los nombres de los 
compatriotas que iban a Europa en el otro trasatlantico, y los repetlan entre ellos. 
Sonaban en su conversation apellidos vascos y andaluces de arcaico eufonismo: 
apellidos de los que solo se conservaba en la Peninsula un recuerdo tradicional 
en cronicas y comedias de otros siglos. Acoglan con el interes de un gran suceso 
la noticia de los que marchaban al viejo mundo. Todos eran amigos, todos eran 
algo parientes en aquella Republica de clases cerradas, donde el gobierno y la 
riqueza se mantienen en posesion de las antiguas familias coloniales, cada vez 
mas unidas por los matrimonios dentro de la misma casta. 

—jViva Chile!—gritaban energicamente saludando a las lejanas figuritas. 
Miraban aquel buque lo mismo que si fuese suyo porque venia de su pals; 
aclamaban a las pequenas personas alineadas en sus bordas creyendo 
reconocerlas; acoglan como una respuesta a estos vivas el rugido apagado que 
llegaba hasta ellos por encima del mar. Algunos, con el enardecimiento de su 
entusiasmo, daban el viva extravagante y heroico de las grandes batallas el que 
acompana al populacho armado y patriotico de los «rotos» en sus empresas 
hazanescas, la aclamacion reveladora de un caracter testarudo, capaz de ir 
adelante por encima de todos los obstaculos. 

—jViva Chile, m...! 

El buque se alejo con sus trompetitas brillantes en lo alto y la muchedumbre 
liliputiense alineada en los diversos pisos. Un rayo de sol palido ilumino su popa 
durante algunos instantes con reflejos de oro antiguo. Luego, como si el Oceano 
hubiese despertado unicamente para presenciar este encuentro, se restablecio la 
sombra, y algo mas denso que la sombra asalto al Goethe a los pocos minutos. 

Una muralla gris avanzaba sobre el, devorando el azul del cielo y el verde 
amarillento del mar. La niebla envolvio al buque cuando entraba en la 
embocadura del estuario. Empezo a navegar con lentitud. Algunas veces parecia 
detenerse, como si fluctuase indeciso, no sabiendo que direction seguir, y poco 
despues reanudaba la marcha. Rasgaba la «sirena» de minuto en minuto con un 
aullido lugubre esta noche blanca sobrevenida en plena tarde. A corta distancia 
de las bordas cerraba la bruma toda visualidad. Los que miraban abajo solo veian 



unos cuantos palmos de superficie acuatica. Mas alia, el humo turbio y denso lo 
devoraba todo. El mastil de trinquete y la proa eran debiles sombras, siluetas 
borrosas, palidos dibujos sobre un fondo gris. 

Muchos pasajeros, especialmente las mujeres, mostraban inquietud. Excitaban 
sus nervios los rugidos de la chimenea, que parerian llamamientos de socorro. 
Irritabales no poder ver, marchar a ciegas por unos parajes de frecuente 
navegacion. Pensaban en la posibilidad de un choque en esta atmosfera formida 
y traidora. Hubiesen preferido la vida estrepitosa de una tempestad. 

A los rugidos del trasatlantico contestaban, apagados por la distancia y la 
bruma, los de otros buques. Tal vez estaban proximos. La niebla atenua los 
sones. Para suplir la intermitencia de los bramidos de la chimenea, la campana 
del vapor tintineaba incesantemente, movida por un grumete. Este repiqueteo, 
semejante a un toque de misa, excitaba aiin mas la nerviosidad de las senoras. 
Criticaban muchos al capitan porque segula adelante, exponiendolos a un choque 
con otro buque o a encallar en los bajos del rio. 

De pronto, un silbido en el puente, un estrepito en la proa de cabrestantes 
sueltos y cadenas escurriendose. El buque quedo inmovil; acababa de anclar, en 
espera de que se aclarase la atmosfera. 

Y entonces, por una de esas inconsecuencias propias de las muchedumbres, se 
reprodujo la protesta en los mismos que se hablan quejado al ver el buque en 
marcha. jEstos alemanes cachazudos y prudentes! Un capitan de otro pals 
hubiese seguido adelante. 

Las mujeres golpeaban el suelo con el pie. ^Cuando entrarlan en Montevideo? 
Tal vez pasasen la noche en el rio; tal vez no llegarian a Buenos Aires en todo el 
dia siguiente. El doctor Zurita hablaba de nieblas que habian durado tres dias. 

—Y aqui nos quedaremos, lo mismo que si estuviesemos en una isla... jQue 
fregatina! 

Pronto se cansaron los pasajeros de contemplar la cortina de bruma. Muchos 
creian ver en su densa superficie bultos negros que surgian de pronto y se 
agrandaban, siluetas de buques viniendo sobre ellos a todo vapor. Acabaron por 
resignarse, mostrando un valor fatalista; lo que hubiese de ocurrir era inevitable. 
Ademas, el buque seguia lanzando cada medio minuto un bramido indicador de 
su presencia. Y paseaban por la cubierta con cierto entorpecimiento, con una 
sensacion de extraneza en los pies, que ya estaban acostumbrados a la movilidad 
del suelo. Se habian encendido todas las luces en el interior del buque; sonaba el 
piano del salon, y pasaban junto a las ventanas parejas de danzantes ganosos de 
aprovechar la inercia de la espera. 

El fumadero no tenia un asiento libre. Muchos sentian la necesidad de beber, 
para quitarse el mal sabor que la niebla dejaba en las gargantas. Los artistas de 



opereta aparecian con sus mejores trajes. Se habian vestido a media tarde para 
bajar a tierra, creyendo que antes de una hora estarian en Montevideo. La 
inmovilidad del buque los colocaba en una situacion algo ridicula: ellas 
oprimidas en sus vestidos flamantes, con grandes sombreros, sin atreverse a 
tomar asiento por miedo a ajar las faldas; ellos con el baston en la mano, 
sufriendo el tormento del cuello alto entre las demas gentes que conservaban los 
comodos trajes de viaje. jA saber cuando podrian desembarcar!... Todos se 
lamentaban con gestos teatrales de este contratiempo de ultima hora. 

Ojeda ocupo una mesa en la terraza de fumadero con su compatriota Conchita. 

—Paisana, vamos a llegar—habia dicho al verla—. Permitame que la invite a 
tomar algo. Celebremos el buen viaje. 

Ahora que se veia sin amistades femeniles gustabale conversar con la graciosa 
madrilena, a la que apenas habia prestado atencion en los dias anteriores. Y ella, 
adivinando que este acercamiento repentino solo era por el deseo egoista de no 
verse solo, burlabase de sus aventuras en el buque. 

—A usted, paisano, unicamente le interesa lo extranjero. No tiene ni una 
mirada para lo de casa... jClaro! Las de la tierra somos poco distinguidas, no 
tenemos chic, como dicen esas senoras que habian con Isidro. 

Fernando la miro con interes creciente. Conchita estaba libre de la virtuosa 
presencia de dona Zobeida, que andaba por abajo en arreglos de equipaje. Los 
ojitos negros tenian una expresion maliciosa y prometedora. A el no le parecia 
mal la madrilena... jPero en vispera de la llegada a Buenos Aires! jCargar con un 
nuevo compromiso un hombre como el, que iba a la ventura!... 

Su conversacion giro al poco rato sobre el dinero y la nueva vida que les 
esperaba alia. ^Que pensaba hacer Concha al desembarcar? ^Tenia algun amigo 
en aquella tierra?... Pero la muchacha rio con una inconsciencia valerosa. Nadie 
la esperaba, ni ella necesitaba apoyo alguno. Entraria en Buenos Aires como en 
su casa; lo mismo que si hubiese nacido alb. 

—Y dinero, ^sabe usted, paisano? ni una peseta, ni una perra gorda. Tengo el 
gusto de desembarcar con el bolsillo limpio. Quiero que conste asi, para cuando 
yo vaya en automovil, tenga collares de perlas y los periodicos publiquen mi 
biografia con retrato. Me quedaba un poco de dinero, jmuy poco! al bajar en Rio 
con dona Zobeida. La pobre senora me convido y yo la convide; luego volvio a 
obsequiarme, y yo, por no ser menos, le devolvi el obsequio. Total, que en 
automoviles, refrescos, frutas del pais y demas, se me fue el dinero. A lo ultimo 
me quedaban diez pesetas, y me las gaste en sellos y postales, enviando 
recuerdos a los amigos y amigas de Espana. No me queda ni una mota. jLimpia 
por completo! Asi camina una mas ligera. 

Reia con cierta agresividad, como si desafiase al porvenir. Cuando llegara a 



Buenos Aires, subiria a un coche, el primero que le saliese al paso, ordenando al 
cochero que la llevara a un hotel espanol. En el hotel pagarian el importe de la 
carrera. Y luego, a vivir, a esperar... En peores trances se habia visto. Una mujer 
como ella podia correr el mundo sin una peseta. No todos los hombres iban a ser 
tan adustos y distraidos como uno que ella conocia—aqui Ojeda saludo 
ironicamente, no sabiendo que contestar—. Tenia antiguos amigos en Argentina: 
senores que habia conocido durante su paso por Madrid; unos, americanos; 
otros, espanoles establecidos en Buenos Aires. Ignoraba sus domicilios, pero ella 
averiguaria. 

—Yo soy capaz de descubrir donde se acuesta el diablo. Ademas, cuento con 
la suerte, con lo que una no espera. Me da el corazon que se presentara algo 
bueno. 

Fernando la hablo de las francesas que iban en el buque. Tal vez tuviese mas 
suerte que ellas. jQuien sabe a lo que llegaria en Buenos Aires! Pero la espanola 
torcio el gesto. Ella no ambicionaba joyas, ni pretendia llamar la atencion por su 
elegancia. Vivir bien y nada mas. 

—Isidro dice que yo soy una mujer para la gente... clasica. No se lo que sera 
eso. A mi me gustan los hombres serios; nada de ruidos. Vivir con uno como en 
familia. 

Pretendio Ojeda tentar su codicia de mujer, hablando de los diamantes que 
conquistaban en Argentina y Brasil las cortesanas viajeras. Pero Conchita torcio 
otra vez el gesto con expresion de protesta. 

—No; yo no quiero diamantes. jPara como los ganan muchas!... Yo soy 
clasica, como dice Isidro, y no me presto a ciertas cosas. A mi me gusta como 
Dios manda, ^se entera usted?... como Dios manda. 

Y no pudo dar explicaciones mas claras sobre que es lo que Dios manda, pues 
se presento dona Zobeida, que, terminados sus quehaceres, iba por la cubierta en 
busca de «la buena senorita». Corrio la gente hacia el balconaje de proa, como si 
la atrajese una gran novedad. El buque se movia otra vez; iba avanzando 
lentamente. Persistia la bruma, pero era menos densa. Los ojos alcanzaban a ver 
a mayor distancia a traves de su bianco humo. 

Esta marcha devolvio el buen humor a los que se preparaban a bajar en 
Montevideo. Era un avance timido pero continuo a traves de la bruma, que se 
presentaba en oleadas densas, como si la atmosfera se solidificase a trechos. 
Deslizabase esta cortina rio abajo y resurgia el Goethe a una niebla menos 
espesa, que transparentaba los perfiles lejanos como fluidas siluetas. Al poco 
tiempo, una nueva avalancha cegadora pasaba sobre el buque, y asi iba 
avanzando este, con rapidos transitos, de una obscuridad absoluta a una 
penumbra vaporosa y lactea. 



La luz macilenta que habia podido filtrar el dia a traves de estos cortinajes 
lobregos acababa de extinguirse con la llegada de la noche. El buque apareda 
iluminado desde las cubiertas bajas a los topes. Sus costados estaban agujereados 
como negros panales por los ojos Igneos de los tragaluces. Los reverberos de las 
cubiertas daban a la niebla invasora un temblor irisado. En ciertos momentos, el 
trasatlantico pareria inmovil, y unicamente al avanzar la cabeza fuera de la borda 
se convencian los pasajeros de que marchaba, oyendo el chapoteo invisible de 
sus flancos. 

Ojeda vio pasar a Mina junto a el, una Mina distinta en su aspecto exterior a la 
que habia conocido hasta entonces, siempre vestida de bianco y con la cabeza 
descubierta. Un gaban obscuro la envolvia del cuello a los pies. Su rostro estaba 
medio oculto por un ancho sombrero y un velo tupido. Ella, que en los dias 
anteriores evitaba todo encuentro con Fernando, paso repetidas veces junto a el. 
Hasta creyo adivinar a traves del velo que sus ojos le miraban 
intencionadamente. 

Al llegar en sus evoluciones cerca de una escalerilla de la cubierta de botes, 
volvio Mina la cabeza con muda invitacion y subio rapidamente. Fernando, 
despues de una espera prudente, fue tras de sus pasos. 

Se encontraron arriba en una lactea penumbra atravesada por la flecha roja de 
las luces solitarias. Nadie mas que ellos. Experimentaron cierta cortedad al verse 
frente a frente, como si se arrepintieran de esta entrevista. A los pocos momentos 
chorreaba la humedad por sus ropas. Sentian las manos humedecidas, e 
instintivamente las guardaron en los bolsillos. Toda su vida se concentro en los 
ojos. 

Ella fue la primera en romper el silencio. 

No podia resignarse a dejar el buque sin hablar con el por ultima vez, sin 
decirle adios. Y Fernando, emocionado por el tono de humildad con que hablaba 
esta mujer, saco las manos de los bolsillos buscando las suyas. jMina!... 
jBrunilda adorada!... De su existencia en medio del Oceano, ella iba a ser el 
unico recuerdo que permaneceria en pie. 

La alemana hablo al principio con timidez, en tercera persona, evitando el 
tuteo de la pasion; pero luego, con subita familiaridad, se expreso libremente, lo 
mismo que cuando paseaban por la cubierta a altas horas de la noche. 

— Me has hecho mucho dano. jLo que yo he sufrido!... Quise odiarte, y no 
pude... Al verte con otra, huia, huia, detestando a tu companera; pero a ti no. Y 
ahora no he podido alejarme sin decirte adios. 

iAy! Si el no hubiese sentido la fatal curiosidad... Si se hubiera limitado a 
amarla como ella queria... jque felicidad la de los dos!... 

—No puedo censurarte. Tu eres hombre y necesitas la posesion; y yo soy una 



pobre enferma, sin otros encantos que los del alma, los que no se ven... Y ahora, 
adios; tal vez para siempre, tal vez por algun tiempo nada mas. jEl mundo es tan 
pequeno!... 

La compania iba a desembarcar en Montevideo. Trabajaria tres semanas en 
esta ciudad, mientras quedaba libre un teatro de Buenos Aires. 

—Pronto ire adonde tu estaras... pero jquien sabe! Aunque vivamos en el 
mismo sitio, no nos veremos. Somos de distintos mundos; tu no te acordaras de 
mi. ^Quien soy yo?... Ni siquiera una buena memoria: una deception, un 
recuerdo penoso. 

El protesto con toda la vehemencia de su caracter, apasionado y elocuente 
cuando estaba en contacto con una mujer. Guardaria memoria de ella mientras 
viviese. Las otras no habian dejado en su recuerdo mas que una sensation de 
penosa hartura. 

—No te creo—dijo ella—. Tu si que seras el mejor recuerdo de mi 
existencia... Me has hecho sufrir mucho. Tu fuga me hizo ver una decadencia y 
una miseria que tenia olvidadas. Pero aun asi, jgracias, muchas gracias! Te debo 
la unica felicidad que he conocido. 

Vivia ella embrutecida por el desaliento, resignada a no conocer otra vez el 
amor, encanto de la existencia. Y llegaba el, para fijarse en su belleza marchita, 
inadvertida de los otros, y la despertaba misericordiosamente, tomandola en sus 
brazos, elevandola hasta su boca. 

Esta felicidad habia durado poco. Un pequeno rayo de sol, una risa de oro en 
el limbo de su existencia: un relampago de luz alegre, y luego la noche otra vez, 
la desesperacion de reconocer su decadencia. Pero a pesar de esto, repetia sus 
palabras de gratitud. jGracias, muchas gracias! Se llevaba con ella algo que no le 
iban a quitar: la dulce melancolia del recuerdo, que puede embellecer la 
penumbra de una existencia resignada. Pensaria en el, como en un otono suave, 
cuando sintiese el frio de la soledad. 

—Aunque no me des mas, ya has hecho bastante... Tal vez sea mejor que no 
volvamos a encontrarnos. Te vere en mi recuerdo cada vez mas grande, mas 
atractivo... Y ahora, adios. Separemonos. Tengo que hacer abajo. 

Fernando, que horas antes apenas se acordaba de ella, sintiose triste al 
abandonarla. Experimento la melancolia del actor que empieza a «entrar en su 
personaje» y ve que le arrebatan de pronto el papel. Habia saltado atras con el 
pensamiento, suprimiendo unos dias, y se contemplaba en el silencio de la noche 
equinoccial paseando por «el rincon de los besos» sosteniendo con un brazo a la 
romantica alemana, proxima a desvanecerse de sentimentalismo. Las palabras de 
entonces volvian a sus labios: «jNovia mia!... jMi walkyria!». 

Aquella mujer era la unica en el buque que le habia amado con desinteres. ^Y 



queria separarse de el asi, friamente, sin anadir algo a sus palabras?... 

Estaban cogidos de ambas manos, con los dedos entrecruzados. El tiro sin 
encontrar resistencia, y ella, sumisa, adivinando sus deseos, dejo caer la cabeza 
sobre un hombro de Fernando. Mina no hablo, pero el crela escuchar su voz 
infantil y medrosa, tal como habla sonado abajo noches antes: «Boca, si... 
Cabina, no...». 

Su beso fue triste, dificultoso. Sus caras, al juntarse, estaban humedas y 
chorreantes por la niebla. Ella beso como en la primera noche, de abajo arriba, 
entornando los ojos, palpitantes las alillas de la nariz, frunciendo los labios, 
como una flor que cierra sus petalos. Pero Fernando solo encontro en esta caricia 
una sensacion lejana, semejante a la de un perfume desvanecido, a la de una 
musica borrosa. Ademas, el ala del sombrero se clavo en su frente, el velo 
arremolinado le raspo una mejilla, la punta de un alfiler largo, que parecla 
animado de vida maligna, busco traidoramente uno de sus ojos. 

Ella se separo con rudo tiron. jAdios! jadios! Y al estar junto a la escalerilla, 
volvio aun la cara hacia Ojeda para despedirse con voz tremula: 

—jNovio mlo!... jmi poeta! Acuerdate alguna vez. 

Al descender Fernando a la cubierta de paseo, vio a Mina hablando en aleman 
con otras de la compania. Paso junto a ella, y al encontrarse con sus ojos, estos le 
miraron indiferentes, sin la mas leve emocion, cual si fuese un desconocido. 

Empezaron a marcarse a traves de la niebla, cada vez mas clara, varios puntos 
de luz: unos, fijos; otros, intermitentes, parpadeando como ojos de ciclope. Una 
nube rojiza se extendia frente a la proa sobre el perfil negro de la costa. Debia 
ser el reflejo de una ciudad iluminada... \ Montevideo! 

Y otra vez la inconstancia de la muchedumbre se puso de manifiesto con 
alabanzas al capitan por haber avanzado sin extravios a pesar de la niebla. 

Abrianse grandes claros en el cielo al rasgarse la bruma. Eran largos colgantes 
de intenso azul en los que flotaban enjambres de estrellas. Al poco rato, una 
brisa fresca barria los ultimos jirones, que se amontonaron mas alia de la popa, 
rio abajo, formando una barrera blanca. 

Quedaron completamente al descubierto, con la limpieza de un cuadro recien 
lavado, la superficie del estuario y la costa negra con sus resplandores de faros y 
de pueblos. El oleaje rompia y entremezclaba los reflejos de los astros, haciendo 
danzar estas luces sin calor, lo mismo que fuegos fatuos. 

Volvio a lanzar sus bramidos el Goethe en la noche serena, manteniendo su 
marcha lenta, cual si no se atreviese a avanzar solo. Despues de la comida se 
agolparon los pasajeros en las bordas, atraidos por una novedad. Una luz venia al 
encuentro del buque al ras de las aguas; una luz que se agitaba locamente en 
continuo balanceo, ocultandose con frecuencia al interponerse una ola entre ella 



y el navio. 

Algunos pasajeros reconocieron esta luz. Era el vaporcito del practico de 
Montevideo. Desde lo alto del Goethe, inmdvil como una isla, paredan 
insignificantes las ondulaciones que venlan a chocar contra sus costados; pero al 
mirar la luz que se aproximaba titubeante, algunas mujeres daban gritos de 
angustia. El vaporcito, ancho y profundo, de robusta chimenea, navegaba, sin 
embargo, como un pedazo de corcho a merced de las olas, sacudido, retorcido, 
zarandeado por encontradas fuerzas. A veces desapareda su luz, como si se la 
hubiesen tragado las aguas, y tras largo eclipse volvla a aparecer mas alia, donde 
nadie esperaba verla. 

—jQue rio el de la Plata!—dijo con orgullo el doctor Zurita a Isidro—. Y lo 
que usted ve no es nada... Hay que pasarlo un dla de tormenta... Algunos que no 
se marean yendo a Europa, echan hasta el alma en un vapor del rio. 

El buque del practico entro en la zona iluminada del Goethe. Los pasajeros 
vieron abajo una ancha cubierta mojada por el oleaje, unos cuantos hombres con 
impermeables, la boca de una chimenea que ceso de arrojar humo, y las luces de 
varios faroles. Una escala de cuerda cayo desde el trasatlantico y un hombre 
gated por sus travesanos. A los pocos minutos sonaron en lo alto del buque los 
timbres de senales para las maquinas. Se despego el vaporcito, alejandose con 
violento y grotesco cabeceo, semejante a los traspies de un beodo. El Goethe, 
con el practico en el puente, acelero su marcha, poniendo la proa rectamente a 
Montevideo. 

Empezaron a surgir rosarios de luces entre las masas de sombra de la costa. 
Unas eran rojas y mortecinas; otras, blancas y erizadas de fulgores: una 
procesion cada vez mas larga y de filas multiples segun el vapor iba avanzando. 
En lo alto del cielo, un astro poderoso centelleaba con intermitencias, rasgando 
la obscuridad. Los uruguayos saludaron esta faja parpadeante de luz con 
patriotico entusiasmo. Era el faro del Cerro; el monte que al ser visto por los 
primeros navegantes espanoles dio, segun la tradicion, su nombre a la ciudad. 

Las luces se iban extendiendo profusamente. Alineabanse en dobles filas, 
indicando el trazado de los bulevares exteriores; otras mas debiles punteaban con 
rangos superpuestos la negra masa de los edificios. Junto al agua brillaban los 
focos electricos del muelle y las linternas multicolores de los buques. 

Rompio a tocar la banda del Goethe la marcha triunfal con que saludaba el 
ingreso en los puertos. A un lado del buque surgio un murallon con espumas en 
su base. Era la escollera. Vieronse muelles con puente agolpada en sus hordes; 
edificios altos; arranques de calles que se perdian en lontananza entre una doble 
fila de arboles y faroles; luces movibles de tranvias y automoviles. 

Algunos pasajeros se agitaban de un lado a otro de la cubierta, como si les 



faltase el tiempo para desembarcar. 

—jYa estamos!... jYahemos llegado! 

Paso el Goethe por entre buques tan enormes como el, trasatlanticos que iban 
con rumbo a Europa o a los puertos del Padfico, y solo anclaban unas horas, 
cerca de la embocadura, para salir inmediatamente. Sus luces rojas, verdes y 
blancas reflejabanse con violento serpenteo en las aguas removidas por el paso 
continuo de lanchas y remolcadores. 

Cuando la gente del Goethe crela que el buque iba a seguir avanzando, hasta 
pegarse a un muelle, se detuvo en mitad de la darsena, lo mismo que los otros 
trasatlanticos, y sono en su proa el estrepitoso rodar de las cadenas de anclaje. 
«jFondo!...» Quedo inmovil la nave, e inmediatamente la rodearon los pequenos 
vapores que evolucionaban en torno de ella. Aglomerabase el gentlo en sus 
cubiertas agitando panuelos, dando gritos para llamar la atencion de los 
pasajeros del trasatlantico alineados en las bordas. Y muchos de estos, al avanzar 
sus cabezas para ver mejor a la muchedumbre que llenaba los pequenos buques, 
reconocieron caras amigas, saludandolas con gritos de regocijo y preguntas 
sobre los ausentes. 

Unos eran de Buenos Aires, y hablan bajado el rio para dar la bienvenida a las 
familias que regresaban de Europa; otros esperaban el momento de subir al 
trasatlantico, por curiosidad o por exigencias del oficio. 

El Goethe habla encendido en sus costados poderosos focos de luz verde, que 
daba a los rostros un tono llvido, haciendo palidecer los faroles de las 
embarcaciones inmediatas. Despues de larga espera quedaron francas las escalas 
del buque, lanzandose por ellas la muchedumbre como si subiera al asalto. 

Los primeros en entrar fueron los vendedores de periodicos, pregonando los 
ultimos diarios y revistas de Buenos Aires y de Montevideo. Arrebatabanse los 
viajeros el papel impreso, ansiosos de enterarse de las noticias de su pals, como 
si temiesen que durante su aislamiento en el mar hubieran ocurrido los sucesos 
mas extraordinarios. Despues subieron corredores de los hoteles de Buenos 
Aires y agentes de empresas de transportes, ofreciendo sus servicios. Todos 
hablaban de la gran ciudad situada al final del estuario, como si ella existiese 
unicamente y la otra que estaba a la vista fuese una simple porteria del rio. 
Esparcianse por el trasatlantico los que habian llegado de Buenos Aires para 
saludar a sus amigos. Gritos, llamadas, reconocimientos, abrazos, preguntas por 
los parientes que esperaban alia. 

Los pasajeros con destino a Montevideo desfilaban por una escala especial 
hasta un vaporcito de amplia cubierta. Todas las damas de la opereta bajaron 
estos peldanos de madera con el gesto majestuoso de una reina de teatro que 
desciende por una escalinata de carton. Las «estrellas» de la compania 



avanzaban entorpecidas por los grandes ramos que les habia enviado el 
empresario a guisa de saludo. Hasta las coristas paredan otras al descender a 
tierra. Contestaban a los saludos de Maltrana con una discrecion de grandes 
senoras que abandonan su incognito. Ya estaban en America. La fortuna, 
indudablemente, les reservaba gratas sorpresas. Habia que hacerse valer, 
olvidando las promiscuidades del buque. 

Fernando vio a Mina que bajaba la ultima, llevando el nino por delante y 
sosteniendo en sus brazos varias ropas y paquetes. Paso junto a el como si no 
quisiera verle, contestando a su mirada de despedida con un ligero movimiento 
de cabeza. 

«jAdios, Karl!...» La mano de Ojeda habia acariciado al nino, y este movio la 
cabeza, considerandolo un instante con la expresion del que recuerda de pronto a 
una persona olvidada. Luego se alejo de el sin un saludo, sin una sonrisa, con el 
enfurrunamiento de su gravedad precoz. 

Miraba Isidro la ciudad, alabando su hermoso aspecto. 

—Ya estamos en nuestra America, Ojeda. Crea usted que bajaria con gusto, 
pero no me place ver una ciudad de noche, y el buque saldra antes del amanecer. 

Ojeda habia estado en Montevideo anos antes, y guardaba un buen recuerdo. 

—Algun dia la veremos—dijo—. Vamos a ser vecinos de ella. Un viaje de una 
noche nada mas... jQuien sabe cuantas veces tendremos que volver por aqui!... 

Un estallido de aplausos, acompanado de vibrantes aclamaciones, sono en la 
cubierta superior. El curioso Maltrana corrio escalera arriba, y Fernando tras el. 
Una muchedumbre llenaba el jardin de invierno y el salon. Algunas banderas 
tricolores desplegabanse sobre las cabezas descubiertas. 

—jLos gringos! jVamos a ver a los gringos!—decian los ninos en el paseo, 
acudiendo curiosos, atraidos por los aplausos. 

Varias comisiones de sociedades italianas de Montevideo habian venido a 
saludar a su compatriota el conferencista ilustre de paso para Buenos Aires. 
Todos se lamentaban de que no descendiese inmediatamente en su ciudad; le 
pedian que volviera cuanto antes a Montevideo. Isidro se fijo en los diversos 
aspectos de los comisionados: unos, bien vestidos, revelando en el empaque de 
sus personas la satisfaccion de una fortuna recien conquistada; otros, mas 
humildes, con el aspecto de obreros endomingados; pero todos rebosando un 
orgullo patriotico por esta visita, que les recordaba la tierra lejana y parecia 
aumentar su propia importancia en el pais de adopcion. 

El conferencista, que habia pasado casi inadvertido durante la travesia, se 
agigantaba ahora de golpe con este homenaje popular. Muchas senoras que 
apenas se habian fijado en el, sonreian y lo encontraban «muy distinguido de 
figura». 



Un moceton italiano, representante de una sociedad obrera, saludo al 
professore con un discursito aprendido de memoria. Lo recito de buena fe, con la 
conviccion de que estaba trabajando por la gloria de su pals. Celebraba la llegada 
del grande hombre como la aparicion del dia, con enfatico lenguaje: «Egregio 
professore: Voi siete come la Stella del mattino...». Y mientras aplaudlan los 
compatriotas, «la estrella de la manana» acariciabase las barbas y se afirmaba los 
lentes pensando en su contestation. 

—<jY el abate?—dijo Maltrana—, ^Donde estara el otro conferencista? 

Hablan vuelto los dos amigos al paseo, huyendo del sudoroso calor y los 
empellones de la gente aglomerada. Cerca del cafe vieron al abate rodeado de 
tres jovenes que hablan venido de Buenos Aires para darle la bienvenida. 

—Poco exito—dijo Isidro—. El italiano lo aplasta con sus masas. Fijese 
usted: tres jovencitos nada mas, tres ninos de buena familia, que indudablemente 
vienen enviados por sus mamas. 

Ojeda movio la cabeza negativamente. Los recibimientos eran distintos, 
cierto; pero faltaba ver el final, el resultado positivo de las conferencias. 

—Los dos vienen a ganar dinero, y eso es lo que en realidad les importa. Vera 
usted como el otro, a pesar de tantas aclamaciones, musicas y banderas, no se 
lleva lo que el abate. 

Al seguir circulando por la cubierta, vieron nuevas personas que se habian 
agregado a los grupos de viajeros. Todas las familias argentinas rodeaban a 
alguien que habia realizado el viaje a Montevideo para saludarlas. Y el recien 
llegado hablaba y hablaba, para satisfacer su curiosidad ansiosa de novedades. 

En la terraza del fumadero encontraron a todos los Kasper sentados a una 
mesa gravemente, como si celebrasen un consejo de familia. Frente a Nelida 
estaba un moceton alto, tostado por el sol y de mirada dura. 

Maltrana paso rapidamente mirando a otro lado, cual si quisiera evitarse 
saludos y presentaciones. 

—iSe ha fijado usted?—dijo a Ojeda algunos pasos mas alia—. Es el 
hermano, el centauro de la Pampa, que ha venido a esperarlos; el vengador que 
amenaza a su hermana con desfigurarle el rostro... La pobrecita esta desde esta 
tarde con un susto mortal. Un radiograma les hizo saber que el barbaro los 
esperaba en Montevideo, y en seguida me rogo que no me acercase a ella. 
Veremos en que para esto. 

Al otro lado del paseo encontraron al «hombre misterioso». Maltrana, al verle, 
experimento gran sorpresa. jOh prodigio! El hombre lugubre no estaba solo; 
tenia un amigo. Hablaba con el un joven que parecia por su aspecto un ayuda de 
camara. 

—Esto va poniendose claro, Ojeda. Algun complice que viene a darle aviso. 



La poliria lo espera indudablemente en Buenos Aires... Pero ese amigacho 
parece un criado de casa grande. ^No estaran preparando juntos algun mal 
golpe?... De todos modos, vamos a saber la verdad manana. Yo no me voy sin 
averiguar lo que encierra el camarote. 

Fatigados de codearse con la gente de tierra que llenaba las cubiertas, se 
refugiaron en el fumadero. Tambien era extraordinaria la concurrencia en este 
salon. Casi todas las mesas estaban ocupadas. Los pasajeros obsequiaban a los 
amigos que habian venido a saludarles. 

Miro Fernando con melancolia esta vasta pieza, en la que se habia deslizado 
para algunos toda la vida trasatlantica. 

—La ultima noche, Isidro. Puede usted decir adios al buque. Manana a estas 
horas, con las nuevas impresiones de tierra, tal vez nos habremos olvidado de el. 

Acostumbrados los dos a la existencia de a bordo, experimentaron cierta 
tristeza al pensar que no verian mas estos lugares, en los que habian transcurrido 
quince dias de su vida, equivalentes a quince meses por sus largos tedios y sus 
rapidos sucesos. Ojeda sintio la necesidad de solemnizar con algo extraordinario 
esta ultima noche, y pidio champan. 

—Una botella para los dos, ^le parece bien, Maltrana? Saludamos al rio de la 
Plata; presentemonos alegremente ante la fortuna que nos espera... jPor nuestra 
suerte! 

Y luego de chocar las copas quedaron silenciosos, mirando atentamente los 
adornos de aquel salon, como si lo viesen por vez primera y quisieran llevarse 
impresa su imagen en el recuerdo. No se habian fijado hasta entonces en los 
escudos que adornaban las paredes entre guirnaldas doradas de frutas y hojas. 
Eran los de todas las naciones en cuyos puertos tocaba el buque, anadiendose a 
ellos los de Paraguay y Chile. Una cupula de cristales de colores elevabase sobre 
el artesonado de oro obscuro. Profundos sillones de cuero se agrupaban en torno 
de las mesas de roble. En estas, muchos ruedos de fieltro, indicadores de los 
bocks consumidos, y grandes fosforeras con receptaculos de niquel llenos de 
colillas de cigarro. Los ventiladores zumbaban a todas horas, limpiando el 
ambiente de humo. El piso de mosaico ofrecia una nitidez propicia al resbalon. 

En el fondo estaban, como siempre, los devotos del poker, ajenos a los 
sucesos exteriores, con los naipes en la mano, espiandose impasibles. Su numero 
era menor. Unos se habian quedado en Rio Janeiro, otros acababan de descender 
en Montevideo; pero estas deserciones no entibiaban la fe de los leales; antes 
bien, su fervor parecia recmdecerse. Era la ultima partida: al dia siguiente iban a 
separarse. Y jugaban olvidados de todo, sin saber con certeza si el buque estaba 
inmovil o habia reanudado su marcha. 

Un gran retrato de Goethe adornaba el testero del salon. Presidia el poeta con 



su olimpica sonrisa el manejo de las barajas y el continuo beber de una parte del 
rebano trasatlantico acorralado en el buque de su nombre. Una columna calda le 
servla de asiento y una campina desolada de melancolico fondo. Sombreaba sus 
facciones de helenico dios un amplio chambergo y cubria sus vestidos con una 
tunica blanca, a modo de gaban de viaje. Con este exterior un tanto grotesco lo 
habla representado el artista, sonando sobre las ruinas del agro romano. 

Maltrana lo miro con mas atencion que otras veces, como si se despidiese de 
el. 

—Digamos adios al noble amigo don Wolfgang, que ha visto con paciencia 
tantas necedades nuestras... Este fue un hombre feliz. No se vio obligado, como 
nosotros, a correr el mundo en busca de dinero. La fortuna fue prodiga para el, 
como una de esas viejas apasionadas que gustan de proteger a los buenos mozos. 
Todo lo tuvo: genio, belleza, gloria y amor. Hasta conocio el orgullo de gobernar 
a los hombres... Pero a pesar de su egolsta felicidad, supo ver desde sus alturas, 
como nadie, las inquietudes y las ambiciones de los pobres mortales. Acuerdese 
de su heroe, amigo mlo; haga memoria de como termino su existencia... Fue un 
colega de usted, un colonizador. 

Ojeda sonrio al recordar, por estas indicaciones de su amigo, el final del 
insaciable Fausto. Habla gozado dos grandes amores, Margarita y Elena, y ni la 
ingenua burguesilla alemana ni la hija tentadora de los dioses le hicieron conocer 
la verdadera felicidad. La ciencia fue para el otro desengano; y lo mismo el 
imperio sobre los hombres, la «potencia de dominacion», con todas las 
satisfacciones del orgullo... Al final de su existencia creia encontrar la verdadera 
dicha dedicandose al progreso de sus semejantes, colonizando una isla, 
levantando en ella la ciudad futura, en la que todos serian iguales, regidos por la 
santa poesla... Y para la realization de esta empresa luchaba con la tierra salvaje 
y con las aguas, abriendolas un enorme canal. 

—Si—continuo Fernando—; fue un colonizador, despues de haber sido 
enamorado, sabio y monarca. Pero cuando consideraba su obra triunfante, 
Mefistofeles, el diabolico companero, malvado y burlon, reia a sus espaldas. 
«Infeliz: cree estar abriendo un canal, y esta abriendo su propia tumba.» 

—Pero a usted no le ocurrira eso. Usted es joven, y tiene mas ilusiones que el 
famoso doctor. 

Fernando hizo un gesto de indiferencia. No le inquietaba el porvenir. La 
muerte llegaria para el lo mismo que llega para los demas, inesperadamente, sin 
consultar las ambiciones y las necesidades de su victima. Si los hombres 
pensasen en la muerte a todas horas, pocos querrian trabajar, convencidos de 
antemano de la inutilidad de sus esfuerzos. 

—Creo lo mismo que usted—concluyo animosamente—. Yo removere la 



tierra y abrire canales, sin abrir por eso mi tumba... Mi sepultura esta en Europa. 
Pero jquien sabe las cosas que nos aguardan antes de morir en este pais al que 
vamos llegando! 

Despues de media noche, se retiraron los dos amigos a sus camarotes. Habia 
disminuido la gente en las cubiertas y salones. Los comisionados italianos, con 
sus banderas y sus vitores, estaban ya en tierra, y lo mismo que ellos, los demas 
habitantes de Montevideo venidos al trasatlantico para saludar a los amigos. No 
quedaba en torno del Goethe ningun vaporcillo de pasajeros. Ahora eran fuertes 
gabarras las que flotaban junto a la nave. Movianse ruidosamente las maquinillas 
de descarga. Sus brazos amarillos pasaban enormes fardos de las bodegas de 
proa y de popa a las chatas embarcaciones. Esta operation iba a prolongarse 
hasta la madrugada. Ademas de las mercancias, habia que echar a tierra el 
enorme bagaje de la compania de opereta: cofres de vestuario, decoraciones, 
equipajes de los artistas. 

Al entrar en su camarote, Ojeda experimento la sorpresa de la inmovilidad. 
Estaba acostumbrado al zumbido remoto de la maquina, que comunicaba un 
ligero temblor a las paredes. Le hacia falta el crujido de las maderas, el ruido 
continuo de agua corriente debajo de la ventana. Creyo estar ahora en una casa 
de tierra firme. Todo inerte, como si el buque fuese de ladrillo con profundas 
raices en el suelo. El silencio nocturno, cortado por relampagos de ruido, era 
igual al de una fabrica. Cuando Fernando empezaba a dormirse, reanudabase de 
pronto el rodar de las maquinillas acompanado del griterio de los obreros 
ocupados en la descarga. 

El buque no podia zarpar hasta de spues del amanecer. Aguardaba el capitan a 
que subiese la marea para remontar el rio. 

Desperto Ojeda, en la manana siguiente, cuando entraba el sol por la ventana 
de su camarote. Su primera impresion fue de sobresalto. Algo extraordinario 
habia retrasado la salida del buque. Este parecia inmovil, como si aun 
permaneciese anclado frente a Montevideo. Pero al aproximarse a la ventana, no 
vio la ciudad ni los numerosos buques surtos en el puerto. Una extension infinita 
de agua se abrio ante sus ojos; pero era un agua amarillenta a trechos, mas alia 
rojiza, con el leve rizado de un oleaje corto e incesante. 

Navegaba el buque como si avanzase entre algodones, sin un choque, sin el 
mas leve balanceo. Su profunda quilla parecia resbalar sobre rieles invisibles. 
Las aguas, al partirse ante su vientre, eran sordas y no levantaban jaboneo de 
espumas. Los ojos, habituados al azul intenso del Oceano, parpadeaban con 
cierta extraneza ante la extension amarilla, semejante por su color a una pradera 
seca. 

En la cubierta de paseo encontro Fernando a los pasajeros vestidos con trajes 



de calle, como si les faltase tiempo para saltar a tierra. Muchos hombres llevaban 
ya guantes y baston. Las senoras iban puestas de sombrero, con abrigos 
recientemente adquiridos en Paris. Tal vez eran demasiado gruesos para la 
temperatura reinante, pero ellas tenian prisa de exhibirlos al saltar a tierra, 
contando con la admiracion o la envidia sonriente de las amigas. 

Faltaban aun varias horas para llegar a Buenos Aires. Las orillas, sin una 
colina, sin altos bosques, permanecian invisibles y el rio desarrollabase inmenso 
y solitario como el mar. De vez en cuando, sobre las aguas rojas, que parecian de 
barro liquido, cabeceaba una boya con un farol en la cuspide y un numero bianco 
en el vientre, indicador de los kilometres entre Buenos Aires y Montevideo. El 
Goethe marchaba entre una doble fila de estas balizas, que marcaban el canal 
para los buques de gran calado. A los lados de este canal surgian inmoviles los 
barcos del dragado, como negras ballenas dormidas a flor de agua. Veiase el 
rosario oblicuo de sus enormes tanques entrando en el agua y saliendo con un 
chorreo de fango removido. 

El trasatlantico avanzaba lentamente, como si su quilla mordiese en el fondo 
ocultos obstaculos. Estremeciase al remover un legamo secular, venciendo 
ocultas resistencias. En torno de su vientre se obscurecian las aguas con una 
nube negra que subia de la profundidad. Las espumas levantadas por las helices 
tenian en su hervor manchas de detritus. Un viento a rafagas, mas violento que el 
del Oceano, pasaba sobre esta superficie, levantando un oleaje encontrado que 
chocaba imponente en los flancos de la nave, sin producir en ella la menor 
conmocion. Media hora despues, al cesar el viento, la superficie del rio quedaba 
casi inmovil. 

Fuera de las lineas de balizamiento pasaban a todo vapor, o con las velas 
desplegadas, numerosos buques. Eran fragatas que iban a descargar, Parana 
arriba, en el puerto de Rosario; vapores de tres pisos, sin mastiles y de escaso 
fondo, parecidos a casas flotantes, que hacian el servicio diario entre Buenos 
Aires y Montevideo; reducidos paquebotes, iguales en su forma a los grandes 
trasatlanticos, que remontaban el estuario con rumbo al Paraguay y a las escalas 
fluviales del corazon del Brasil, en plena selva virgen. 

Ojeda vio a Maltrana venir hacia el sonriente y amistoso como si le faltara 
tiempo para comunicarle gratas noticias. 

—Lo de la familia Kasper queda resuelto. Nelida acaba de presentarme a su 
temible hermano... En cuanto al camarote misterioso, ya no tiene misterio... 
Hace un rato he estado hablando con «el hombre lugubre». 

Y como si gozase manteniendo latente la curiosidad de Fernando, empezo por 
hablar de Nelida y su familia. jTodos contentos! El hermano pequeno 
atolondrado por las reprimendas de la madre y el enojo patriarcal del senor 



Kasper, parecia haber olvidado sus amenazas, absteniendose de hacer 
revelaciones al hermano mayor. Nelida le cedia a perpetuidad el loro y la mona 
regalados por Ojeda, y esta merced generosa habla acabado de extinguir sus 
antiguos rencores. Ocupado en sus caricias a estos companeros, no se acordaba 
de nada. 

El padre y su montaraz primogenito hablan pasado varias horas en la noche 
anterior y en esta manana hablando de negocios. Y Nelida aprovechaba la menor 
pausa para acariciar con gestos felinos y enganosos al sombrio centauro, que 
tambien parecia haber olvidado con la emocidn sus recelos y sus amenazas. 
Acababa de encontrarse Isidro con ellos en el fumadero, y Nelida le habia 
presentado al hermano. 

—Un barbaro; creame, Ojeda. Mirada torva, dificultad en el hablar, como si 
no se acordase de las palabras, y un apreton de manos que aun me duele. Pero 
me dio las gracias como pudo al saber por Nelida que yo y otro senor 
compatriota mio habiamos tenido grandes atenciones con ella. Hasta me ha 
invitado a que vaya a pasar unos dias en su estancia. jQue vida esta del Oceano! 
jQue cosas ha visto el buque!... 

—lo del camarote?—pregunto Fernando—. ^Que es lo que hay dentro de 
el? 

Otra vez lanzo exclamaciones Maltrana ponderando las sorpresas de aquella 
vida sobre el mar, abundante en novedades y contrastes. Venian viajando sobre 
catorce millones en oro apilados en la bodega; y por si no bastaba tanta riqueza, 
el habia dormido todas las noches junto a una senora millonaria, cuya presencia 
en el trasatlantico muy pocos conocian. 

—^La ha visto usted?—pregunto Ojeda, francamente interesado por esta 
noticia. 

—No pienso verla: no me tienta la curiosidad. Ha perdido todo interes para 
mi... Porque le advierto, Fernando, que la tal senora, mi vecina de camarote, 
murio hace un mes en Paris, y es su cadaver el que viene con nosotros a Buenos 
Aires. 

Acababa Isidro de enterarse. El mayordomo del buque le habia revelado el 
secreto viendo proximo el termino del viaje. 

—Fa pobre senora tenia un nombre poetico un tanto raro: dona Matutina 
Flores. Parece que en esta tierra bautizan a las gentes con nombres algo 
originales... jFos millones de la noble matrona! No se cuantos: unos dicen 
treinta, otros cuarenta... En fin, muchas casas en Buenos Aires, leguas y leguas 
de campos, miles y miles de vacas, acciones de todos los Bancos serios. Vivia en 
Paris, como todo argentino rico que se respeta, rodeada de hijas, hijos, yernos, 
nueras y nietos. Una familia numerosa, una verdadera tribu, pero con viveres en 



abundancia. Y al morir dona Matutina la llevan a enterrar a Buenos Aires, segun 
su postuma voluntad. Los hijos y los yernos no han querido hacer el viaje con 
ella (esto les enterneceria mucho), pero vienen en otro buque, para repartirse la 
herencia sobre el terreno. 

—el hombre misterioso?... 

—Es simplemente el mayordomo que tenia la difunta en su hotel de la 
Avenida del Bosque... Un majestuoso domestico, que sabe guardar las distancias 
lo mismo que un diplomatico, y por eso se mantenla aparte, con un digno 
esplritu de clase. jY yo que tomaba esta tiesura por orgullo! 

El recuerdo de sus pasadas curiosidades surgio en Maltrana como un 
remordimiento. 

—jPobre dona Matutina!... Que me perdone desde el cielo los escandalos que 
he dado ante su puerta... Ni la conozco ni me deja nada; pero la tengo cierta 
simpatla. Ya ve usted: jmedio mes de dormir juntos, sin otra separation que un 
tabique de madera!... jY tantas veces que la han recordado las senoras argentinas 
en sus tertulias de la cubierta, sin sospechar que la tenian debajo de sus pies!... 
Los herederos se han portado bien. En vez de meterla en la bodega, la han 
alquilado un camarote, como si fuese una persona viva. jCorazones generosos!... 
jLas atenciones y finezas que inspiran unas docenas de millones!... 

Isidro no podia abandonar el recuerdo de este cadaver acompanandole 
invisible en su viaje. 

—Reconocera usted que han ocurrido muchas cosas en quince dias. Las 
sesiones nocturnas en el fumadero, amorios, golpes, el desafio de Rio Janeiro, 
que por poco me cuesta un pie, millones en oro acunado debajo de nuestras 
plantas, un cadaver de iluso echado al mar, quince noches pasadas junto a otro 
cadaver que tambien representa millones... jque novela! jY yo que he pasado en 
Madrid meses y meses de casa al cafe, del cafe a la redaccion y de la redaccion a 
otros sitios... sin que me ocurriese nada extraordinario!... El unico 
remordimiento que siento despues de tantos sucesos es el de mis insolencias 
involuntarias con la pobre dona Matutina y los sustos que he dado a su guardian. 
jQue ella me perdone! jLastima no habernos conocido un poco antes, para que 
me hubiese dedicado un pequeno recuerdo en su testamento!... 

A la hora del almuerzo, los pasajeros comieron apresuradamente, deseando 
volver cuanto antes a la cubierta. Esperaban ver Buenos Aires de un momento a 
otro. Se iba aproximando el trasatlantico a la ribera argentina. No alcanzaba a 
distinguirse esta por ser muy baja, pero sobre la linea del agua extendianse 
algunos borrones horizontales, siluetas de lejanas arboledas. 

El numero de buques aumentaba considerablemente. Muchos permanecian 
inmoviles. Los veleros cabeceaban con los trapos caidos a lo largo de los 



mastiles, en espera de las irregulares palpitaciones del viento. Cuando este 
llegaba, movla como un escalofrio las blancas superficies de las arboladuras. 
Otros, anclados y con los palos desnudos, aguardaban no se sabla que. 

Mas alia, fue pasando el Goethe entre filas de vapores de diversas hechuras y 
capacidades. Formaban una ciudad flotante, una ciudad muerta, sin otro signo de 
vida que algun bote que se deslizaba de un buque a otro. Los cascos parerian 
envejecer en esta inmovilidad, cual si llevasen anos y anos de espera en medio 
de las aguas turbias, encallados para siempre, sin esperanza de volver a los 
azules horizontes del Oceano. Aguardaban su turno para entrar en las darsenas 
de Buenos Aires, repletas por el trafico mundial, y esta espera en medio del rio, a 
algunas millas del puerto, prolongabase en ciertas epocas del ano semanas y 
semanas. 

Los pasajeros del Goethe se despedlan previsoramente antes de avistar Buenos 
Aires. A ultima hora, la urgencia del desembarco, la necesidad de reunir los 
equipajes, la visita de la aduana, hadan olvidar a los amigos. Ofredanse unos a 
otros los respectivos domicilios, cruzabanse tarjetas. Las ninas se dedan adios 
con un conato de lagrimeo. 

Iba a disolverse todo el mundo. Su historia no habla alcanzado a durar un mes, 
ipero con vida tan intensa!... La separacion daba mayor relieve a los recuerdos. 
Gentes que se hablan mirado al principio de la travesla con notoria hostilidad se 
lamentaban de esta separacion. «jTanto como hemos simpatizado!... jTan buenos 
ratos que hemos vivido juntos!...» Las damas, que en los primeros dlas del viaje 
se mantenlan por orgullo nacional en diversos grupos enemigos, despedlanse 
ahora con una tristeza casi lacrimosa. Nadie se acordaba ya de las diplomaticas 
tiranteces entre los «pingiiinos» y las «potencias hostiles». 

El doctor Zurita dio tarjetas a Maltrana y Ojeda. Su cortesla era un tanto ruda, 
pero ingenua, verdadera. El no gustaba de palabras: ya sablan que era su amigo. 

—Y usted, galleguito simpatico—dijo a Isidro—, si necesita algo de ml, 
busqueme. Buenos Aires es grande, cada uno va a lo suyo, pero alguna vez 
precisara a usted el arrimo de un companero. 

Despidieronse de Maltrana todos sus «queridos amigos», los jovenes de las 
fiestas nocturnas en el fumadero. Algunos le daban cita para aquella misma 
noche en restoranes frecuentados por personas alegres. Le presentarian a ciertos 
amigos muy simpaticos: todos «gente bien». 

El grupo de chilenos dijo adios a Isidro con francos ofrecimientos. Su tierra no 
era Buenos Aires; habia menos dinero, menos lujo, pero la vida era tal vez mas 
alegre. 

—Godito: cuando se canse de estar con los «cuyanos», venga a hacernos una 
visita. No hay mas que pasar los Andes. Vera mujeres con manto, como en su 



tierra; vera bailar la cueca. ;Y que remoliendas!... Vengase y no sea leso. 

Mientras, Ojeda, desde el mirador de proa, contemplaba la muchedumbre 
aglomerada en las bordas, ansiosa de ver cuanto antes la deseada ciudad. 

Una mujer, alborotado el pelo y enrojecidos los ojos, genua a un lado del 
combes. Cerca de ella, unos chicuelos gritaban lagrimeando tambien; pero de 
pronto paredan olvidarse de su dolor para mirar, como los demas, a la llnea del 
horizonte, esperando la aparicion de un prodigio. Eran la viuda y los hijos de 
Muinos. Hasta poco antes no hablan conocido la noticia de su muerte. Le crelan 
en la enfermeria, aceptando los piadosos embustes de don Carmelo. «jPachin!», 
aullaba la viuda. Una preocupacion unica volvla continuamente como tema 
obligado de sus lamentaciones. «jLo han echado al mar!... jNo lo vere mas!» Y 
los pequenos la hadan coro, como una cria de perritos abandonados. «;Padre!... 
ipadre!» jQue seria de ellos!... 

La send Eufrasia era la unica que intentaba consolarlos con sus palabrotas 
energicas. Los demas, enardecidos y contentos por la proximidad de la tierra 
sonada, volvlan la cabeza, huyendo de sus lamentaciones. 

Subido en un caramanchel, un hombre tocaba la gaita, saludando a Buenos 
Aires con el mugido melancolico del inflado pellejo. En el castillo de proa 
sonaba la flauta pastoril de los arabes. Algunos ninos, agarrados de la mano, 
daban vueltas siguiendo el ritmo de la musica. 

De pronto, un grito compuesto de numerosas exclamaciones, un alarido igual 
a los que debieron surgir de las proas de las primera carabelas: 

—jAlli... all!! jYa se ve! 

Iba surgiendo del fondo del rio una nube blanca con negros manchurrones; 
algo que subla y subla lenta y continuamente, como una aparicion teatral por la 
boca de un escotillon. La parte blanca e irregular de la nube eran casas; lo negro, 
arboledas de jardines. 

Alguien en la proa rompio a aplaudir con el irresistible entusiasmo de las 
muchedumbres en las reuniones populares. Esta iniciativa fue contagiosa, y 
todos batieron las manos, extendiendose sobre el rio un estrepito semejante al 
del granizo chocando con el cristal. «jBuenos Aires!... jViva Buenos Aires!» Y 
cesaban de aplaudir para echar en alto gorras y sombreros. Un enjambre de 
puntos negros subia y bajaba sobre la proa del Goethe. Al cesar por un momento 
las aclamaciones, percibiase el lloro de la gaita gallega, el gorjeo de las canas 
arabes y el tragico aullido de la pobre hembra y su cria: «jPachin! jLo echaron al 
agua!... jPadre! jpadre! jQue sera de nosotros!...» 

El entusiasmo popular se comunico a los pasajeros del castillo central. La 
musica se habia colocado en el avante del paseo y rompio a tocar la consabida 
marcha, aunque el buque estaba lejos de la ciudad. Muchos pasajeros caminaban 



marcando el paso al compas de la musica, lo mismo que los chicuelos que 
desfilan delante de un regimiento. Algunas parejas bailaban, esforzandose por 
ajustar sus saltos al ritmo de la marcha. 

Fernando torria el gesto ante la desmesurada explosion de entusiasmo. 

«Es demasiado—penso—. jCuanta dicha habria de contener ese pals para dar 
gusto a tanta gente!...» 

Perciblase con toda claridad sobre el cielo azul la blanca silueta de Buenos 
Aires. Fernando, que la habla visto anos antes y guardaba el recuerdo de una 
ciudad inmensa, pero chata, casi a ras de tierra, sin otros salientes que las torres 
exiguas de sus iglesias, quedo sorprendido al distinguir construcciones altisimas, 
rascacielos como los de las metropolis norteamericanas, edificios rematados por 
minaretes y cupulas, que brillaban lo mismo que fanales con el reflejo del sol. 
Comenzaba a ser una ciudad tentacular, distinta exteriormente de la que el habia 
conocido. 

Un remolcador ancho, corto, prof undo, que recordaba por sus formas la 
forzuda robustez del toro, vino al encuentro del trasatlantico, pegandose a sus 
costados para echar a bordo al practico. Otro remolcador del mismo aspecto se 
coloco junto a la proa, marchando aparejado con el Goethe, como un perrillo 
trotador al lado de un elefante. 

Los pasajeros olvidaron la ciudad para atender a sus equipajes de mano. Los 
stewards iban sacandolos de los camarotes y los alineaban en cubiertas y 
pasillos. 

Crecia Buenos Aires con rapidez prodigiosa. No era su aparicion igual a la de 
las ciudades situadas en altas costas, que se dejan ver horas antes de llegar a 
ellas. Situada en una ribera baja, los buques la distinguian cuando ya estaban 
junto a ella. Su presencia era casi instantanea y se ensanchaba como una gota de 
agua en un papel secante, cubriendo las riberas con su dilatacion, extendiendo 
sus irradiaciones lo mismo que si las casas corriesen, queriendo ocupar cuanto 
antes los terrenos vecinos. 

Los emigrantes callaban, con los ojos dilatados por la curiosidad. Adivino 
Fernando los pensamientos de estas gentes, muchas de las cuales venian en 
derechura de la soledad de los campos. 

«jQue grande!... jque grande!» 

Maltrana busco con sus ojos al senor Antonio el Morenito. De seguro que 
habia olvidado por el momento sus planes originales para hacerse rico. Tal vez 
sentia un poco de duda, de miedo, y pensaba como los otros: «jQue grande!». 

—Y sin embargo, esto no tiene nada de grandioso—dijo Isidro—. Es una 
ciudad vulgar. Si no fuese por el rio, la fachada resultaria fea... Pero se presiente 
que detras de la fila de edificios que distinguimos, y que es como el testero de la 



ciudad, existen kilometres y kilometres de tierra cubiertos de viviendas. No se 
ve la grandeza, pero se adivina. Sentimos lo mismo que en presencia de un muro 
detras del cual se mueve una muchedumbre invisible. 

Los dos amigos volvieron la cabeza al notar que Conchita se apoyaba en la 
baranda junto a ellos. Habiase despedido repetidas veces de dona Zobeida, pero 
esta iba luego en su busca para hacerle nuevas recomendaciones. La buena 
senora pensaba salir aquella noche para su amada Salta. Le daban miedo el mido 
y el movimiento de Buenos Aires, a pesar de que venia de Europa. Eran las 
impresiones de la ninez que persistian en ella. Se apiadaba de su companera de 
viaje; jpobre nina! jsola en aquella tierra de perdition llena de extranjeros!... 

Mire Conchita la ciudad con el ceno fruncido y apretando los labios. 

—Es grande, ^eh, paisana?—dijo Isidro. 

—Si... grande es. Mas de lo que yo creia—contesto la joven. 

Se adivinaba en ella cierta desorientacion. Tal vez sentia miedo al pensar en su 
entrada audaz, sin una moneda en el bolsillo. Pero no tardo en reponerse de estas 
vacilaciones. Brillaron sus ojos con un fulgor hostil, lo mismo que si fuese a 
entrar en pelea, y tendio una mano hacia la ciudad, como invitandola a que la 
esperase: 

—jYo te arreglare... marica! 

No le daba miedo con toda su grandeza. Y mientras los dos amigos reian de 
este exabrupto, la muchacha huyo, llamada una vez mas por dona Zobeida. 

Los remolcadores tiraban del Goethe, que habia quedado con las helices 
inmoviles, confiandose a su direction. Estaban ya en la embocadura de una de 
sus multiples darsenas, gigantescos rectangulos de agua encuadrados de muelles 
y docks. 

Veiase la orilla cubierta de edificios todos iguales, enormes construcciones 
que ocupaban en fila muchos kilometres. Arrastrabase el ferrocarril a lo largo de 
este cordon de depositos, barrera interminable a la simple vista entre el rio y la 
ciudad. Los tranvias y automoviles brillaban veloces por unos instantes en los 
intermedios entre unos edificios y otros. 

Aparecio a estribor la arboleda de una punta de muelle, con un edificio 
empavesado de banderas de senales. 

El agua tenia la suciedad de los espacios cerrados. Las espumas eran 
negruzcas. La proa del buque partia islotes de basura, que al abrirse enviaban sus 
fragmentos hasta los muelles. Sobre los maderos flotantes destacabanse el lomo 
verdoso y los ojos saltones de unas ranas enormes. Algunos pajaros acuaticos 
nadaban en torno del navio, irguiendo sus largos cuellos. 

A espaldas del Goethe quedaba el rio libre, amarillo, rizado, lo mismo que una 
llanura de hierba seca. Los buques veleros, con sus trapos al viento, parecian 



molinos enclavados en esta falsa pradera. A1 pasar el trasatlantico entre los 
buques inmoviles, corrian las tripulaciones a las bordas para saludarlo con gritos 
y agitacion de gorras. Flotaban en las aguas, como harapos blancos, muchos 
pescados muertos, tendidos sobre el lomo, sacando el hinchado vientre. 

Maltrana, acostumbrado a ver anclar los buques en mitad de los puertos o 
amarrarse a un muelle en el espacio anchuroso de una bahla, extranabase ante los 
poderosos trasatlanticos alineados como bestias en unas darsenas cuadradas 
semejantes a corrales acuaticos, y pasando de una a otra, sumisos al tiron de los 
remolcadores. Al quedar sin movimiento, parerian los buques mucho mas 
grandes, oprimidos entre muelles y edificios, cual si estuviesen encallados. 

El desembarcadero atrajo igualmente su curiosidad. Era a modo de una 
estacion de ferrocarril, con ferrea cubierta, salones de espera, depositos de 
equipajes y largas verjas, detras de las cuales se agolpaba la muchedumbre. 
Verna el trasatlantico a acoplarse al muelle lo mismo que un vagon se junta con 
el anden, y los pasajeros no tenlan mas que avanzar por una corta rampa para 
verse en tierra. 

Llego el Goethe hasta el desembarcadero, despues de varias maniobras de los 
remolcadores. Un vapor italiano acababa de despegarse de aquel y se retiraba a 
otra darsena, luego de soltar su cargamento humano. Mas alia, un vapor con 
bandera espanola echaba tambien gente a tierra. 

En el fondo del desembarcadero, una muchedumbre obscura se apretaba 
contra las verjas. Ondeaban banderas tricolores sobre este mar de cabezas. Un 
estrepito de musicas lejanas contestaba a la banda del Goethe cuando esta hacla 
una breve pausa en sus marchas incesantes. 

—Los italianos que esperan a su grande hombre—dijo Ojeda—. Nos conviene 
salir antes de que organicen su manifestation. 

Sobre el anden del muelle, una fila de marineros, llevando machete en el 
cinto, contenla a los grupos que hablan penetrado con permiso: comisiones que 
aguardaban a los dos conferencistas, familias ansiosas de saludar a sus parientes 
y amigos que agitaban panuelos, sombreros y bastones, preguntando de lejos con 
gritos estentoreos como les habla ido por Europa. 

Y mientras los marineros procedlan diligentemente al amarre del buque, 
continuaban sonando las musicas, los lejanos vivas, y un griterio de saludo 
cruzabase entre las gentes aglomeradas en las bordas y el negro hormiguero 
humano. 

—^A usted le espera alguien?—pregunto Isidro, como si le doliese que ellos 
dos fuesen los unicos que no tuvieran un amigo en el muelle. 

Fernando no supo que contestar. Miro a las gentes de buen aspecto que 
ocupaban el anden, sin alcanzar a ver al tlo de su cunado. 



Hubo un empujon general en las cubiertas. jAtierra! La salida estaba libre. Y 
los dos amigos, pasando un pequeno puente, sintieron bajo sus pies la estabilidad 
del suelo firme, marchando entre los grupos que avanzaban al encuentro de los 
pasajeros con las manos tendidas o los brazos en alto, prontos al estrujon 
carinoso. 

Un joven con acento espanol abordo a Fernando. «^E1 senor Ojeda?...» Venla 
de parte del tlo de su cunado. 

—Mi principal ha tenido que ir a su estancia: negocio urgente; volvera 
manana. Pero todo esta listo... Tiene usted habitation en un hotel de la Avenida 
de Mayo. 

Los guio entre los grupos que se abalanzaban hacia el trasatlantico. Casi se 
vieron solos en la sala de equipajes, y el registro de sus maletas de mano se 
efectuo con rapidez. El joven empleado se quedaba all! para ocuparse en el 
pronto despacho del equipaje grande. 

Salio con ellos del edificio a una explanada llena de muchedumbre, donde 
estaban las banderas y las musicas. La manifestation italiana voceaba con 
prematuro entusiasmo, creyendo que iba a aparecer de un momento a otro el 
grande hombre esperado «Eviva il professore! Eviva!» 

Ojeda y Maltrana avanzaron entre el gentlo casi tambaleandose, como 
embriagados por la sensation del suelo firme bajo sus plantas y el vaho que 
despedla caldeado por el sol. Un reloj senalaba las cuatro de la tarde. Junto a sus 
ojos revolotearon unas moscas pesadas y pegajosas, las primeras que sallan a su 
encuentro en la nueva tierra. 

Respiraron con delicia al verse sentados en un automovil descubierto, con sus 
pequenas maletas entre los pies, corriendo velozmente a lo largo de los muelles. 
A un lado, la ciudad; al otro, la interminable fila de depositos, cortada por 
callejones, al extremo de los cuales se velan cascos de buque, chimeneas, 
arboladuras, pabellones ondeantes de todos los palses. 

Las calles de la ciudad que desembocaban en la ancha ribera eran todas de 
breve y pronunciada pendiente. 

—Es la antigua barranca—explico Ojeda—sobre la que construyeron los 
espanoles la ciudad. Mas alia todo es llanura igual, uniforme. Esta pendiente es 
la unica que existe en Buenos Aires. Antes, el agua llegaba hasta ella. Las tierras 
por las que marchamos fueron ganadas al Plata. 

Atraveso el automovil varias llneas de ferrocarril tendidas a lo largo del rio. 
Pasaba entre largas filas de carros enormemente cargados, que hadan temblar el 
suelo. De los depositos surglan los mas diversos olores, revelando el movimiento 
y la vida de un gran puerto. 

Luego, los vehlculos mercantiles fueron mas escasos, y aumento el numero de 



automoviles y tranvias. Pasaron a lo largo de un jardin. A un lado, frente al rio, 
grandes edificios y aceras con arcadas, bajo las cuales hormigueaba la 
muchedumbre jornalera. 

Subieron una cuesta, y en lo alto de ella vieron extenderse un palacio con los 
muros de color de rosa. Mas alia se abria una plaza blanca con un jardin en el 
centro. 

—Aqul se fundo Buenos Aires—dijo Ojeda—. Ese caseron es el palacio del 
Gobierno, lo que llaman «la Casa Rosada». La plaza es la de Mayo. Aquel 
templo griego, la catedral; ese obelisco bianco, la piramide de la Independencia. 

Remontaban la cuesta algunos grupos de hombres de campo llevando a la 
espalda fardos de ropas. Sus mujeres marchaban junto a ellos, mirandolo todo 
con ojos de asombro. Los pequenos trotaban delante, con la boca abierta por la 
misma impresion de sorpresa. Eran emigrantes que acababan de desembarcar de 
los buques llegados antes que el Goethe, y se metian ciudad adentro, en 
compania de los amigos que les hablan esperado en el puerto. 

—Todos somos unos—dijo Ojeda alegremente—. Todos venimos a lo mismo. 
Solo que ellos entran a pie y nosotros en automovil. 

La Avenida de Mayo abrio ante ellos su larga perspectiva: dos filas de altos 
edificios y dos lineas de aceras orladas de arboles, con grandes escaparates y 
numerosos cafes y hoteles, que esparcian fuera de sus puertas mesas y sillas. En 
mitad de la calle una hilera de candelabros electricos, y en ultimo termino, algo 
esfumado por la lejania, un palacio bianco, el Congreso, con una cupula esbelta 
que ocupaba gran parte del cielo visible entre la doble fila de casas. 

Maltrana, a impulsos de una alegria pueril, empezo a empujar a su amigo 
juguetonamente. 

—jBuenos Aires!... jYa estamos en Buenos Aires! 

Luego miro obstinadamente al fondo de la Avenida, fijandose en la cupula 
esbelta, que parecia irradiar luz sobre el cielo, tenido de rojo por el sol decadente 
de la tarde. 

Volvia a su memoria el recuerdo de los argonautas y sus aventuras por 
alcanzar el Vellocino de oro. 

—Nosotros, argonautas modernos y vulgares, no tenemos que esforzarnos por 
ir en su busca. Nos sale al encuentro. Ahi esta. jMirelo como brilla! 

Y serial 6 la cupula, que reflejaba los rayos solares en sus aristas y en los focos 
de cristal incrustados en sus curvas. El celeste azul que le servia de fondo 
tomaba igualmente un resplandor de oro. jPresagio feliz! Maltrana no pudo 
contener su entusiasmo. 

—Sonria usted, Fernando. El cielo se viste de gala para recibirnos. Cualquiera 
diria que llueve oro. Fijese bien. Es un chaparron de libras esterlinas. jTierra 



prodigiosa! 

Ojeda sonrio con dulce lastima ante el entusiasmo de su amigo. 

—Si; sobre esta tierra llueven libras, pero en su pesadez se meten hondas... 
jmuy hondas! Preparese, Maltrana; tome fuerzas. Hay que agacharse en posturas 
dolorosas para alcanzarlas... hay que sudar mucho para llegar hasta ellas. 

FIN 

Buenos Aires-Paris 
1913-1914 
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confundir pirateria con los supuestos establecidos por las leyes Espanolas para 
legitimar la duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes. 

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de 
prestar en bibliotecas o reproducir obras en Dominio Publico, directa o 
indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta 
privilegiada con derechos de autor cuasi — eternos. 


Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al 
haber pasado mas de 70 anos desde el fallecimento del autor. El Editor de este 
eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier 
Ley en favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento. 




